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PRIJATELJU moj, prijatelju moj. Kako je duga i 
strašna ova noć, zar ti to ne osjećaš? Kako teško ulazi u nas 
i gnijezdi se u nama, a mi se uzalud otimamo i tužno mla- 
timo rukama oko sebe. Ti si zatvorio oči. Pogled si zabo- 
ravio na stolu. Tvoja je teška glava pala na ruke, a na nju 
je pao mrak i noć, noć bez dna, bez kraja i bez početka, 
crna noć zločina, kriminala i bluda. Ti si umoran, prijatelju 
moj, ti si bolestan. Kako ti dršću prsti, dok pališ cigaretu, 
kako je tvoj pogled mutan, taman, sumoran. To kiša bubnja 
po prozorima, neka te ništa ne smetaju njezini nemirni prsti, 
koji bude tvoju uspavanu pažnju. Ona bi htjela ući, jer na- 
polju žuri preko grada hladan vjetar i željeznice stravično 
bježe kroz mrak, gust, nepomičan i zao. Kiša bi htjela ući, 
da sjedne s nama i da se malo ogrije uz peć. Neka te ništa 
ne smeta moja prisutnost za stolom, moja velika glava, koja 
gleda u tebe prazno i mrtvo, kao maska. Ja sam naučen 
da budem sam, moje su riječi naučene, da ih nitko ne sluša, 
da lutaju preko stolova, kao zaboravljena obećanja, zaplićući 
se u mreži svojih vlastitih unutrašnjih protuslovlja i nelo- 
gičnosti. Mislim na tvoje bezdomne, skitničke noći, kad su 
ti jedini drug vjetar i kiša. Slutim, da si sam u sebi i u 
bijegu, a glava ti šumi od beskrajne, beznadne noći, koja ne 
zna, što je milost. U ovoj praznoj, tužnoj krčmi predgrađa 
zar ti misliš, da smo mi jedini ljudi sa dna? Otvori srce i 
ono će zabrujati, kao čudesna harfa, kad ga dirnu blijedi 
prsti bijede. Kao močvarni cvjetovi klate se naše bolne, 
gorke glave nad ponorom osamljenosti. Čuješ li pauka javnog 
mišljenja, kako diše u nama? Njegovo oko blista hladno i 
okrutno: tako veliko, krvavo oko ljudi, koji su postigli u 
životu sve, za čim su išli. Prijatelju moj, možda je dobro, da 
ti sve ispripovjedim. S nečistih ormara i stolova gledaju nas 
samo boce i čaše i naše vlastite tjeskobne misli, i šute. Vino ra- 
Skošno šumi u glavi. Vino je kao žena: proklinjemo ga, a ne 
Možemo bez njega. Kad smo sretni, stidimo ga se i odričemo 
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ga se, kao Petar Isusa, ali kad smo nesretni, onda nam je 
ono najvjerniji drug i najdraži prijatelj. Ono tiho tješi ža- 
losne oči. Ono, kao žena, svilenim dlanom miluje naša čela. 
Iz vina nam maše cvjetnom granom naše mrtvo djetinjstvo, 
gorka ljubav raste u srcu, koje se steže od hladnoće, u duši 
jeca čama i zaborav. Ti si u bludnji, dragi moj, ako se nadaš, 
da ljudi vode računa o nama. Zar ne znaš, da je napolju noć, 
raskošna noć alkohola, žena i glazbe, noć, od koje se magli 
pred očima? U ovoj praznoj, sivoj, memljivoj krčmi pred- 
građa raširio sam srce na stolu, kao velik, zelen bršljanov 
list, u koji je utisnut cijeli jedan nujan, uzaludan, otrovan 
život. Dobro je, da čuješ sve. Život je proklet i zao, a žena, 
koju voliš i koja leži gola na krevetu kraj tebe, nije tvoja 
žena i prodat će te za svilenu haljinu ili za đerdan od lažnih 
bisera. Noć je saveznik tužnih ljudi. Noć ima nesigurne, 
drhtave udove alkoholičara i paralitičara, dok ti gasi cigaretu 
na vlažnom uglu, koji šiba olovni dažd. Ovo je noć mrtvih, 
kad živi jauču u grobovima, dršćući od straha, hladnoće i 
mokrine, a mrtvi ljube njihove žene, spavaju u njihovim 
krevetima, oblače njihovo svileno rublje i piju njihovo vino. 
Još dok smo zajedno išli u školu i sjedjeli u istoj klupi, znao 
sam, da ćeš mi biti prijatelj. Ima nešto tužno i dobro u 
tvojim očima, što me privlači k tebi. Ja sam sam čovjek, 
a ti si zaustavio svoja kola u šumi i stao uz mene, da me 
ne bude strah samoga. Ti si prišao k meni, a ja ti ne mogu 
ništa dati zauzvrat, jer ni sam ništa nemam. Tvoja je čaša 
prazna, a ja se bojim ostati sam, kad kiša pada i kad napolju 
(kroz gustu, zlu noć) lutaju koraci uhoda za mojim krvavim 
stopama. Ja se bojim, prijatelju moj, poći kroz noć sam, da 
sa svih strana i sa svih uglova ne navale na mene prijeteći, 
da se krovovi kuća ne sklope nada mnom i kiša da me ne 
okuje. Mene gone cijelu noć i cijeli dan, za mnom žure mali, 
prignuti, brzi, oštroumni ljudi, koji njuše moj trag, kao 
lovački psi. Mene su najprije osamili, drugi su digli nož u 
mojoj ruci, a zatim su me osudili i traže moju glavu. Ja sam 
imao ženu, a sad je više nemam. Imam samo krvavu košulju. 
koju čuvam za uspomenu, krvavu košulju i krvavi nož, koji 
su drugi digli u mojoj ruci. Ja sam bio kao automat: činili 
su sa mnom, što su htjeli i što im je bilo potrebno, jer moje 
volje nije bilo. Moja je volja umrla, a ja sam sjedio na nje- 
zinom grobu i plakao. Kad više ništa nisam imao, što bi mi 
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mogli uzeti, uzeli su mi mene. Otrovali su me, popljuvali su 
i obeščastili sve dobro i plemenito, što je bilo u meni, naučili 
su me mrziti i ubijati, a onda su digli ruke od mene i pre- 
pustili me mojoj sudbini. Mene više nije bilo. Mjesto mene 
kretao se u mom liku, izdavao za mene, odazivao na moje 
ime, nosio moje odijelo i stanovao u mom stanu jedan drugi 
čovjek, koga sam se ja možda i sjećao, možda su mi neke 
njegove crte bile i poznate, ali koji nikako nisam bio ja. 
Zgražao sam se od tog drugog čovjeka u meni, koji me je 
istisnuo iz mog vlastitog tijela, koji je uzurpirao sva moja 
prava i koji je ugušio mene u samome meni. Možeš li ti to 
shvatiti? Pošto su stvorili od mene ono, što su htjeli, nisam 
više ništa značio za njih i nisam im više bio potreban, pa 
su me ostavili samoga s mojom strahotom i užasom. Buga je 
bila svetica i drolja u isto vrijeme. Buga je bila divna, kad 
me je voljela, bila je dobra i jednostavna, kao poljski cvijet, 
kad sam prvi put držao njezinu hladnu ruku u svojoj, i bila 
je gadna, ružna i gnjusna, kad sam joj dosadio i kad me se 
htjela otresti. Još čuvam njezinu krvavu košulju za uspo- 
menu, još spominjem njezino ime s blagim, tihim bolom, i 
suze mi cure same od sebe, kad se sjetim prvih dana naše 
ljubavi. Dobro je, da smo sami i da sve čuješ i saznaš, jer 
je talog u meni težak i bolan, i dušu bridi krvavi plač. Kako 
je teška i prokleta ova noć, prijatelju moj. Ti, koji stojiš 
S onu stranu dobra i zla, gledajući drugim očima na sve ono, 
što mi cijenimo i volimo, ti ćeš se možda nasmijati ovoj 
mojoj sentimentalnoj, tragikomičnoj ispovijedi i hladno ćeš 
Početi redati opise svojih gladnih, skitničkih dana, koji su 
bez početka i bez kraja, no ja ti moram sve ispripovijedati 
i sve reći, jer više ne mogu izdržati i jer mi je već svega 
dosta. Pouzdajem se u tebe i vjerujem ti, jer dobri mogu 
biti samo oni ljudi, koji su sami patili, i razumjeti tuđi bol 
može samo onaj, tko je krvario od svog vlastitog bola. Buga 
je bila zmija i bludnica, i dobro je, da je više nema. Dobro 
je. Zašto ti je zadrhtala ruka, dok si prinosio čašu ustima? 
Ti se bojiš? Tebi tako grozničavo sjaju oči. Ti se smiješ, i od 
tvog smijeha meni je zima. Nešto neizrecivo žalosno, ispa- 
ćeno i grozno svijetli iz tvojih očiju, koje ja više ne mogu 
Prepoznati. Kao da si se duboko, duboko nagnuo nad ponor 
bijede, te sad plačeš užasnut, prazan i očajan. To nisu oči 
čovjeka, to su oči zvijeri, koju kolju. Spusti oči, jer je u 
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mojoj glavi mrak, a u srcu strah i sumnja. Ima časova, kad 
bih volio, da te nema, da sam sam i da govorim sam sebi 
cijelu noć (jer noć je čudna, duga i strašna, kad je čovjek 
sam, noć je bešćutna, okrutna i krvoločna, kad čovjek nema 
nikoga, kome bi se mogao potužiti), da tješim sam sebe i da 
slušam tiho svoje riječi, koje sam nekada davno izgovorio, 
dok sam još bio drugi čovjek, i sad njihova daleka, ljupka, 
žalostiva, tajanstvena jeka zvoni u mom uhu, budeći tihu 
tugu. Riječi su kao pauci, koji pletu oko čovjeka neprozirnu, 
gustu mrežu, u kojoj se čovjek guši. Treba biti vrlo hladan, 
priseban i trijezan, treba dobro promisliti svaku riječ prije, 
nego se čovjek upusti u opasnu avanturu samooptuživanja 
i samoobrane. Potrebno je imati vrlo bistru, hladnu glavu, 
jer su stvari, o kojima hoću da ti govorim, vrlo tužne, bolne 
i krvave. One peku, kao rane. Dotiču srce, kao tupi ubodi 
iglom, a srce se pred njima zatvara, kao školjka. Ja nisam 
slavoljubiv čovjek, ti to dobro znaš. Ja nikada nisam mnogo 
tražio od života, nikada nisam bio lakom i zavidan. Htio sam 
da budem dobar, da poštujem svačije uvjerenje i da svi po- 
štuju moje. Meni je tako malo trebalo da budem sretan, 
često samo jedan vedar dan, jedno drago žensko lice, koje 
me pomiluje pogledom u prolazu, jedno rasevjetano trešnjevo 
stablo s bijelim i ružičastim granama. Ja sam vjerovao, da 
je život lijep, samo ga treba znati razumjeti, treba mu znati 
Prići u pravi čas s prave strane i ne prilagođivati njega sebi, 
nego sebe njemu. Bilo je u meni nešto dječačko, bezazleno 
i pustolovno u isti mah, vjerovao sam, da nisam sam, da me 
svi razumiju i da se slažu sa mnom, kad im tumačim svoje 
shvaćanje života, i bio sam sretan, jer sam vjerovao. Bilo je 
u meni nešto slično klownu: hoteći da budem svima dobar, 
da svi budu zadovoljni sa mnom, da se nitko ne može potu- 
žiti na mene, ja sam žrtvovao svoju sreću tuđoj sreći, nada- 
jući se, da će je još uvijek dosta ostati i za mene, koji sam 
zadovoljan i s najmanjim, ali sam se prevario, i to strašno 
prevario. Želeći, da vidim svuda oko sebe samo sretna, zado- 
voljna i zahvalna lica, ja sam zaboravljao na sebe, veseleći 
se, kad sam mogao učiniti dobro drugome. Nije bilo stvari, 
koju ja ne bih učinio, ako sam znao, da ću drugoga usrećiti 
njom. Zaista sam bio sličan klownu, dok sam vjerovao, da 
će to moći tako potrajati u beskonačnost i da ljudi ne će 
moju dobrotu krivo shvatiti. Možda je dobrota malo nezgodna 
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riječ za tu svrhu, ali ja se sada ne mogu sjetiti ni jedne 
druge zgodnije. Meni se lično ona sviđa, jer ja sam već od 
naravi dosta sklon romantici i velikim, zvučnim riječima, koje 
me opajahu svojom baroknom, slikovitom zvučnošću (jesam li 
se dobro izrazio?) i dočaravahu mi iluziju nečega velikog i 
blistavog, zbog čega vrijedi živjeti; iako to nije bila dobrota 
u onom smislu, kako se dobrota shvaća u običnom govoru. 
Molim da me krivo ne shvatiš, ja nisam volio zvučne riječi 
samo zbog njihove zvučnosti, ja sam, to te uvjeravam, vrlo 
dobro i vrlo precizno znao njihovo značenje i postupao točno 
prema njemu. Tjerao sam s tom svojom tako zvanom do- 
brotom do paroksizma, i u tom se nalazi ključ onoga, što me 
je približilo klownu i izjednačilo s njim. Vjerovao sam lju- 
dima bezgranično, a oni su me smatrali budalom i iskorišta- 
vali su moju lakovjernost na najperfidniji način. Jesi li čitao 
Dostojevskoga? Ne, nije knez Myškin bio moj uzor, to mi 
moraš vjerovati. Ja nisam bio sposoban za dobročinstva u 
pravom smislu riječi, ja nisam knez i nisam nikada vidio 
kneza, ja mrzim feudalce (možda zato, što sam ja plebejac), 
ja sam mali čovjek, koga život nije zamilovao i koji nije spo- 
soban za velika djela. Meni su ljudi činili zlo samo zato, da 
mi bude zlo. Samo zato, da mi napakoste i da me ponize, 
ometali su i izvrgavali ruglu moje najplemenitije (doduše 
sitne i neznatne, kao što sam sitan i neznatan u omjeru prema 
patnjama čovječanstva bio ja i moje patnje) postupke, koji 
su imali samo jednu pogrešku: da nisu bili dobro promišljeni. 
Ja sam pazio da mrava ne zgazim na putu, jer sam znao, 
da se on isto tako veseli životu, kao i ja. Ja sam se znao . 
iskreno ražalostiti nad jednim zgaženim cvijetom, nad uvelim 
listom, koji je zalepršao na hladnom jesenjem vjetru, nad 
sitnom, kržljavom travkom u gradskom parku, koja je uzalud 
čeznula za suncem. Sve, što sam učinio, činio sam zato, jer 
sam bio uvjeren, da će to nekoga razveseliti. Danas, kad na 
sve to gledam iz jednog izvjesnog vremenskog razmaka, koji 
nije velik, ali je za mene koban, jer mi daje prilike, da se 
prema sebi negdašnjem odnosim kritički, uvjeren sam, da to 
sve skupa nije imalo mnogo smisla, da moja infantilna i ne- 
ozbiljna dobrota nije nikome koristila i nije imala prave 
svrhe, da sam ja mogao sasvim drugačije udesiti svoj život 
bez suvišne poniznosti i ponižavanja, te da bih tim mnogo 
više koristio i sebi i drugima, ako mi je već stalo do toga 
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da pomognem drugima. Neka te ne smeta ovaj moj malo 
monotoni uvod, koji tebe sigurno mnogo ne zanima. On je 
potreban da možeš bolje i potpunije razumjeti ono, što je 
došlo kasnije. Ja sam bio klown i nisam to znao. Drugi su 
preko mene i s pomoću mene bezobzirno koračali prema 
sreći. Surovo su i bez osjećaja časti tražili od mene da činim 
ono, što je njima bilo potrebno, bez obzira na to, što sam ja 
tim očito štetovao sebi. Bili su bestidni i strašni u svojim 
zahtjevima. Njihove su me riječi šibale, kao ledena kiša. Na 
lancu su me vukli od kuće do kuće za svoju zabavu; morao 
sam se smijati, kad bih najradije plakao, jer su oni tražili 
da se smijem. Bio sam malen i ubog, no za njih nikada nisam 
bio dosta malen, jer se uvijek našao netko među njima, tko 
je bio manji i od mene najmanjeg, i ja sam se morao još 
više poniziti, da može i on s visine gledati na mene. Bilo je 
nešto strahovito u tom pritisku, koji su sa svih strana vršili 
na mene, tako nepojamno, nerazumljivo strahovito, da sam 
se ja često znao zgroziti nad samim sobom i nad svojom 
neotpornošću, koja je graničila s podlošću. Stidio sam se sebe 
i zatvarao sam panično oči pred njihovom lakomošću, koja 
je poprimala fantastične dimenzije. Zavidjeli su mi na suncu, 
koje je grijalo mene, kao i njih, na vodi, koju sam pio, kao 
i oni, na ulici, koja je dopuštala da hodam po njoj, kao što 
su i oni hodali. Zavidjeli su mi, što sam bio živ i zdrav, a 
oni su bili bolesni, hromi i kljasti. Zavidjeli su mi, što sam 
bio visok i jak, a oni su bili mali, ružni, grbavi, kratkovidni 
i kržljavi, što sam imao oba oka, obje noge i ruke, i što sam 
bio sa svim zadovoljan. Zavidjeli su mi na mojoj dobroti i 
strpljivosti, iako su mi se stalno rugali baš zato, da ušutkaju 
svoju zavist (ne savjest, jer savjesti nisu imali), koja ih je 
grizla. Bojali su se moje šutnje, jer su u njoj naslućivali 
prijetnju i nadmoćnost, i htjeli su sakriti svoj strah mržnjom 
i novim uvredama. Mrzili su me zato, jer me nisu mogli pre- 
zirati. Nagonilo ih je u očaj saznanje, da sam ja pobjednik 
i onda, kad mi se svi smiju, i ginuli su od mržnje i zavisti, 
koja je već prelazila u strast i u bolest. Najmanja sitnica, 
koju sam ja posjedovao, budila je u njih zavist. Na sve mo- 
guće načine su nastojali da mi otmu moj mir, da obeščaste 
i osramote ono, što je meni bilo uzvišeno i sveto. To je bila 
zavist veća od straha i strašnija od neizlječive bolesti. Dotle 
su dotjerali, da su mi zavidjeli čak i na mojoj bijedi. 
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— Valentine! — govorili su mi oni smiješeći se pod- 
muklo. — Što će tebi žena, kad nisi kadar pružiti joj sve 
ono, što joj možemo mi pružiti? Kako se Boga ne bojiš pri- 
vezati je uza se, a znaš da će biti nesretna s tobom, jer ti 
nisi muž, koji bi mogao ženu usrećiti? Ti nisi muž, o kome 
je ona sanjala u djetinjstvu i za kim nesvijesno žudi; zar ti 
to ne vidiš u njezinim očima, u kojima nema za tebe ljubavi? 
Ona te prezire, a ti si zločinac, Valentine. Njoj treba, da 
bude sretna, muž, koga će ona moći poštovati i na koga će 
se moći osloniti u životu, a ti si sve drugo, samo nisi ono, što 
je njoj potrebno. Zar tebi još do danas nije jasno, da ti za- 
pravo nisi čovjek, nego surogat za čovjeka? Glavu imaš, ruke 
imaš, noge imaš i trup imaš, možda i mozak imaš, ali čovjek 
nisi. Ti se možeš i smiješ izdavati za čovjeka samo tamo, gdje 
nema ljudi. Luda bi ti bila žena, kad te ne bi varala. Zar 
da uvene s tobom prije vremena, ne upoznavši život? Zar je 
za tebe žena i zar treba (zar smije?) žena, koja se za tebe 
udala, imati obzira prema tebi? Ona je dovoljno veliku žrtvu 
pridonijela (a za koga?) već samim tim, što se udala za tebe. 
Ti si samo trećina pravog čovjeka, treba pogledati istini u 
oči, i ona je s tobom prikraćena. Ti si razlomak, Valentine, 
razlomak s malim brojnikom i velikim nazivnikom. Gdje je 
tvoja etika, na koju se uvijek pozivaš? 

Njihove su riječi padale po meni, kao ubodi otrovnih 
insekata. Pruživim, sluzavim ticalima dodirivale su moju 
savjest, koja se grčila od stida i zebnje. 

— Što to znači? — pitao sam ja. — Zašto vi to meni 
govorite? 

— Zar tebe nije sram, Valentine, pitati tako glupo? — 
ražestili su se oni iznenada. — Hoćeš li ti ikada shvatiti, što 
je savjest i koliko ti dobročinstvo čini Bog tim, što te drži 
na svijetu? 

Ja se danas stidim sam sebe, povlačim se u samoću, šutim, 
plačem, pijem i mislim. Zar sam ja zaista samo zato u životu, 
da budem stuba, preko koje će se drugi popeti do sreće i 
slave? Mnogo je ljudi prošlo kroz moj život, mnogo ljudi i 
mnogo žena, koje su se zaustavile na čas uz mene, rekle mi 
koju dobru riječ, nadarile me crvenim cvijetom smijeha i 
toplim pogledom, no svi su me oni brzo ostavili i otišli dalje 
svojim putem. Svi su me samo iskorištavali, vrijeđali i poni- 
žavali, a kad su vidjeli, da su već prevršili mjeru, nabili su 
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šešir na oči i otišli. Možeš li ti to razumjeti i oprostiti: gazili 
su po meni i tražili, da im za to budem zahvalan, otimali su 
mi i krali sve, što im je pod ruku došlo, i zahtijevali da to 
shvatim kao prijateljstvo s njihove strane? Pili su moje vino 
i jeli moj kruh, spavali u mom krevetu i nosili moje ko- 
šulje i čarape, a u sebi su mislili, kako bi mi najzgodnije 
zabili nož u leđa. Nisam mogao biti tako siromašan i ubog, 
da oni ipak ne bi našli nešto kod mene, što bi njima dobro 
došlo i zbog čega bi me mogli mrziti. 

— Zar tebi treba, Valentine, osam stotina dinara plaće 
mjesečno, kad bi baš toliko nama trebalo i kad bi baš toliko 
nama bilo dosta? Kad bi ti zaista bio onaj, za koga se izdaješ. 
ti bi to mjesto prepustio nama. — Njihov je smijeh bio ružan 
i lakom. Stajali su oko mene na krivim nogama, popravljali 
kosu pod šeširom i zakapčali dugmeta na kaputu, jer je preko 
trga zastrujio prohladan večernji vjetar mirišući rascvalim 
lipama i ranim, zlatnim ljetom. — Tebi je lakše naći drugo 
mjesto, nego nama. Ti si čovjek omiljen u društvu i dobro 
odgojen (po: konvencionalnom shvaćanju), uvijek tih i po- 
koran, sa svakim si sladak, ideal dobrog građanina, ti se znaš 
duboko pokloniti, kad je to potrebno i kad ti to može kori- 
stiti. Ti znaš moliti, ti si u stanju tako dugo kucati na vra- 
tima, za kojima, zaključana i prostom oku nevidljiva, spava 
sreća, najveća nevjernica i preljubnica među svim ženama 
na ovom i na onom svijetu, dok ti se ne otvore. Ti si kao 
umiljato janje, koje dvije majke siše. Jesi li se ti ikada po- 
bunio i podigao svoj glas protiv nepravda u životu, koje nas 
guše i koje će nas (nemojmo se zavaravati) konačno ugušiti? 
Ti si kao stvoren za to, da moliš (možda si trebao postati 
POP), i ti ćeš sigurno dobro proći u životu. Ljudi tvoje vrste 
su kao puževi: kad lebdi opasnost nad njima, uvuku se u 
sebe i ne daju glasa od sebe, a kad opasnost mine, oni se 
raduju i griju na suncu, kao da ništa nije ni bilo. Za tebe 
se ne treba brinuti, da će ti ikada biti zlo u životu. Ti ćeš 
već nekako preplivati (ili preveslati, to je bolje) preko svake 
vode. Borba između dva svijeta, kojoj smo sudionici, nepo- 
štedna borba na život i smrt, u kojoj se bori pravda s ne- 
pravdom, čovjek s kapitalom, društvo i čovječanstvo s nejed- 
nakošću, lažima, silom i nedruštvom, ostavlja te po strani 
i ne zanima te. Ti nikada ne ćeš žrtvovati sebe dobru cje- 
line, kao što smo to mi učinili. Ti si odviše lukav, a da se 
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bilo gdje eksponiraš, odviše proračunan, a da se bilo za koju 
stranu definitivno odlučiš. Ti voliš loviti u mutnom, jer znaš, 
da ćeš tada najviše uloviti i da je to najmanje opasan lov, 
gdje se često ne zna, tko lovi, a tko bježi ispred lovca. Stojiš 
i čekaš u mraku, dok oluja mine, a onda ćeš opet izviriti iz 
svoga duplja i zauzeti svoje staro mjesto. No možda se varaš, 
Valentine, kad misliš, da će i novo doba biti tako milostivo 
prema tebi, kao što je bilo staro? Što onda, ako pogriješiš u 
računu? Što onda, ako te novo doba iznenadi i pregazi? Ti 
prisustvuješ perturbacijama, koje su jedinstvene u historiji 
čovječanstva. Nalaziš se između dva žrvnja, među kojima 
vješto osciliraš. Što onda, ako te jedan od njih ipak dohvati? 
Čini nam se, da si precijenio svoje sposobnosti. Možda tvoja 
taktika, koja je stara, kao što je staro čovječanstvo, više ne 
vrijedi, ma da te je dosada vjerno služila, a ti si se pouzdao 
u nju i položio si svoj život u njezine ruke. Bojim se za tebe, 
Valentine. 

Budući da nisam kadar pobiti njihove razloge (tako to 
uvijek biva, ja se zbunim, skrušim i uplašim), meni ne pada 
ništa pametnije na pamet, nego da se ispričavam, kao da tu 
ima nešto, što se može ili mora ispričati. 

— Što biste vi htjeli od mene? 

— Ono što je tvoja čovječanska dužnost. 

— Ja nemam ni za samoga sebe dosta. — Čim sam to 
izgovorio, osjetio sam, da to nije imalo smisla reći, da to 
nije ono, što sam htio reći i što sam jedino smio reći, ali 
oni se već slavodobitno hvataju za moj odgovor i primiču 
se tijesno k meni, pocrvenivši od radosti i osjećaja pobjede. 

— A zar ti moraš jesti triput na dan, dok drugi nemaju 
ni jedamput? — pitaju oni zlobno. 

— Tko vas je ovlastio da govorite u njihovo ime? Tko 
ste vi? 

— A iko si ti? U čije ti ime govoriš? 

— U svoje. 

— U svoje? Ti si lukav, Valentine, tebe čovjek ne može 
ni s koje strane pograbiti. Ti si kao jegulja, koja se uvijek 
isklizne iz ruke. Baš u toj tvojoj prividnoj krotkosti skriva 
se najveća opasnost za nas. Da možeš, ti bi nas sve podavio 
u žličici vode. Poznamo mi tebe dobro, dobro te poznamo. 

— Ja ništa ne bih htio, ja samo molim, da me ostavite 
na miru. Ja sam čovjek sam, koji ni od koga ništa ne traži 
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i koji nikoga ne treba. Ja ću biti najsretniji, kad više nikoga 
od vas ne budem vidio, kad ostanem sam sa sobom i sa svojim 
životom, koji mi je još jedino, što imam (pa i to biste mi 
htjeli uzeti). Molim vas da me poštedite, jer ja više ne mogu. 
Sve mora imati svoj kraj. Moja strpljivost nije nešto, što je 
vječno i neizmjerno. Ja se bojim za vas i za sebe. Ja više 
ne mogu. 

Bilo je očito da uživaju u mom nemoćnom bijesu. Pa- 
kosno su srkali slinu, koja im je kapala iz usta, ali su ipak 
uzmakli korak od mene cereći se: 

— Ti nam prijetiš, dragi Valentine? Što se to s tobom 
dogodilo, čovječe božji, oči su ti sasvim krvave? To je samo 
potvrda onoga, u što mi već davno ne sumnjamo, da si ti 
zapravo mnogo opasniji, nego što to na prvi pogled izgleda. 
Pod maskom dobroćudne, bezazlene smetenosti ti zapravo 
skrivaš podlu, otrovnu dušu sebičnjaka, tvrdice, kukavice, 
bludnika i karijerista, nama je to jasno od prvoga dana, 
otkada te poznajemo. Prerušio si se u čovjeka i navukao si 
masku na lice (da nas zavaraš), no u duši si ostao i dalje 
zvijer, mala, jadna zvijer, koja podmuklo štekće pod zaštitom 
mraka, a izbjegava danje svijetlo. Ti zaslužuješ samo prezir, 
zato se ne osvrćemo na tvoje smiješne prijetnje i s gnušanjem 
odbijamo tvoje uvrede, na koje ne odgovaramo i koje se nas 
ništa ne tiču. To nam je hvala za sve, što smo učinili za 
tebe. Mi smo se uvijek znali visoko uzdići nad sitnim pako- 
stima i uvredama desperatera, renegata i slabića, koji žive, 
slijepi i gluhi za sve oko sebe, samo za svoju jadnu, žalosnu, 


bijednu ličnu sreću, koja je uostalom besmisao i nemogućnost. , 


Uvukao si se kao žaba u topli, masni mulj, jer je na močvaru, 
u kojoj živiš, pao snijeg i led. Nadaš se, da ćeš, kad zima 
prođe, opet izvući glavu iz mulja i zakreketati radosno u pro- 
ljetnu večer, no mi te uvjeravamo, da se uzalud nadaš. Mi 
ćemo se pobrinuti za tebe, dobri čovječe, kad novo doba, za 
koje se, zajedno s nama, a bez tebe i protiv tebe (to ne smiješ 
zaboraviti), bori cijelo pošteno čovječanstvo, dođe. Mi te vo- 
dimo u evidenciji, mili Valentine, a ti i ne slutiš, što ti se 
sprema. Samo ćeš se jednoga (po svoj prilici vjetrovitog i 
hladnog, no mi nismo proroci, pogledaj u stoljetni kalendar) 
dana probuditi i ne ćeš više moći prepoznati samoga sebe. 
Kud god se budeš okrenuo, svuda će te čekati zatvorena vrata, 
siva, hladna, zatvorena lica, zatvorene, mrtve oči bez sjaja. 
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No mi nismo proroci, pa se zato ne ćemo upuštati u pojedi- 
nosti. Molim, mi ovo ne govorimo zbog sebe, nego zbog tebe, 
ne za naše, nego za tvoje dobro. 

Imali su strahovitu sposobnost da me dotuku svojom hlad- 
nom rječitošću i logikom, u kojoj nisu štedjeli argumentima. 
Uzmicao sam ispred njih, a oni su, osjećajući svoju pobjedu 
i uživajući u njoj, sve tješnje stezali svoj krug oko mene. 
Njihova majmunska, dlakava, samozadovoljna lica opkolila 
su me sa svih strana. Iz njih je svijetlila zla, ružna radost 
i nadmoć, prema kojoj sam ja bio nemoćan. Postalo mi je 
iznenada zima, iako su po planinskim kosama, trgovima i uli- 
cama još uvijek tekli čitavi potoci zlata, koje je sunce osta- 
vilo za sobom, poškropivši nas još posljednji put žalosnom, - 
večernjom, zlatnom kišom. Kuće su izašle iz svojih temelja. 
Na praznim prozorima su sjedjeli stanari u noćnim košuljama 
i pidžamama. Tramvaji su stali. Jedan je automobil pokušao 
probiti krug oko mene (bio je brz i nestvaran kao misao), 
no nije mu uspjelo. Morao je stati izvan kruga, teško dah- 
ćući. Tada su sva lica oko mene postala jedno, groteskno 
veliko i razjapljeno. Ono se nagnulo nad mene i milostivo 
me potapšalo po ramenu: 

— No, Valentine, ništa se ti ne boj nas. Nismo mi tako 
zli, kako se to možda tebi čini. Hvala Bogu, godinama smo 
zajedno išli u školu i sjedjeli u istoj klupi, pa valjda ne ćemo 
sada preko noći postati neprijatelji. Digni glavu, Valentine, 
zajedno smo maturirali i krenuli u svijet, koji se, kao golema, 
šarena slikovnica, otvorio pred nama (sjećaš li se, tko nam 
je to rekao na maturalnoj večeri?), a sad smo se skoro po- 
svadili zbog nekoga trećeg, tko nam nikada nije bio ni pri- 
jatelj, ni neprijatelj. Vidiš, već je noć. Voliš li ti noć, 
Valentine? 

U dnu ulice pištala su djeca. Velika, ljubičasta, šuplja 
kućna sjena zakrilila nas je blago ogromnom glavom. Oko 
mene je ponovno, kao da su iznikla iz zemlje, oživjelo mnogo 
lica, koja se dobroćudno smijahu. Mnogo me je ruku tapšalo 
po ramenima. 

— Imaš li cigaretu, Valentine? 

— Možeš li mi posuditi deset dinara, Valentine? 

— Mogao bi nas pozvati na čašu piva, Valentine? 

— Zašto nas tako mrko gledaš, Valentine? Zar si zabo- 
ravio, da smo zajedno bili prvi put u javnoj kući? To je kao 
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neke vrsti krvna veza među nama. Zaista je već vrijeme da 
nas upoznaš sa svojom ženom. Ili se ti možda bojiš, 
Valentine? ' 

Kroz stare, lisnate platane kapao je modri, topli mrak. 
Golubovi su u jatima lijetali preko parka. Zrak je teško vo- 
njao vrućom prašinom, benzinskim isparivanjima i znojem. 
Ženske su oči u polutami gorjele kao plavi, ljubičasti i zlatni 
lampioni, koji se njišu na vjetru. 


MRAČNA 
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MLADOST 


JA SAM odrastao u malom gradiću na granici Bosne, 
uz koji je dan i noć tekla žuta, mutna Sava sa zelenim, buj- 
nim gustišem vrbika uz obale i praznim, pustim, tužnim, mo- 
čvarnim pješčanim prudovima, koji se jednolično ređahu u 
nedogled. Mali, nečisti, ružni, nujni gradić s nekoliko od 
starosti posivjelih, trošnih džamija i crkava, s prašnim, 
blatnim, prebučnim i pretijesnim ciganskim mahalama, koje 
su uvijek bile pune bose, gladne, krastave, ušljive, velike i 
male djece u šarenim prnjama i pasa, s jetkim, ljutim mirisom 
pečene janjetine, suhih kozjih kobasica, svježeg pšeničnog 
hljeba i crne kave, mirisom vječnim i neizbježnim kao smrt, 
koji su svi ljudi nosili na sebi i u sebi, bio je dobar, drag pri- 
jatelj moga djetinjstva, prisno se saživjevši s njim. Tekla 
je Sava pod starim, crvotočnim, trulim drvenim mostom, 
preko kojega su hodočastili u Slavoniju pečalbari, trgovci 
ćilima i šljiva i krijumčari duhana, a s obale je gledahu če- 
tverouglasti, sivi čardaci s prozorima, okovanim rešetkama 
i visokim tarabama, za kojima je, nevidljiv i tajanstven, žu- 
borio ženski razgovor i smijeh. Sjedjeli su na trgu jedan uz 
drugoga hamali, trgovčići, općinski panduri, mali obrtnici, 
obućari, krojači i besposličari, nogu podvitih pod sebe, u svo- 
Jima tijesnim, vlažnim, smrdljivim, nezdravim izbicama, ili 
na rubu izlokanog, uskog pločnika, raspravljajući o politici, o 
kojoj su govorili vrlo bučno i žučno, s naročitim smislom za 
lokalne gradske interese, koje stavljahu iznad svega, o zlatnom 
doba Abdul Hamida i o reformama Kemal paše, o ratovima, 
koji vise u uzduhu, o stranim zemljama, koje nikada nisu vi- 
djeli, ali su poznavali svako selo i svaki potok u njima, o 
krizi, o novom vremenu i njegovu opakom moralu, koji oni 
nisu mogli razumjeti, o sitnim čaršijskim događajima i o du- 
hanu, koji je sada skup, loš i ništa ne vrijedi (a njihov stari, 
Predratni bosanski duhan bio je žut kao zlato). Tromo i lijeno 
vrijeme se usidrilo u mrtvim sokacima, kroz koje samo kat- 
kada, po neravnim kockama kaldrme, između kojih su rasle 
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koprive i korov, zakloparaju bule drvenim nanulama. Život je 
u gradiću bio spokojan, tih i bez velikih događaja, više samo 
sličan životu, nego pravi život, sa svojim uzbudljivim mje- 
snim pitanjima i brigama, koje s jedne strane nisu prelazile 
preko Save, a s druge preko planina, koje su u velikom, šu- 
movitom lancu zaokružile gradić s juga i sa zapada, ostavivši 
slobodan samo put prema istoku uz neravnu, izvijuganu sav- 
sku obalu, koju su obilježili zelenim pojasom vrbici i pod- 
vodni pašnjaci uz njih. Trgovci su stajali na vratima dućana 
u pletenim čakširama i plitkim cipelama, pušili lule ili ciga- 
rete i monotono pljuvali na pločnik dosađujući se. Nakrivlje- 
nih fesova ili šešira, pucketajući bičevima, koje visoko podi- 
zahu u zrak, uvijek skloni rakiji, kletvi i kavzi, jer je posla 
bilo malo, a još je slabije bio plaćen, kočijaši su dvaput 
dnevno odlazili s fijakerima preko mosta do željezničke sta- 
nice i vraćali se opet natrag, najčešće sami i najčešće pijani. 
Nad gradićem strmo i uzduž rasle su u ogromnim ploštinama 
šume, koje je po sredini parala šumska željeznica. Kao veliko, 
zeleno more golemih razmjera, živo i pokretno, nadirući s 
visova u ravnicu, koju stezahu čeličnim kliještima, šume ba- 
cahu svoju vlažnu, tešku, tamnu, hladnu sjenu na kuće i 
ljude, svijesne svoje snage, moći i ugleda, koji im nitko ne 
mogaše osporiti. Čuvale su u sebi bogatstvo tisuća i milijuna 
stabala, armiju moćniju i vredniju od svih armija na svijetu, 
koja nije ni jedan narod podjarmila i ni jednog čovjeka ubila. 
Bile su starije, pametnije i bolje od ljudi, davale su im sve, što 
.su imale, a nisu tražile od njih ništa zauzvrat. Nepregledno i 
nepobjedno bilo je prostranstvo šuma, pod kojim su ljudske 
kuće bile manje i krhkije od puževih kućica, a ljudska bijeda 
i ništavnost veća od vječnosti. Išao sam sam tijesnim, kržlja- 
vim drvoredom ispred škole, a golema sjena planinskog ma- 
siva, kao ogromna glava, rasla je iznad kuća i budila u srcu 
tjeskobu i strah. Pred kišu šume su uvijek punile gradić pri- 
gušenim, mračnim šumom (to su kišne kapi bubnjale po bez- 
brojnom lišću, koje je lomio i vitlao vjetar). Vrlo: sam 
dobro zapamtio to naviještanje oluje u svom rodnom mjestu: 
tada su se prozori žurno zatvarali, mahale su opustjele, psi 
se (zajedno s djecom) posakrivali po kućama i avlijama, te 
prestali natezati prazna govedska crijeva i burage. Sava je 
postala glasnija i brža pod mostom, koji je žalosno zaškripao. 
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Trgovina mješovite robe moga oca bila je u sredini trga. 
Kante s petrolejem i kolomazom i vreće kukuruznog i pše- 
ničnog brašna zakrčivale su ulaz u nju, ostavivši samo uzak 
prolaz, kroz koji se jedva mogao provući odrastao čovjek. 
Zajašivši na vreće, djeca su obično u zaletu preskakala preko 
praga, dok su odrasli dostojanstveno dizali noge u zrak, kao 
fijakerski konji, štiteći rukama glave od niskih vratnica. Sam 
dućan mirisao je jako prženom kavom, čajem, cimetovim ko- 
rama, smokvama, grožđicama i čokoladom. Mirisao je u isto 
vrijeme mirisavim sapunima, koji su bili poredani po veli- 
čini i po boji sprijeda na stolu. Iz stražnjeg dijela dućana mi- 
risahu jako različita sukna, vunene i pamučne tkanine, muške 
i ženske, milovka, škrob i kože. Naročito jak miris (u isto 
vrijeme blag i rezak kao amonijak) isparivao je jedan otrov 
za štakore u zelenim, zapečaćenim tubama, koje je otac ču- 
vao od mene i od pomoćnika na najvišem pretincu stalaže u 
dvije velike kartonske kutije, ne dopuštajući nikome da dira 
u nj. Na podu, popločanom betonskim pločama, bilo je uvijek 
mnogo različitih otpadaka od jela, gnjilih krumpirovih klica, 
prosute nečiste zobi i ječma, uz razno drugo smeće, koje su 
pomoćnici nemarno čistili svako podne i svaku večer, kad se 
dućan zatvarao. Mati mi je umrla, kad sam bio u drugom 
razredu osnovne škole. Sjećam se, da je, baš obratno od 
oca, vrlo visokog, crvenog, ugojenog i grubog čovjeka, koji 
ne trpi pogovora i kojega nije nitko volio, pa ni ja, izgledala 


uvijek tiha, nježna, žalosna i mala kao djevojčica. Oblačila je 


najradije zelenu svilenu bluzu, crne čarape i crne cipele 
(iako to nije pristajalo jedno uz drugo, njoj je stajalo dobro), 
a kosu je vezala svilenim, kockastim rupcem, pod kojim joj 
je lice bilo još sitnije i bljeđe. Vrat je zamatala ljeti i zimi 
vunenim šalom i metala redovno vatu u uši bojeći se pro- 
puha i prehlade, od koje je vječno patila. Dok je od oca bilo 
teško iščekati osmijeh (obično uvijek nagnutog nad neke 
masne, otrcane papire s računima, s olovkom u ruci, namr- 
gođenog i zlovoljnog), ona se nije gotovo nikada ljutila, čak ni 
onda, kad joj je nešto zaista bilo krivo. Išla je kroz dućan i 
kroz naše dvije polumračne sobe, koje su se nalazile iza du- 
ćana, tiho i bezglasno. Svakome je bila na usluzi, nije pozna- 
vala umora ni zlovolje, nije znala nikada, što je to dosada. 
Nedjeljom me vodila u crkvu (jedinu katoličku među dvije 
pravoslavne i četiri džamije), pošto mi je prije sama očistila 
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i namazala uljem cipele, obukla čistu košulju i razdijelila 
kosu po sredini. Bila je začudo, u našem prljavom, gladnom 
i smrdljivom mjestu, čista, marljiva i uredna do strogosti. U 
našem stanu nikada nije bilo prašine na pokućtvu, nikada nam 
prozori nisu bili upljuvani od muha, nikada nije posuđe po- 
slije ručka ili večere ostalo neoprano. Bila je slaba i krhka 
kao cvijet, no tijelo joj je bilo puno čudesne snage, koju ni- 
kakav rad nije mogao iscrpsti. Uvijek čista, uredna i nasmi- 
ješena kao lutka sve je dospjela spremiti, za sve je imala 
vremena i svuda je uvijek stigla u pravi čas: k ocu, da mu 
donese čiste gaće i košulju, lavor s vodom i ručnik, da mu 
pomogne obuti čizme i obući kaput; k meni, da me digne iz 
kreveta, umije, počešlja, obuče, nahrani i otpremi u školu; 
u kuhinju, da skuha ručak za nas i za pomoćnike, da opere 
i izglača rublje, da pospremi, opraši, očisti i izriba dvije sobe 
i hodnik (otac, škrt, lakom za novcima, bezdušan i nepo- 
vjerljiv prema svakome, pa i prema njoj, nije nikada htio dr- 
žati sluškinju u kući; iako je posla bilo preko glave, nego 
je sve morala svršiti mati sama; jedino nedjeljom i blagda- 
nima, ili ljeti, kad bi još za dana zatvorili dućan, pomagali 
su joj pomoćnici, no i oni su se voljeli izvući, i uspijevalo im 
je to skoro uvijek); u dućan za pazarnih dana, kad bi ljudi 
naročito nagrnuli, da pomogne ocu i pomoćnicima. Kašljala 
je pomalo, tužila se često, da joj otječu noge, kuhala različite 
ljekovite trave i korijenje, koje su prodavale gradske vračare, 
stare, lažljive ciganke, nadarila svakog prosjaka, koji bi po- 
kucao na našim vratima, pomogla rado svakome i venula 
usto iz dana u dan, kao vodena ptica na kopnu. 


— Sine! — zvala me je često, dok sam stajao uz nju u 
sobi i gledao u tužno, ispaćeno Isusovo lice, pred kojim se mati 
molila. — Voliš li ti mene, sine? 


Kod nas se u kući vrlo rijetko govorilo o tome, da li tko 
koga voli ili ne voli. Sam otac nije nikada ni jednom riječju, 
pa ni jednim pogledom, odao, voli li nas, ili smo mu sasvim 
ravnodušni, možda čak i mrski, kao nešto, što mu samo smeta, 
da se može sasvim posvetiti sticanju novca, svom jedinom ži- 


votnom cilju. Zato su me takva materina pitanja zbunjivala, 


zastiđivala i nagonila mi krv u lice. 
— Vama danas opet nije dobro, mati? 
— Ostat ćeš ti bez matere prije, nego se i nadaš. 
Hvatao sam je za ruku i gledao uplašeno u nju: 


24 


— Zašto mi to govorite? 

— Zato, jer je to istina. 

— Što ću ja bez vas, mati? — Počeo sam plakati (kao 
dijete, ja sam plakao rado i često, za svaku malo oštriju riječ 
ili pogled), koljena mi zadrhtaše. — Kako bih ja mogao biti 


- bez vas, mati? 


— Bit ćeš, jer ćeš morati biti. 

— Ne mogu biti, ne mogu biti. 

— Možeš, sine, možeš. — U razgovoru ona me nikada nije 
zvala imenom, koje mi je otac dao protiv njezine volje, kao 
uspomenu na nekog svog prijatelja madžariziranog Slovaka, s 
kojim je bio zajedno u ratu. Zapravo on se s tim Slovakom 
upoznao ne u ratu, nego u nekoj galicijskoj bolnici čudnog 
imena, koje nikada nisam mogao zapamtiti, gdje su zajedno, 
u najvećem prijateljstvu, proveli sedam mjeseci, jer otac je u 
ratu izdržao svega dvije nedjelje, a zatim se, neznatno ranjen 
u lijevu nogu, do kraja rata povlačio po češkim i austrij- 
skim bolnicama u pozadini i kod kuće, izvlačeći se na različite 
načine, samo njemu znane, vrlo vješto i lukavo, da ga opet ne 
pošalju natrag, što mu je konačno i uspjelo. Taj Slovak je: 
kasnije nekoliko puta dolazio k nama i ostajao kod nas dva, 
tri, najviše četiri dana, na veliko ogorčenje matere, koja ga 
nikako nije mogla podnijeti. Volio je jesti, piti, pjevati i pu- 
šiti, pogrešno je izgovarao hrvatske riječi zanoseći na ma- 
džarski i zamjenjujući lica, nagovarao je oca, da pođu za- 
jedno u Belgiju, kuda je kasnije zaista i otišao, a gdje mu se 
zameo trag. Otac ga se često sjećao, kad bi malo više popio, 
bo trijezan ga nije nikada spominjao; mati se kod njegova 
imena uvijek nerazumljivo namrštila, zašutjela i otišla iz 
sobe, ostavivši oca samoga ili sa mnom, ako nije i mene 
odvukla sa sobom u kuhinju. Što je bilo tome razlog, to ni- 
kada nisam mogao doznati. Između nje i Slovaka postojala 
je neka tamna tajna, možda materi ružna i odvratna, kad 
nije mogla podnijeti sjećanje na nju. Šutljiva, pobožna i za- 
tvorena u sebe, ona ju je ponijela sa sobom i u grob, ne po- 
vjerivši je nikome. 
ne Lako zato, sine; dovest će ti otac drugu mater, bolju 
i ljepšu od mene. Dovest će ti, pa ćeš brzo zaboraviti na mene, 
i još će ti drago biti, da me nema. Još ćeš se veseliti, što sam 
umrla, kao što će se i otac veseliti. Drago će vam biti, što ste 
me se riješili. 
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Glasno sam zajecao, a mati je nastavila dalje, ne oba- 
zirući se na mene, kao da ne govori meni, nego samoj sebi, 
žučno, bolno i optužujući, da izbaci iz sebe sve, što ju je 
mučilo i boljelo i što se gomilalo u njoj kroz godine tužnog, 
čemernog života uz oca bez radosti i sunčane svjetlosti, bez 


najosnovnijih čovječanskih prava, u vječnom radu, brizi, 


hitnji i nemiru. 

— što sam ja njemu, tvome ocu, da bi se on trebao pla- 
šiti za moj život i strepiti od moje smrti? Vrijedim li ja za 
njega išta više od njegove lule, od njegovih čizama, koje mu 
svaki dan svlačim i oblačim, od njegovih pomoćnika, koje 
može otjerati, kad mu se svidi, ili kad mu se učini, da ne 
stiču dovoljno gorljivo za njega? Zar je on mene ikada sma- 
trao svojom ženom, materom svoga sina, s kojom se zakleo 
na vjernost pred oltarom? Zar ja nisam za njega stvar, koju 
on namješta i okreće, kako je njemu najzgodnije? Kako se ja 
mogu nadati, da ćeš ti, njegov sin, njegova krv i njegova ćud, 
ikada biti bolji od njega, kad si već sada sličan njemu, go- 
voriš istim riječima, kojima on govori, poprimaš iste navike, 
koje se njemu sviđaju, i slijediš ga u stopu u svemu? Meni je 
najbolje, da me nema, da se ja smirim od njega, od tebe, od 
sebe i od života, da ja pođem svojim putem, a vi svojim, pa 
da se više nikada ne sastanemo. Ti ćeš možda i zaplakati za 
mnom, jer si još dijete i jer ti još srce nije tako okorjelo kao 
njegovo, no brzo ćeš se utješiti i zaboraviti na me. Doći će 
druga mati u kuću i s njom druga djeca, postat će veselije 
i glasnije u ovim sobama, u kojima sada moraš biti tih i 
šutljiv. Ti ćeš rasti i postajati sve veći, iz dana u dan ćete biti 
sve bogatiji, za to se skrbi otac, zaboravit ćeš svoju mrtvu, 
tihu, boležljivu mater, ako te što i sjeti na nju. Što sam ja tu 
potrebna, i tko tu mene zaista voli ili treba? Zar on, tvoj 
otac? Ili ti, njegov i moj sin? On voli bogatstvo i samo bo- 
gatstvo. On zna, da će, kad bude bogat, lako naći deset dru- 
gih, mlađih i ljepših žena od mene, koje će mu se same na- 
metati. Ti si dijete, ti još me znaš ni sam, koga voliš i što 
voliš. Nikoga ja nemam, sine moj, ni tebe, ni njega, ni prija- 
telja, ni ljudi, ni Boga, nikoga. Svima sam ja vama samo 
sluškinja i ništa drugo, jednima na jedan, a drugima na drugi 
način. Svima vama ja trebam samo zato, da vas hranim, obla- 
čim i umivam, da vam cipele čistim i perem košulje. Zar nije 
bolje, da me nema? 
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Teško je bilo zaustaviti mater, kad je jedamput počela 
govoriti. Ona, koja je šutjela i trpjela cijeli život, koja je 
znala samo za riječi utjehe i molitve, kad je počela optuživati, 
nije znala (ili nije mogla) svršiti. Govorila je, optuživala, 
prekoravala i jadala se za već zaboravljene nepravde, koje su 
se davno zbile, ali koje su nju pekle još uvijek istom žestinom, 
za očevu hladnoću i grubost, kojom je odgovarao na njezinu 
ljubav i požrtvovnost, za sve zlo, koje ju je stiglo u životu, a 
koje često i nije skrivio otac, za svoj uzaludni život, koji je 
bio bez sreće i bez ljubavi. Zaboravljajući, da tome nisam 
ni malo kriv ja, ali jer sam ja bio jedini, koji ju je htio slu- 
šati (otac je na njezine tužbe odgovarao psovkama i mrž- 
njom), plačući zajedno s njom, što je nju samo još više jadilo 
i boljelo, ona je izlijevala sav svoj očaj, bol i gorčinu na 
mene. koji se nisam mogao obraniti. Možda je u tom mučenju, 
koje se nije ograničavalo samo na nju, bilo i malo mržnje na 
život i na ljude, koji su bili sretniji i veseliji od nje; ja to 
nisam mogao znati, jer sam bio dijete, a mati je čuvala svoje 
posljednje misli za sebe, ne povjeravajući ih nikome, pa ni 
meni (možda zato, što je bila uvjerena, da ih ja ne bih mogao 
razumjeti). Sati su tako znali proći u grčevitom plaču i su- 
zama, njezinima i mojim, a onda je mati brzo obrisala oči, 
oprala ruke i umila se, da izbriše tragove suza s lica, uzela 
moju glavu u ruke i rekla umirujući: 

— A sad je dosta plača, prestani! Zašto plačeš? 

Kao da je bila srdita sama na sebe zbog svoje slabosti, 
silom se nasmiješila milujući me po kosi: 

— Kad ti kažem, da prestaneš. — Grizla ju je tajna bol, 
koju je nosila u sebi, sušica, kojoj je pogodovao naporan rad, 
slaba ishrana, nezdrav stan i očeva ružna sebičnost, koja joj je 
svakako bila najteži teret. Možda je moja kasnija nesposob- 
nost, da se snađem u životu, nemoć i slabost prema jačima od 
sebe, zbog koje sam toliko patio i krvario, imala svoj korijen 
u tima tako čestim materinim suzama, koje sam iz najranijeg 
djetinjstva ponio sa sobom u život mjesto roditeljskog blago- 
šlova; možda je sve ono, što je kasnije došlo, moralo doći, da 
upotpuni materino stradanje, a ja sam u svemu tome bio 
posve nemoćan i bezvrijedan, noseći na sebi breme proklet- 
stva, kojega se nisam mogao nikako osloboditi. U svakom 
slučaju mati je svojim životom odredila smjer moga života, 
a ja kod toga nisam mogao ništa ni promijeniti ni dodati. 
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Mogao sam samo šutjeti i trpjeti. Meni je to danas jasno, iako 
ne vjerujem u sudbinu; život me je naučio da vjerujem i u 
ono, što mi je još juče izgledalo apsurdno i smiješno, jer je 
svaki dan ne samo novi, crni ili crveni (više crnih, nego crve- 
nih) datum u kalendaru, s novim brigama i novim strepnja- 
ma, nego i novi živi organizam, koji nema nikakove veze s 
onim jučerašnjim, koji živi, raste, pati, gladuje i gine, kao 
što živi i gine čovjek, zvijer ili stablo. Novi dan ide kao novi 
čovjek ulicama prepunim starih, mrtvih dana i starih ljudi, 
ne misleći na ono, što je bilo juče, jer o tome vodi brigu nje- 
gov mrtvi otac, ne osvrćući se na prigovore, koje mu stavljaju 
ljudi, tvrdokorno zagledan pred sebe, bešćutan od svojeg 
zla i bijede za tuđe zlo, hladan i siv. Ima u danima nešto, što 
mi ljudi ne možemo razumjeti, kao što ne možemo razumjeti 
samozadovoljni i samouvjereni rast stabla ili tok rijeke, nešto 
što odbija i privlači u isto vrijeme, jer je dan organizam, 
koji nema s našim organizmom ništa zajedničko. Sjećanja iz 
djetinjstva i dani najranije mladosti žive u čovjeku do groba, 
prate ga vjernije od sjene kroz cijeli život, tješe ga, kad se 
rasplače, ili ga stišavaju, kad se prebučno razveseli, no nikada 
ne će da se sasvim izjednače s čovjekom, sebično zaljubljeni u 
svoju nezavisnost i mir, u kome ih ništa ne može pokolebati. 
Zato je dobro biti dijete, ali nije dobro biti star, a imati srce 
djeteta, ili biti mlad sa srcem starca, jer su starost i djetinj- 
stvo dva pojma, koji se međusobno isključuju: starost umna i 
zla, kao sve, što je odviše umno, a djetinjstvo vedro i jedno- 
stavno, kao šum kiše u olucima. Treba pokopati svoje dje- 
tinjstvo, kao jučerašnji dan, te živjeti za. danas, od danas i sa 
danas. Ja sam to znao isto tako, kao što sam znao, da ja tako 
živjeti ne mogu, da daleka, blijeda materina slika u mom 
tamnom sjećanju nikada ne će umrijeti, a s njom da ne će ni- 
kada umrijeti ni djetinjstvo, koje je mati zadahnula suzama 
i svojim kratkim, neveselim životom, koji se prerano ugasio. 

— Hoćeš li, sine, čašu mlijeka? — pita me mati često 
uvečer, kad plačem sam u svojoj sobi, blijedo se smiješeći u 
mraku kroz maglom zahukana prozorska stakla, za kojima laje 
zimski vjetar. Kosa joj je raspletena i žalosna, po zelenoj 
bluzi blistaju smrznute suze, ruke su joj žute i mirne, kad 
ih meće na moju vrelu glavu. 

— Ne, mati, to nisi ti! — kažem ja i ogledam se tje- 
skobno oko sebe. U mraku titraju ugasli odrazi velikog zid- 
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nog zrcala, u kome se javlja moje fantastično, prozirno lice 


“sa zlatnim iskrama u očima. Ruka mi je hladna i tamna, mrtve 


riječi cvatu svuda po zidovima, narančasto se žari cigareta 
zaboravljena na stolu, a mati ide sama kroz zimsku noć i nosi 
u ruci čašu smrznutog mlijeka, koje je blijedo i slano, kao 
suze. 

— Dobro je, da popiješ čašu mlijeka, — kaže mi ona i 
tiho se smiješi kroz suze. — Mlijeko je zdravo, a ti si tako 
slab. Zašto si ti uvijek tako slab, sine? 


Kad je mati umrla, bio je dan siv i tmuran. Rani jesenski 
vjetar trgao je suho lišće s dudova i brijestova, koji su rasli 
na trgu pred našom kućom. Posljednje dane pred smrt ona 
uopće nije ustajala iz kreveta. Ležala je u njemu u vrućici, 
buncala i prevrtala se pod teškim pokrivačima. Otac nije do- 
pustio da pozovemo liječnika. Držao je, da je to suvišan 
trošak i da materi ionako više nema pomoći. Nije je došao ni 
pogledati, kad ga je zvala u groznici s očajnom upornošću 
zaljubljene žene, koja je sve žrtvovala za nj, pa i svoj život. 
Te dane je bio baš naročito dobre volje. Izvan svog običaja 
šalio se s ljudima u dućanu i nije se kao obično ljutio, kad su 
se žene pogađale s njim za platno. Ja sam sam vidio, kako 
je, nagnuvši se preko stola, uhvatio načelnikovu sluškinju 
za punu dojku, koja je stršila iz tijesne bluze, i nije se ništa 
srdio, kad ga je ona, u smijehu, udarila po ruci. Mati je izdi- 
sala sporo, bolno i teško, kao što joj je težak i bolan bio život. 
Izgledalo je, kao da smrt mora posebno svladati svaki dio 
njezina tijela, toliko je otpornosti i životne snage bilo u njoj. 
Najprije ju je izdao glas. Počela je hripati i pištati, ispreplela 
je ruke i pokušala se izdignuti u krevetu, no jedva je malo 
pomakla glavu. Kad sam joj ja dodao čašu s vodom, odgur- 
nula me je blago od sebe. 

— Valentine, nemoj me mučiti, — rekla je. Po tome, što 
me je nazvala imenom, shvatio sam, da se s njom zbiva nešto 
novo i krupno, što još dosada nisam vidio kod nje. Zatim je 
dodala poluglasno, s naporom izgovarajući svaku riječ i sri- 
čući slogove, kao malo dijete, kad uči čitati, tako tiho, da sam 
je jedva mogao razumjeti. — Voliš li ti mene, Valentine? 

Popostala je malo, da se odmori. 
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— Mati! — vrisnuo sam ja i zakopao glavu u jastuke, 
vlažne i vrele od njezina znoja. — Moja mati! 

Pogledala me je ukočenim, staklenim pogledom, koji 
ništa ne shvaćaše. 

— Voliš svoju mater? Kako ne bi volio svoju mater! 

Zatim je zatvorila oči i opružila voštane, mrtvačke ruke 
po pokrivaču. Jedan za drugim umirali su joj udovi padajući 
u grč, od koga se više nisu oporavljali. Sve bljeđe joj je bilo 
lice. Sami od sebe drhtali su joj lični mišići, kao zategnute 
žice na glazbalu. Htjela je otvoriti usta, no iz njih je izašla 
samo pjena. Osjećao sam, da bi trebalo vikati u pomoć, zvati 
oca, da bi trebalo otrčati po ljude, maknuti se s mjesta, uči- 
niti nešto, no materine se oči opet rastvoriše, i njihov pogled 
se zaustavi na meni s neizrecivom nježnošću i bolom. Bio sam 
sav u suzama, lice mi je podbulo od nespavanja, straha i plača. 
Taj njezin posljednji pogled prikovao me na mjestu. Nagnuo 
sam se nad nju, i ona mi je sasvim blago, jedva vidljivim po- 
kretom već mrtve ruke dodirnula lice. To je bio neke vrsti 
njezin oproštaj sa mnom, oproštaj pun dirljive, bolne njež- 
nosti, koja je parala srce. Za dokaz, da je posljednja njezina 
misao namijenjena meni, i samo meni. Zatim joj se cijelo 
tijelo još jedamput strese, kao da će iznova oživjeti. Oči joj 
se sledeniše i ukočiše. Nepomične, sa staklenom, smrznutom 
suzom u uglovima, izgledahu tajanstvene, nepojmljive i sa- 
blasne kao zvijezde. Još joj jedamput zatitraše žile na vratu. 

Ostao sam sam i zajauknuo. 

Ušao je otac, prekrstio se i rekao šuplje: 

— Mrtva, pa mrtva. Nije ona jedina žena na svijetu, 
koja je umrla mlada. Kao da ne ćemo i mi za njom. 

Klečao sam uz krevet i lupao glavom po drvenim okvi- 
rima, na kojima je ležala materina mrtva ruka, dok se otac 
nije rasrdio. Odigravši se pred mojim očima, tako rekavši 
vidljivo, na dohvat ruke, uz moje nijemo, nemoćno saučesni- 
štvo, a opet tako daleko od mene, nepojamno i strašno, smrt 
me je neizrecivo potresla. Drhtali su mi svi živci, nisam znao, 
što radim i što govorim, ljubeći gorko materino nepomično 
lice, koje je polako hladnilo. Kasnije, kad sam bolje upoznao 
život i kad sam se češće susreo sa smrću, taj dojam je polako 
slabio i blijedio, iako je smrt uvijek ostala za mene nešto za- 
gonetno i grozno, ali i groteskno, nestvarno u isti mah. No 
ja sam tada bio dijete i volio sam svoju mater, S kolikom se 
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snagom njezino umiranje usjeklo u moje sjećanje (ono 
postepeno obamiranje tijela, kad je drago lice na krevetu još 
toplo i živo, i još se miče i grčevito diše s posljednjom, očaj- 
nom snagom utopljenika, a ipak ga više nema), najbolje se 
vidi iz toga, što ja mjesecima poslije materina pokopa nisam 
pravo znao za sebe i nisam bio svijestan sebe. To je bio prvi 
kobni prelom u mome životu i prvi datum zaista crn, koji 
nisam nikada zaboravio. Poslije je bilo još mnogo takvih pre- 
loma i mnogo još crnjih datuma, već sam i prestao pamtiti, 
ali taj prvi je bio najsvježiji i najstrašniji, jer se odigrao pred 
mojim očima i jer je bio prvi. 

— Mati! — zvao sam ja tužno i zagrcavao se od plača. 

— Jesi li poludio? — počeo je vikati otac, otrgnuvši me 
od kreveta, ali mi, ne znam, zašto, nije gledao u oči. — Nisi 
me znao zvati, dok je bilo vrijeme, da joj upalimo svijeću, a 
sad, kad je kasno, sad znaš kukati. Misliš li, da će te ona čuti? 
Što se nje tiče, možeš lupati glavom do sutra, ona te ne će 
moliti, da prestaneš. Njoj je sada već sve svejedno. Sasvim joj 
je svejedno, makar se mi svi raskidali od tuge, ona ne će 
maknuti ni nožnim palcem. Shvati to. Sirota, ipak je bila 
dobra žena. 

Obrisao je rukom suhe oči i okrenuo se na peti. 

— Još samo da prođe sprovod, pa će opet biti sve u redu. 
Bolje je i za nju i za nas, da se smirila. Za život i tako nije 
bila, samo je mučila i sebe i nas. Da su liječnici pravi ljudi, 
oni bi bolesnom čovjeku, kad vide, da mu nema pomoći, 
mjesto da ga muče lijekovima, sami dali otrova, da se što 
prije smiri. No, dosta je toga, vrijeme je već da prestaneš. 


Siv, nujan listopadski dan je bio, kad smo u sprovodu 
nosili mrtvu mater na groblje; vjetar je kidao suho lišće sa 
starih brijestova i dudova pred našom kućom. Otac je išao 
sa mnom za lijesom; kao da je bio malo pognut i skrušen. Od 
časa do časa zatresla bi mu se ramena, no ja nisam vjerovao, 
da plače. On je to samo glumio zbog svijeta i materinih ro- 
đaka, tetaka, strina i stričeva, koji su išli odmah za nama, i 
koji su svaki put, kad bi se očeva ramena zatresla, glasno 
zajecali. Polako smo išli kroz šutljivi, mrtvi gradić, nad kojim 
se sterala zlatna i crvena jesenska planina. Između obala 
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tekla je mutna, masna i zeleno-žuta od mulja i prvih kiša 
Sava, pozdravljajući nas tamnim šumom. Jedan zlatan, raš- 
češljan dudov list pao je na materin lijes. Mi smo ga zajedno s 
njom spustili u grob. To je jesen slala materi posljednji po- 
zdrav opraštajući se s njom. 

Zatim je žurno zatutnjila po lijesu zemlja. 
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POSLIJE materine smrti otac je uzeo u kuću sluški- 
nju, da nam kuha, pere, riba i radi sve ostale kućne poslove, 
za koje se dotada brinula mati. Sluškinji je bilo ime Tereza; 
bila je još mlada, crvena i debela, puno je jela i rado se bez- 
razložno. smijala tresući punim, teškim tijelom na kratkim, 
zdepastim nogama, koje je nespretno zabacivala desno i lijevo 
u hodu. Voljela je oblačiti šarene, svilene haljine, žute polu- 
cipele i prstenje, no nerado se umivala i često se zatvarala 
mlađim pomoćnikom u kuhinju, kad oca nije bilo kod kuće. 
Po gradiću se odmah peti, šesti dan počelo govorkati, da slu- 
škinja ima nešto s ocem, da je ona zaražena i da je sigurno za- 
razila već i oca. Istina je bila, da mi otac više nije dopuštao, 
da spavam u istoj sobi s njim, kao što je to bilo za materina 
života, nego sam se morao preseliti u drugu (manju i mrač- 
niju) sobu, koja je gledala u dvorište. Tamo sam često sate i 
sate proplakao od tuge za majkom, od straha i samoće. Iz 
očeve sobe vodila su vrata u kuhinju, a u kuhinji je spavala 
Tereza. Otac se nije ni malo uzbuđivao zbog glasova, koji su 
se širili o njemu po gradiću i za koje je on brzo doznao, iako 
je inače bio vrlo osjetljiv na svoju čast i nije dopuštao ni naj- 
manje aluzije na svoj intimni život. Njemu su baš u to vri- 
jeme (prvo proljeće, koje smo proveli bez majke) poslovi išli 
izuzetno dobro. Upuštao se u spekulacije s obveznicama agrar- 
ne reforme, trgovao žitom i rogatim blagom i bavio se mišlju, 
da sruši staru kuću i sagradi na njezinu mjestu novu, bar 
dvokatnicu. Razumije se samo po sebi, da mu je, što je bogatiji 
bio, sve više rastao i ugled i moć, pored svih ružnih glasova 
(i možda baš zbog njih), koji su se vezali uz njegovo ime. Ku- 
pio je nekoliko dionica u pilani, imao je nekih mračnih po- 
slova s obveznicama ratne štete, koje nije nitko drugi mogao 
razumjeti osim njega, preuzeo je zastupstvo za mineralne vode 
za cijeli naš kotar i kanio se idućih izbora kandidirati za na- 
rodnog zastupnika, računajući sasvim trijezno, koliko mu to 
može vrijediti u trgovini i od kolike to koristi može biti za 
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njegove daljne poslovne namjere. On nije bio političar, nego 
trgovac. Ne praveći razlike između politike i trgovine on je 
i nehotice imao pravo. Tada mu je sve išlo od ruke, štogod je 
poduzeo, i to ga je učinilo samouvjerenim i preuzetnim. Lukav 
i okretan od naravi osnovao je u našem gradiću kotarsku 
organizaciju one političke stranke, koja je bila na vladi. Iako 
ga je to inače stajalo dosta novaca i truda, jer je morao 
plaćati iz svoga džepa korteše i gostiti gladne kotarske či- 
novnike, suce i pisare, koji su ga izabrali predsjednikom pri- 
vremenog izbornog odbora, njegovo oduševljenje nije jenja- 
valo, nego postajalo iz dana u dan sve veće. Hoteći pokazati 
i svojom vanjštinom, koliko se promijenio, on se počeo ljepše 
oblačiti, češće je mijenjao rublje, nije više toliko psovao i 
prepustio je dućan gotovo sasvim pomoćnicima, a sam se bavio 
samo krupnijim poslovima, po njegovu mišljenju jedino dostoj- 
nima sebe i svog novog društvenog položaja. Pustio je brkove, 
udebljao se i okrupnjao. Ruke su mu, obrasle riđim maljama, 
bile ogromne i snažne, ne mirujući nikada, ni onda, kad je 
spavao. Kad me je stegnuo njima, vrištao sam prestrašeno 
otimajući se, jer mi se činilo, kao da sam zapao u procijep. 
Dosada sam ga se samo bojao i izbjegavao, da se sretnem s 
njim, ali sad sam ga već otvoreno mrzio. Mrzio sam njegovo 
puno, zadovoljno, bezizražajno, nepovjerljivo lice, zadriglo od 
dobre, masne hrane i crvenog vina, mrzio sam njegov otre- 
siti, prebučni način govora, koji nije nikome davao za pravo, 
mrzio: sam ga i gadio se od njega zbog njegove zvjerske 
bešćutnosti prema majci, dok je umirala, te hladnoće i nehaja 
prema svemu, što je podsjećalo na nju. Kao da se zaista ve- 
selio, što nje više nema. Materina smrt unijela je u mene 
klicu sumnje prema očevoj, dosada sakrosanktnoj isprav- 
nosti, i ja sam ga počeo uhoditi. Vrebao sam na njegove riječi, 
poglede i kretnje, kad se obraćao Terezi. Noću sam neumorno 
stražario uz ključanicu naprežući se, da prozrem kroz mrak 
susjedne sobe, koju je on punio svojim disanjem, svojim znoj- 
nim, kiselim zadahom i svojom mrskom prisutnošću, koja je 
meni nagonila suze na oči. Hvatao sam istančanim sluhom 
tihe, mačje korake Terezine, koji prilaze krevetu, i njihov pri- 
gušeni, vreli, žarki smijeh (otac se smijao krupno i bučno, kao 
trublja, a Tereza visoko, piskavo i raskalašeno), koji me je 
punio tajanstvenim strahom i jezom. Za naročito bistrih, pro- 
vidnih mjesečnih noći, poslije napregnutog, dugotrajnog gle- 
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danja, kad su mi se oči već privikle na tamu, mogao sam 
razlikovati u mraku na krevetu bijele, debele bokove Terezine 
i očevu dugačku, dlakavu nogu (kao udo ogromnog, čupavog 
reptila) među njima, i krvario sam od strahovite uvređe, koju 
su nanosili majci. Sve je u meni vikalo protiv oca. Gadilo mi 
se jesti zajedno s njim, jer sam ga, dok je držao nož ili vilicu 
u ruci i trpao lakomo meso u usta, vidio na krevetu s Tere- 
zom. Gadili su mi se njegovi dodiri, njegovi oštri, jetki pogledi, 
koji su se znali strogo i ispitivalački zaustaviti na meni, kao da 
nešto naslućuju. Nisam mogao fizički podnijeti, da me Tereza 
oblači i umiva, i činio sam to sam, izbjegavajući je, gdje god 
sam mogao. Zbog toga sam morao rano ustajati, zaključavao 
sam se u sobi i nisam je puštao unutra, kad je kucala na vra- 
tima. Kad nisam bio u školi, bježao sam makar kuda od kuće, 
samo da ne moram trpjeti njezinu nesnosnu prisutnost, koja 
mi je izgledala kao utjelovljenje pokvarenosti i zlobe. Osje- 
tivši to, Tereza mi se na razne načine osvećivala. Klevetala 
me pred ocem, izmišljala lažne pripovijesti o mojoj neposluš- 
nosti, tvrdoglavosti i razuzdanosti, sakrivala mi rublje, džepne 
maramice, čarape i cipele. U svojoj mržnji nije poznavala 
granica. Nije me smjela sama tući, no zato je znala vrlo 
spretno i pakosno izazvati oca protiv mene, koji me je onda 
tukao za godinu dana unaprijed i unatrag. Bilo je dana, kad 
me je otac znao, na njezin nagovor, da krvi izbiti kožnatim 
remenom, kojim je vezao hlače. Tada me je ona, uživajući u 
svojoj premoći, s pretvornom, lažnom sućuti, koja me je 
mnogo više ponižavala od očeve surovosti, uzimala u zaštitu 
i molila oca, da prestane. Okrutnom radošću sjale su joj male, 
svinjske oči u debelom, bubuljičavom licu, koje je imalo crve- 
nu, hrapavu kožu, kao potplati na cipelama. Bila je rodom 
iz primorja, voljela je jesti jako zapaprena, zabiberena i za- 
mašćena jela (mirodije je uopće jako voljela), iako je obično 
od njih dobivala proljev. Bila je gadna, tusta i odvratna, te 
još ni danas ne znam, što je moglo oca privlačiti na njoj. Sve, 
čega se ta žena primila, postajalo je nekako samo od sebe 
prljavo i gnjusno, dobivalo je njezin kiseli vonj, sledilo se i 
poružnilo. Spasivši se iz njezinih ruku, predmeti su bili 
sretni i zadovoljni, duboko odahnuvši, kad su se našli na 
svježem zraku. Nisam je samo ja mrzio, svi smo je u kući 
mrzili i željeli joj zlo, od zidova, stolova i kreveta do kućnoga 
praga, koji se uvijek veselio, kad je Tereza zapela i posr- 
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nula prelazeći preko njega. Posuđe je voljelo ostati nečisto, 
nego da ga ona pere, rublje se tako dugo radosno njihalo na 
vjetru, dok ga ona nije dirnula svojom poganom rukom, Za- 
gadila nam je i otrovala život, oskvrnila nam sve dobro i 
sveto, što smo imali u kući, svojom životinjskom lakomošću, 
nečistoćom i odvratnošću. Kad me je otac prisilio, da je mo- 
lim za oproštenje (zbog izmišljenih krivica, koje se nisu ni- 
kada desile), gutao sam sramotne, krvave suze i zaklinjao 
se na osvetu, a zajedno sa mnom stidjeli su se, patili i zakli- 
njali na osvetu svi predmeti u sobi, zastori na prozorima, go- 
lubovi, koji su se parili na krovovima, sunčano, zlatno ljeto, 
koje me dozivaše, pa i Terezine vlastite haljine, koje su se 
sramile, što vise na njoj, prsten na njezinoj ruci, koji je pro- 
klinjao svoj zao udes, ukosnice u njezinoj masnoj, pepelja- 
stoj kosi, koje su same od sebe ispadale iz nje (makar. u pra- 
šinu i blato), čim im se pružila prilika. Dok je ona kuhala 
kompote i likere, koje nitko osim nje nije htio ni kušati, po 
prozorima su međutim visjele paučine, na pokućtvu ležaše 
debela prašina, a miševi noću šetahu po kuhinji, jer nije bilo 
matere, da učini red u kući i da opet oživi stare, divne, bla- 
žene dane, koji su nestali u nepovrat. 

Sunce je stajalo pred kućom i zvalo: 

* — Izađi! 

Bogato su cvale lipe, a zemlja je omamljivo vonjala 
trudnoćom i zrelinom. Visoki su bili oblaci, a ja sam bio ma- 
len dječak bez majke, koga nitko ne voli. 

U kuhinji je otac govorio Terezi krupno i šuplje: 

— Nije dobro, što ga puštamo ovako uvijek samoga, da 
ide kud hoće, sasvim će podivljati. Već se sada ne može s 
njim ništa; a što će biti za nekoliko godina? Treba tu načiniti 
nekakav red, dok još nije kasno. Što ti kažeš na to? 

Tereza je gorljivo potvrđivala. 


Ipak je konačno došao dan, koji je donio kraj Terezinoj 
tiraniji, no možda bi bilo bolje (danas mi je to već prilično 
jasno), da nije nikada došao. 

Jednoga jutra, vrativši se kući poslije višednevnog izbi- 
vanja, za kojega se Terezina bahatost uspela do vrhunca, otac 
me uzeo u krilo, pogledao me skoro srdačno u oči i rekao: 
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— No, Valentine, dobit ćeš novu mater, Kako ti se to 
sviđa? 

Sasvim točno se sjećam toga dana. Napolju se spremalo 
na kišu, vrapci su utihnuli pred kućom. Nebo je. bilo pepe- 
ljasto i rđavo. Velike, raščupane sjene stabala zamišljeno se 
protezale na vjetru. Otac je bio neobrijan i neispavan, zauda- 
ralo mu je iz usta na rakiju i na duhan. Velik, tih pauk bez- 
brižno je šetao po stolu primičući se postepeno jatu muha, 
koje se rojilo za vratima. Tužnog, dobrog Isusa u plavoj 
bluzi, koji je za materina života uvijek visio nad krevetom i 
pogledao svojim sjetnim, modrim očima za mnom, kud god 
bih se okrenuo, Tereza je odnijela na tavan i objesila na nje- 
govo mjesto neprijaznog, mrkog, ružnog sv. Nikolu, zaštitnika 
mornara, koji me je uvijek plašio u mraku hladnim, tvrdim, 
bešćutnim licem i sivim, koščatim, ljuskavim, ribljim rukama. 
Jedan već davno mrtvi hrušt, u mojoj dječjoj kutiji za leptire, 
rogače, bumbare i hrušteve, počeo je neočekivano lupati kri- 
lima. To me je tako uplašilo, da sam se sav stresao. Jedna je 
očeva čizma bila prosječena nad palcem. Druga je bila čitava, 
prljava i nepomična. Sav trg i sve ulice bile su pune golemih, 
teških, zrelih, crvenih, rasječenih lubenica, iz kojih je kapao 
sladak, krvav sok, ranih krušaka i poznih crnih trešanja. 
Sve ulice su bile pune osa, pčela i gladnih šumskih ptica, Koje 
je mamio međeni, opojni miris lubenica. : 

Odgovorih neprijateljski: : kol 

— Novu mater? Ja ne ću novu mater. ; zi 

— Tko tebe pita, hoćeš li je ili ne ćeš? Dobit ćeš je, pa 
gotovo. Čekaj još nekoliko dana, dok dođe. Ona je iz Slavo- 
nije i ne govori tako kao mi. Zateže malo riječi. Pazi, da ne 
budeš bezobrazan i da se ne vladaš prema njoj, kao što se 
držiš prema Terezi, jer ćeš se tada gadno posvaditi sa mnom. 
Sad se gubi u školu, i da mi se više nisi natjeravao po cesti, 
kad ideš kući. 

' — Ne ću novu mater, ne ću novu mater! — vikao sam 
ja, no oca začudo to nije smetalo, kako sam očekivao. šutke 
me skinuo s koljena i otišao u dućan. Lupao sam nogama po 
podu, derao se, koliko sam najviše mogao, vrištao i čupao 
kosu, ali nitko nije došao, da me umiri ili ispsuje, pustili su 
me da radim što hoću, dok mi ne dosadi, nadajući se, da ću 
tako brže prestati. Kad sam se umirio, izašao sam u hodnik i 
susreo se s vrlo. mrkom Terezom, koja me nije ni pogledala.: 
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— Što to znači? — pomislio sam ja. — Zar se Tereza ne 
veseli dolasku nove matere? 

Navukao sam čarape na noge. Dok sam tražio po sobi 
sandale, koje je Tereza namjerno gurnula pod krevet, viknuo 
sam u kuhinju: 


— Tereza! 
Nije bilo odgovora, 
— "Tereza! — viknuo sam ja još jedamput. — Dobit 


ćemo novu mater! 

Opet nije bilo odgovora. 

Prolazeći uz kuhinju, ja sam, navirivši se kroz otvorena 
vrata, bacio staru čarapu u Terezinu glavu, nagnutu nad šted- 
njak. Čas zatim bio sam na cesti, praćen Terezinim žučnim 
psovkama, koje su bile pune otrova i mržnje. 


No već za nekoliko dana postalo mi je jasno, zašto se 
Tereza ne veseli promjeni u našoj kući. Maćuha je došla u 
nedjelju u automobilu s mnogo gostiju u crnim odijelima, 
koji su se svi zakitili ružmarinom. Bila je sva u bijeloj, šu- 
štavoj svili, na ruci joj zvečale zlatne grivne, oko vrata joj 
visio đerdan s lažnim biserima, koji su se čarobno sjali na 
sunčanom svijetlu. Svadba je proslavljena raskošno. Otac je 
dao ispeći dva odojka i jedno janje, popito je nekoliko hekto- 
litara vina, piva i rakije. Otac je također obukao crno odijelo, 
u zapučak je stavio crveni karamfil. Bio je glatko počešljan, 
obrijan i radostan. Za svadbu je naročito kupio novi džepni 
zlatni sat s malim, crvenim kamenom na navijaču, ponosno 
pogledavajući svaki čas u nj. Izgledao je vrlo ozbiljno i do- 
stojanstveno uz mladu (nije još navršila ni devetnaest go- 
dina), vitku i lijepu maćuhu, među gostima, koji su svi bili 
niži od njega, brbljavi i brzo se opili. Na svadbu je pozvao 
svoje istaknute političke saveznike i prijatelje, uglednije do- 
maće činovništvo, mnogo naših dalekih rođaka, s kojima se 
već godinama nismo vidjeli, dva, tri mjesna trgovca i obrtnika 
i svu brojnu, gladnu maćuhinu rodbinu, koja se sva sjatila 
oko punog stola. Da smjestimo tolike goste, morali smo mak- 
nuti suvišno pokućtvo iz prve, veće sobe, koja je gledala na 
trg, ali i u nju su se jedva svi strpali, tiskajući se na stoli- 
cama, koje potmulo škripahu, gurajući jedan drugoga laktima 
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i koljenima, srčući glasno juhu i nespretno mašući vilicama. 
po zraku. Toliko je novih lica došlo tu večer u našu kuću 
(tri dana su trajale grozničave pripreme za taj jedan dan, 
jer se otac htio u svakom pogledu iskazati), da sam se ja 
odmah ispočetka poplašio i stišao, povukavši se u kut, otkuda 
sam ih mogao sve nesmetano promatrati. Malo me je smetao 
njihov svečani izgled, ljuti mirisi, koje su žene donijele sa 
sobom, neprestano nazdravljanje, bučno, nametljivo hvaljenje, 
cvijeće, koje su donosili maćuhi i prosipali ga po stolu, koji 
se savijao pod težinom jela i pića. Sreski načelnik i oba suca, 
a s njima i njihove žene, brzo su se povukli, i prava je zabava 
tek tada počela. Ja, koji sam se plašio ljudi i koji sam naj- 
volio biti sam, morao sam dopustiti, da me grle i ljube nepo- 
znate, ružne, lijepe, stare i mlade žene i djevojke, sjedjeti na 
krilu nepoznatim ljudima, koji su me s pretvornom, lažnom 
nježnošću gladili po kosi i po čelu, a iz usta im je zaudaralo 
na vino, luk, kisele krastavce i masno, slabo prožvakano meso, 
deklamirati smiješne i nelijepe dječje pjesme, koje sam na- 
učio u školi, te nisam dospio pravo ni odahnuti. Svi su bili 
protiv mene, ili nisu bili ni za mene ni protiv mene (to sam 
im čitao u očima), no svi su smatrali svojom dužnošću, da 
me pohvale, kako sam lijep i vrlo bistar, što je sve više 
smetalo mene, nego njih: Obukli su mi za tu zgodu novo, 
plavo odijelo i prvi put u životu duge hlače. Tereza mi je 
dugo prala kosu sodom i sapunom, ribala mi nemilosrdno 
vrat, leđa i laktove tvrdim, žilavim rukama, a zatim me je 
cijeli sat otac učio (zapravo mučio), kako ću predati maćuhi, 
kad dođe, kao dar od njega i od mene, mali, zlatni lančić 
s četverolisnom djetelinom, i što ću joj tom prilikom reći. 

Teklo je tiho vrijeme, kao tiha voda. Šum njegov naliko- 
vaše šumu prigušene, uspavane tuge u nama, koja se zrcalila 
samo u dnu očiju. Krotko su umirale muhe u svilenoj i zlatnoj 
paučini nad prozorima, ne oprostivši se ni s kim. Sjedeći u 
sumračnom uglu, ja sam se žalostio zbog izgubljenog dana, 
koji me je mamio iz kuće u puste savske vrbike, prošarane 
žutom rukom jeseni, pune uzbudljivih, reskih krikova mo- 
čvarnih ptica, podvodnih tunela, zmijinjih gnijezda i modrih, 
krilatih vidika pod dobrim, visokim nebom. Odrastao uz Savu 
ja sam se s vremenom toliko srastao s njom, da sam bio 
bolestan i tužan bez nje. Tako je lijepo bilo stajati bos u ranu 
jesen, dok sipi prva, tiha kiša, pod sasvim zlatnom krošnjom 
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zalutale, bijele breze među rodnim glogovim i kržljavim kru- 
škovim stablima, gaziti do koljena kroz visoku travu, koja se 
plete oko nogu, trčati po bijelim pješčanim puteljcima između 
mrtvih rukava i gledati jata ždralova i divljih gusaka, kako 
lete prema jugu. Zračnim, raspletenim rukama, nanizavši se 
niz rijeku, mašu vodenice srebrnim ribama u brzoj vodi. Vo- 
deni pauci lebde u zraku nad crnim virovima, iz kojih zrači 
jednolika, tamna tuga. Zatim uzlijeću jata komaraca za mnom, 
gradić se dimi u mlakoj kiši, viču žene i Sava šumi. Bjeli- 
časta vodena para pliva niz rijeku u raskidanim krpama, koje 
pritiskuju jedna drugu. Idem pokisao, mokar, krvavih nogu 
od šaša i oštrog šljunka, gladan i ozebao, a kiša pada još jače 
po mojim školskim knjigama. Neposlušni vjetar trese kišu 
sa zlatom poškropljenih krošanja breza. Truli drveni balvani 
pod mostom žalostivo škripe. Kod kuće me čeka otac, Tereza, 
ručak i batine, jer sam danas opet pobjegao iz škole, hladna, 
žablja Terezina ruka u mojoj košulji, pljesniva, gnjila tišina 
sobe, koju para očevo hrkanje u snu. Sava je požurila dalje, 
brzo zaboravivši na me. Po neravnom, drvenom pločniku 
padaju žuti odrazi starinskih fenjera. Noć s mrakom i daž- 
dom. Mrtve, strašne oči utopljenika u mutnoj vodi, koje gle- 
daju u mene. Koraci Tereze u kuhinji, zatim u hodniku, pa 
u očevoj sobi. Podmukli, ljuskavi sv. Nikola, koji me mrzi. 
Ljepljive oči i ljepljivi dlanovi od suza. Mrak. Kiša. 


Za večerom me maćuha posadila uza se, metnula mi svoju 
njegovanu, mirisavu, punu prstenja ruku na rame i svaki čas 
me nutkala vinom, likerima, kolačima i voćem. Gosti žagor- 
ljivo i lakomo navališe na sto, koji su začas preplavili svojim 
tustim, pretilim spodobama i trbusima, prekrili svojim lijenim 
sjenama, pretrpali, progutali i očistili. Debele, lijene žene 
smijale su se punim ustima, a muškarci su pili, čačkali prstima 
zube, čupkali dlačice iz nosa, držali pijane govore, vikali, pje- 
vali, kucali se i prolijevali vino po stolu, po sebi i po svima 
nama, raspravljali strasno o našoj unutrašnjoj državnoj poli- 
tici, o tome, kako se kod nas radi sve naopako, jer nemamo 
dosta pametnih ljudi i jer smo zaostali kulturno i politički. 
Pritom su često značajno namigivali ocu, koji je sjedio nepo- 
mičan kao kip i šutljivo, mrko pio. Mora da je strahovito 
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mnogo popio toga dana, jer je čaša pred njim uvijek bila 
prazna i jer su mu ruke podrhtavale, dok je točio vino. Nisam 
ga nikada vidio tako pijana. Maćuha ga je od časa do časa 
skrbno pogledavala, kad je što rekao muklim, hrapavim glasom, 
no on se nije puno osvrtao na nju. Pušio je lulu, koju je ne- 
prestano punio i palio, disao teško kroz nos i popravljao 
ogrlicu na košulji, koja mu je tiskala crvenu, izbočenu jabu- 
čicu. Nešto snažno, nesvakidašnje i surovo, ali i prisno u isti 
mah, od čega je čovjeku postajalo toplo oko srca, drijemalo je 
u njemu. Davao je dojam ogromnog, metalnog spomenika, koji 
prkosi zimi, suncu i vremenu. Pošto sam i ja bio pijan, za- 
zaboravio sam na svoju dojučerašnju mržnju na maćuhu i 
čvrsto sam se stisnuo uz nju. Malo sam se i ponosio, što 
imam tako jakog, velikog, dostojanstvenog oca, kome se svi 
obraćaju s poštovanjem, i tako lijepu, mladu maćuhu, kojoj 
se svi dive. Otac je naručio i glazbu, koja je stigla istom 
predvečer. Počeo je ples. Budući da on nije htio plesati (ili 
nije znao), plesala je maćuha sama s gostima i letjela od ple- 
sača do plesača. Ispod dugačke, bijele haljine virile su joj 
male, vitke noge u plitkim, plavim cipelama i svilenim ča- 
rapama boje kože. Najviše je plesala s dva mlada, ljepuškasta 
carinika, koji su izgledali kao dva brata, iako su bili iz razli- 
čitih mjesta i do danas uopće nisu znali jedan za drugoga 
(jedan je bio maćuhin daleki rođak, a drugi naš). Oni su je 
Pažljivo stezali masnim, debelim ručetinama, izmicali se sto- 
lovima i stolicama, pokašljucavali važno i popravljali kosu, 
koja im je padala na oči i na lice. Ocu se to, čini se, nije .svi- 
đalo: nekoliko puta sam uhvatio njegov mrk, zakrvavljen 
pogled, kako pažljivo slijedi maćuhu. Pomoćnici su sjedjeli u 
dnu stola kod vrata i grlili pijanu Terezu, koja se svaki čas 
morala dizati da donese-novo jelo i piće, da kuha crnu kavu 
i čaj, da iznese polupane čaše i obriše prolito vino, Kao 
hladetina podrhtavalo joj je mlohavo meso na znojnim, golim 
rukama. Obukla je zelenu, na prsima duboko izrezanu ha- 
ljinu, kroz koju joj se nazirahu velike grudi boje zrele mrkve. 
Glazba je neumorno svirala jednu pjesmu za drugom. Svirači 
su pjevali, pili i kucali se s nama, podvikivali i zgledali se 
značajno, kad je koji gost skočio za Terezom u kuhinju. Na- 
ročito se među njima isticao neki debeli, tromi violinist, koji 
je neprestano nazdravljao maćuhi, kujući u zvijezde oca i 
hvaleći biranim riječima njegov neobični trgovački talenat, 
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koji ga izdiže nad sve trgovce na daleko i široko. Gosti su mu 
burno povlađivali, žene su ciktale (maćuhina mati, sestre i 
sestrične), glazba je parala uši, violinist je sjeo i postao opet 
nepokretan, mrtav, a vina je samo nestajalo na stolu. Carinici 
su ispod stola gurkali maćuhu koljenima. Plesalo se cijelu 
večer i cijelu noć. Pod je bio prljav i mokar od vina i jela, od 
prljavih cipela i oglodanih kosti, svuda razbacanih po sobi. 
Težak, gust, vlažno-otrovan zadah od vina, dima, masti i znoj- 
nog isparivanja uvlačio se u dušu, koja je postala tužna i 
rasplakana. 

Iznenada otac udari šakom po stolu i reče: : 

— Agata! — Agata je bilo ime maćuhi. — Dosta je z 
danas. 

Nastade nelagodna stanka. Gosti zbunjeno gledahu je- 
dan u drugoga. Maćuha pocrveni i uhvati se rukom za zid. 
Svirači su utihnuli, samo je onaj debeli, pijani, koji je cijelu 
večer hvalio oca, zamahnuo violinom preko glave. 

— Tako je! Pijmo! — prodera se on. — Dosta je za da- 
nas i za sutra. Ne za sutra, nego samo za danas. Pijmo! 

čas zatim bacio mu je otac punu bocu vina u glavu. 
Svirač zatetura, iskesi zube i klekne na pod, a krv mu šikne iz 
čela. 

— Pijmo! — rekao je još jedamput nemoćnim, piskavim 
glasom maloga djeteta, koje se davi. 

U sobi zavlada nered i lom: Gosti poskakaše sa stolica, 
svirači se razbježaše, žene uplašeno zavrisnuše. Netko je u 
toj gužvi srušio veliku lampu, koja je visjela na stropu, na- 
stao je mrak, u kome se očajno izmiješaše jauci, psovke, plač 
i zveket stakla. Maćuhina mati, grbava, krezuba, stara vještica, 
koja se poslije svake čaše oblizivala kao mačka, pala je u ne- 
svijest i povukla za sobom u padu poslužavnik s čašama, koji 
je stajao na stalku za cvijeće iza nje. 

— U pomoć! U pomoć! — vikala je Tereza kriješteći. 
Ritala se kratkim, zdepastim nogama (pod sedlastim leđima 
s neobično velikom, isturenom zadnjicom) oko sebe i otimala 
pomoćnicima, koji su je uzalud nastojali umiriti. 

Ipak se sve dobro svršilo, i to uglavnom maćuhinom 
zaslugom, koja je pokazala nevjerojatnu prisutnost duha. Je- 
dan je carinik izvadio džepnu električnu lampicu, maćuha mu 
je istrgne iz ruke i osvijetli sobu. Pojava svijetla djelovala je 
na sve umirujući. Netko podigne lampu, koja se na sreću nije 
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razbila, netko drugi zapali žigicu, treći opet skine još vruć 
cilindar. Žene prestadoše vrištati. Otac je stajao mirno na 
svom mjestu i zbunjeno se smješkao. Svirači su se vratili na- 
trag. Carinici su podigli onesviještenu maćuhinu mater, koja 
je ležala poprijeko preko prevaljene stolice i nije pokazivala 
ni malo volje da dođe k sebi. Konačno se umirila i Tereza, 
otrčala u kuhinju i vratila se s lavorom hladne vode i ruč- 
nikom. Počeli su polijevati maćuhinu mater i ona je oklije- 
vajući otvorila oči. Sviraču su oprali krvavu glavu i zalili mu 
ranu jodom, koji se također odnekuda stvorio na stolu. On 
je došao k sebi odmah poslije treće, četvrte čašice klekovače, 
ali je za svaki slučaj ipak popio još dvije čašice pridržavajući 
se stola i tjeskobno pogleđajući oko sebe. Maćuha mu je sama 
svezala veliku, bijelu maramu oko glave, koju je Tereza 1z- 
vadila iz ormara. To je bio ormar, u kome se nalazilo rublje 
i odjeća moje pokojne majke, no taj čas nije nitko mislio na 
to. Polako su sve stvari u sobi opet došle na svoje mjesto, a 
za njima i ljudi. Tereza je s pomoćnicima, koji se nisu usuđi- 
vali pogledati u oca, pokupila staklo i ispravila stolice. Gosti 
su prestali žagoriti među sobom, plaho su pogledali u oca 
i nisu znali, kako da se drže. Smetale su im ruke i oni su 
malodušno tražili džepove, da ih metnu u njih. 

— Agata! — rekao je žalostivo otac i ispljunuo veliku 
gvalju, koja mu se koturala u ustima. 

Maćuha je nakvasila ubrus i svezala mu ga oko glave. 
Zatim je ispričala oca pred gostima, da ga boli glava, da je 
malo nervozan i da mu je žao, što je do svega toga došlo. 
Gosti su konačno opet posjedali, neodlučno se namještajući na 
stolicama i izgovarajući se na kasno doba noći. Svirač je 
dobio za krvavu glavu stotinjarku, koju mu je otac prilijepio 
na čelo, i straha je u društvu nestalo. 

U dnu stola zakreketala je Tereza: 

— Pijmo! 

Ispijene su čaše do dna i raspoloženje se vratilo. Za cijelo 
vrijeme, dok je trajala uzbuna, ja sam ostao uz oca, otkuda 
se nisam micao, osjećajući, da sam uza nj najsigurniji. Sada, 
kad je opet počela svirka, ispočetka neodlučno i tiho, kao da 
se boji, a kasnije sve žešće i sve strasnije, ja sam se izvukao 
od stola i otišao k prozoru. Moglo je sigurno biti već tri sata 
poslije ponoći. Bližala se zora. Telegrafske žice su glasno za- 
šumile pod prozorom. Lastavice se već budile u gnijezdu ispod 
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kućne strehe. Nisam bio ni malo pospan; krvoproliće, do ko- 
jega umalo da nije došlo, sasvim me je otrijeznilo. Otac je 
sad bio tih i miran. Pio je kao i dosad (i kao da je još više 
pio), no druge promjene nije bilo na njemu. Kad je maćuha 
ponovno zaplesala, kao da mu baš hoće prkositi, on se malo 
nasmijao ispod brkova, ali nije rekao ni riječi. Što se kasnije 
događalo s njim, to je teško pojmiti. To sigurno spada u ono 
tajno i zagonetno, što se nalazi u svakom čovjeku, ludo i 
umno u isti čas, neobjašnjivo i nepojmljivo, odijeljeno samo 
tankom, kao svilena opna, ljušturom od jave. Pošto se do mile 
volje naplesala s carinicima i sa svakim, tko je htio, čak i s 
pomoćnicima (gledao sam za to vrijeme pažljivo u oca, no on 
nije davao znaka od sebe), maćuha je postala obijesna i odlu- 
čila da oca sasvim ponizi. I ona je već bila jako pijana. 
Lijepa, bijela vjenčana haljina bila joj je puna crvenih i žutih 
vinskih mrlja i otisaka od masnih prsta. Zgužvana, rasku- 
štrana, ružna, oznojena i umorna od plesa, ona je teturala od 
stolice do stolice, grlila i žene i muškarce i ljubila ih u vrat, 
u lice, u masna, vlažna, požudno otvorena usta, koja su je 
željno čekala. Tako je stigla i do oca i počela mu nešto žurno 
i uzbuđeno šaptati u uho. što mu je govorila i što je otac mi- 
slio o tome, što mu ona govori, to nitko od nas prisutnih, koji 
smo gledali u njih, nije znao. Vidjeli smo samo, da se otac 
mršti, da mu se na čelu pojavljuje jedna, druga, treća.i če- 
tvrta bora, da niječno odmahuje glavom (našto je maćuhin 
šapat postao glasniji i vreliji), da su mu žile na vratu, na licu 
i na rukama nabrekle i poplavile. Maćuhine vitke, vlažne 
ruke oplele se oko njegova vrata i povukle ga za sobom. 

— Agata! — rekao je on prijekorno, i oči su mu bati 
plave, dobre i tužne, pune suza. 

Maćuha ga je prisilila, da se digne i s naporom ća do- 
vukla u sredinu sobe. Otac nije znao plesati, to se vidjelo na 
njemu. Sporo je klimao za njom, krivio je vrat u tijesnoj ogr- 
lici, na koju nije bio naučen, od vina mu se maglilo pred oči- 
ma, iz kojih su iskakale žute i zelene sjajne iskre. Maćuha je 
mahnula rukom sviračima, i glazba zatrešti iznenada tolikom 
silinom, da zazvečaše stakla na prozorima. Neočekivano se vio- 
line otrijezniše i zasviraše nujno i neveselo, kao da plaču. Brzo 


su zaplesali carinici s maćuhinim sestrama i pomoćnici s Te- 


rezom. Nakrivljen, žustar i isceren kao đavao, s bijelim pove- 
zom, kroz koji je probijala krv, i s violinom, koja mu je ži- 
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vjela i rasla u rukama, kozičav, plosnata nosa i debelih, žutih 
usnica, osjećajući, kako ga stotinjarka blago grije u džepu, to- 
plije i nježnije od svake žene, debeli je violinist (onaj, za koga 
je otac predstavljao uzor dobra trgovca) okretno obigravao 
oko oca i maćuhe, koji se smiješno okretahu na istom mjestu, 
prislanjao uho na gudalo, da iz njega izmami što vruće, što 
strasnije zvukove, veslao čitavim tijelom u zanosu nadahnuća 
i visoko zabacivao glavu, zatvorivši oči. Napolju za niskim, si- 
vim oknima cvala je duboka, teška, srebrna mjesečeva noć, 
koju nagrđivaše svojim maglenim bljedilom zora. Povlačeći ga 
za sobom teškog i tromog, vrteći ga u krugu kao medvjeda 
(otac je bio za glavu viši od najvišeg čovjeka u sobi), ma- 
ćuha je plesala s ocem, pijana, razdrljena, bludna i prljava. 
Oko njih su se vrtjeli podsmješljivi, okretni, masni carinici, 
gazeći ocu po nogama i gurajući ga laktovima u leđa, lajala 
je Tereza i držala se za trbuh od smijeha (izbočeni, životinj- 
ski, četverouglasti trbuh s otečenim mokraćnim mjehurom) 
grbava maćuhina mati. U smijehu, u glazbi, u znoju i kalu, 
dok je napolju krvarilo jutarnje nebo, među pijanim, smrdlji- 
vim, znojnim i požudnim ženskim mesom, koje je gnjusno 
kikotalo, svijetlila je samo bolno, gorko i tužno golema očeva 
glava s prvim sijedim nitima, kao neki veliki, mrtvi svjetio- 
nik. Zatim maćuha odgurnu oca, razdrlji haljinu na grudima 
i skoči na sto, koji se svine pod njezinom težinom. Visoko za- 
mahnuvši desnom nogom, ona se počela strahovito žurno 
i strahovito ludo okretati na peti, dok se nije omamljena 
survala među boce, čaše, tanjure i žarke muške oči, koje sa 
svih strana pristizahu. 
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S MAĆUHINIM dolaskom stvari se u našoj kući iz 
temelja izmijeniše. Odmah drugi dan uzela je ona kućanstvo 
u svoje ruke, kod čega nije trpjela ničijih, pa ni očevih 
(opravdanih ili neopravdanih) prigovora. Prvo joj je bilo da 


učini kraj Terezinoj samovolji, što je ujedno predstavljalo i 


najteži dio zadatka, koji je sebi preduzela. Tereza se borila 
rukama i nogama, borila se pogrdama, klevetama, prijetnja- 
ma, uvredama i psovkama, no ipak je izvukla kraći kraj, 
Stavljena pred izbor: ili da trpi i dalje Terezu u kući i do- 
pušta joj, da radi, što hoće (kako je to bilo dosad), ili da je 
otjera, pa da računa s tim, da će Tereza obavijestiti cijeli gra- 
dić o svom odnosu s ocem i o neobičnom, nesvakidašnjem, 
sumnjivom položaju, koji je zauzimala u našoj kući (i tim 
posredno poniziti i nju, maćuhu, kao svoju »nasljednicu« i 
»suparnicu«), maćuha je izabrala ovo drugo, razumije se, uz 
očevu privolu i pomoć. Istoga dana dobili smo novu sluškinju, 
već ostariju, krezubu i malo nagluhu Slovenku, kojoj je do- 
duše trebalo svaku stvar vikati nekoliko puta u uho, ali koja 
je inače bila čista i marljiva kao crv. Maćuha nije mogla biti 
bez sluškinje, i tu se opet nalazi jedno novo, čudnovato pro- 
tuslovlje u očevoj naravi. Za mater mu je bilo žao svakog 
dinara, tjerao ju je da radi, kad je već jednom nogom bila u 
grobu, i nikada mu nije bilo dosta. Maćuha je imala sve, što 
je zaželjela. Za nju mu ništa nije bilo preskupo, ni jedna stvar 
. dovoljno vrijedna, ni jedan nakit dovoljno dragocjen. Već tih 
dana počeo joj je kupovati teške, skupocjene svilene tkanine, 
prstenje, lančiće, skupe parfume i rijetku galanterijsku robu. 
Što god je zatražila od njega, odmah je dobila. Na sve je pri- 
stajao, što mu je predlagala, makar tim žrtvovao svoje naj- 
ljepše planove, na kojih je ostvarenju radio mjesecima. Sa- 
svim je izgubio svoju volju, on, čija je tvrdoglavost i odre- 
šitost bila poznata. Postao je sjena njezine sjene, povlađivao 
joj i onda, kad se nije slagao s njom, samo da je ne izazove 
protiv sebe, nije se usuđivao malo više podići glas u njezinoj 
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prisutnosti. Njoj za volju otjerao je jednog dugogodišnjeg po- 
moćnika i uzeo drugog, kojega mu je ona preporučila i ko- 
jega nije pravo ni poznavao. Da li je taj moralni slom u 
njemu, nerazumljiv i fantastičan svakome, tko ga je poznavao 
i tko je imao prilike osjetiti njegovu despotsku ćud na svojoj 
koži, bio posljedica događaja, koji su se odigrali na svad- 
benoj večeri (gradić je o njima pričao nedjeljama i mjesecima, 
s. naglašavanjem osobito pikantnih pojedinosti, s upletanjem 
epizoda, kojih stvarno nije bilo, s uživanjem i pakošću), kad 
ga je maćuha javno ponizila, pljunula mu u lice i podložila 
ga pred očima sviju svojoj volji, ili je to bila neka nepro- 
tumačiva, unutrašnja, kobna živčana katastrofa u njemu, koja 
ga je preko noći pretvorila u drugog čovjeka, to je bilo teško 
odrediti, iako se nagađalo svašta. Teško je uopće bilo naći u 
njegovim postupcima, koji su skoro svi i skoro uvijek nosili 
karakter jake nervne razdraženosti i potištenosti, koju nije 
nitko mogao objasniti, nešto konkretno i čvrsto, za što bi se 
čovjek mogao uhvatiti. Kao da je u njemu nešto puklo, 
otkrhao se jedan dio od njega, i on sada izgubljen luta po 
svijetu u teškoj depresiji, pretežak i pregolem za svoju malenu 
dušu, i ne zna, kuda da se sklone i što da učini sa svojom ve- 
likom, golemom, blagoslovljenom energijom, koja mu je po- 
stala suvišna. 

Drugi, koji je iskusio na sebi maćuhinu neograničenu 
moć, bio sam ja. Prestale su divne, slobodne, ničim nesputane 
skitnje prije i poslije škole po gradiću, po vrbicima uz Savu 
i po pustim prudovima, na kojima nije bilo nikoga, i koliko 
puta sam, sitneći drva u drvarnici, ljušteći krumpir u ku- 
hinji ili čisteći maćuhine, očeve i svoje cipele, s tihom čežnjom 
pomišljao na gadnu, mrsku Terezu, koje više nije bilo, a koja 
je imala tako puno razumijevanja za moje izlete izvan kuće i 
nikada im nije stajala na put. Odlučivši bezuvjetno od mene 
stvoriti, kako je ona mislila, dobro, poslušno dijete, koje će 
biti na čast i ocu i njoj, ona me je lagano, promišljeno krotila 
i pripitomljavala pokazujući pritom neobično mnogo vještine i 
inteligencije. Ni jedno joj sredstvo nije bilo preoštro, ni od 
čega nije odstupala, kad se radilo o tome da mene skuči i 
obuzda. Ona nije bila surova ni primitivna, kao Tereza, no 
možda bi bolje bilo da je bila. Kazne, kojima me je ona kaž- 
njavala, djelovale su oštro i brzo, i njima se nije moglo iz- 
bjeći. Zato, što sam joj, kad mi je naložila, da odem u dućan 
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po. šećer, rekao, da nemam vremena, morao sam cijelo po- 
slije podne klečati na kukuruznom zrnju. A što sam joj isplazio 
jezik, kad mi je rekla, da sam neodgojen i bezobrazan, morao 
sam u njezinoj prisutnosti izmoliti glasno deset Očenaša i iza 
svakog se prekrstiti i pokloniti pred Isusovim likom, koji je 
poslije Terezina odlaska opet došao na svoje staro mjesto nad 
krevetom. Vjerujem, da je ona, kao i Tereza, osjetila iz mojih 
pogleda i postupaka (iako sam ja to nastojao, koliko je mo- 
guće, sakriti), iz riječi, koje su mi i nehotice pobjegle, da je 
ja mrzim, i nastojala to spriječiti još oštrijim pritiskom na 
mene, pogrešno računajući, da ću se ja uplašiti i popustiti. 
Od svadbene večere, kad me je uspjela zavarati i primamiti k 
sebi, a kad sam se ja prvi put razočarao u njoj, među nama 
nije bilo pravog razgovora ni bližeg dodira. Ona je uvijek imala 
svojih poslova, a ja svojih: poslova zbilja mojih, kojima sam 
se veselio, te poslova, koje mi je ona nametnula, da me oduči 
od nerada i privikne na red i poslušnost. Ona je cijeli dan 
prala, sušila i češljala svoju dugu, plavu, prekrasnu, mirisnu 
kosu, koja se zlatno prelijevala na suncu. Čupala je obrve, 
crvenila usta i lakirala nokte. Ponoseći se time, da je išla 
dvije godine u učiteljsku školu i da bi sigurno postala učite- 
ljica (nasuprot moga oca, koji je svršio samo osnovnu školu), 
da joj nije prije vremena umro otac, ostavivši nju, majku i 
dvije seštre u velikoj bijedi, znala je po cijele sate prosjedjeti 
u dvorištu na suncu s knjigom u ruci. To je bilo prvi put, da 
su se u našoj kući pojavile i druge knjige osim očevih računica 
i mojih školskih knjiga. Kosa joj je tiho pucketala na suncu, 
kao da tajanstveno izgara sama u sebi. Psi su lajali kroz 
tarabe na nju, razdraženi žarkim, crvenim bojama njezinih 
haljina, kakve nije nitko nosio u našem mjestu. Kao da joj 
nije tekla žilama ista krv, koja i nama, ona se tuđila od nas, 
očito se dosađujući u našem društvu, zijevajući, dok smo mi 
govorili, ili čeznutljivo pogledajući u svoje sjajne nokte, svoje 
lijepe haljine, nakite i dragocjenosti, koje je uvijek sve nosila 
na sebi, teško se krećući i nelagodno se osjećajući s njima, a 
još nelagodnije bez njih. Rijetko se događalo, da bi me baš 
tukla, iako bi to meni, kako god bolno i sramotno bilo, često 
* bilo milije od suzdržanog, promišljenog mučenja“i ponižavanja 
klečanjem, molitvama, prepisivanjem na čisto pjesama iz či- 
tanke, sastavljanjem dosadnih rečenica samo s podmetom i 
prirokom (što mi nikako nije išlo u glavu), ili risanjem jednog 
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te istog cvijeta u deset različitih položaja. Uopće je izbjega- 
vala bučne gestove i velike riječi, poslije kojih se uvijek tu- 
žila na glavobolju, i nastojala da sve, što je morala obaviti, 
obavi u miru, bez vike i uzrujavanja. Kao da to nije bila ona 
ista žena, koja je na dan svoje svadbe plesala gotovo gola na 
stolu, pijana, cinična i osvetljiva, nastojala je, da se što 
manje čuje za nju, premda je bila svagdje, sve nadzirala, o 
svemu vodila računa i sve udešavala prema sebi i za sebe. Ta 
tišina i red, koji je vladao u kući, a nije ga bilo od majčine 
smrti, znao me je zavarati i ja sam katkada pogledavao u 
maćuhu gotovo s poštovanjem i ljubavlju. No to je trajalo 
samo čas, dok se ne bih sjetio, što je sve učinila ocu i meni 
u ovo dva, tri mjeseca, koliko je bila s nama, te do čega nas 
je dovela njezina uprava, i ja bih škripao zubima od mržnje. 

Samo jedamput pamtim, da se toliko razljutila, te je za- 
boravila na sebe, ali to se desilo mojom krivnjom i svršilo 
se čak bolje po mene, nego po nju. Ne mogu se točno sjetiti 
dana ni mjeseca, ali znam, da je bilo prozračno, toplo pred- 
zimsko jutro puno mirisa suhog lišća i jesenskih, zabrinutih 
ptičjih letova, kad smo maćuha i ja bili sami kod kuće. Sunce 
je sjalo blago i zanjihano u prostranoj modrini neba, sjetno 
naherivši trudnu glavu. Maćuha je ležala na divanu golih ko- 
ljena i raspletene kose, a ja sam svršavao za stolom sutrašnju 
školsku zadaću pjevušeći poluglasno od duga vremena. Već 
puna muha, ali još uvijek pruživa i sjajna, muholovka je vi- 
sjela nad mojom glavom i nemarno se njihala. Jednu staru, 
izblijedjelu materinu fotografiju u žutom okviru, koju mi je 
poklonila za prvu pričest, metnuo sam na čitanku. Maćuha se 
upravo vratila iz dvorišta, gdje se sunčala, a sad je čitala 
neku debelu, crveno ukoričenu knjigu i nije gledala u mene. 
Svršivši i zatvorivši bilježnicu, uzeo sam sliku u ruke i počeo 
je ogledati sa svih strana, jer me je zanimalo, na koji je 
način fotografija utisnuta u okvir, koji se ni s jedne strane 
nije mogao otvoriti. 

Iznenada maćuha upita: 

— Kakva je to slika? : 

Pocrvenio sam i pokušao pokriti sliku bilježnicom, no ona 
se već uspravila i oštro se zagledala u mene. i 

. — Kakva je to slika? — ponovila je još jedamput. Mnogo 

godina kasnije, kad sam već upoznao mnogo različitih, ljep- 
ših i ružnijih, gorih i boljih od nje žena, javljalo se uvijek u 
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meni samo od sebe to njezino napeto, oštro i preplanulo od 
sunca lice, kad god sam bio jako žalostan, ili kad su mi neku 
naročito veliku nepravdu učinili, kao signal za opomenu, da 
se moram čuvati od života, te kao utjeha i umirenje. Iz njega 
je, što je najneobičnije, sjalo u isto vrijeme nešto zlo i opasno, 
i nešto toplo, lijepo i dobro, što je bodrilo i tješilo. Tako je 
velik bio njezin utjecaj na mene uza sve moje ogorčeno pro- 
tivljenje i mržnju. — Zašto je skrivaš preda mnom? 

— To je slika moje matere. 

— Koje tvoje matere? Kakve matere? Zar nisam ja tvoja 
mati? 

— Moje prave matere. 

Vidio sam, kako su joj olabavile usnice, kad je rekla: 

— Da vidim. 

Čas je bio napet i odlučan i o meni je ovisilo, hoću li se 
ponijeti kao junak, kakvim sam se intimno smatrao, ili ću se 
žalosno pognuti pred njezinom nadmoćnošću i učiniti, što traži. 
Slika je za mene predstavljala dragocjenost, i ja bih radije 
žrtvovao jedno oko ili jednu ruku, nego nju. Činilo mi se, da 
će je maćuhine ruke, dođe li u njih, obeščastiti i oduzeti joj 
onaj naročiti, jedinstveni, malo dirljivi i bolni čar, koji je 
imala za mene, čar nečega, čega nema, a što smo jako voljeli, 
i što nam još samo tužno domahuje rukom iz daljine. Pocr- 
venivši još jače, rekao sam odlučno: 

— Ne dam. Slika je moja. 

— što si to rekao? — Maćuha hitro ustane. 

— Slika je moja i ja je ne dam nikome. 

Začas je bila kod stola. Držeći me za ruku, ona zapovjedi: 

— Pokaži sliku! 

Istrgnem svoju ruku iz njezine i otkrenem se od nje. Ne 
odgovorih ni riječi. 

— Tako? 

Uhvatila me je lijevom rukom za kosu, snažno me po- 
vukla k sebi i pokušala me otkinuti od stola, ali ja sam bio 
brži. Bacio sam sliku na krevet i velikom brzinom, koja me 
je i samoga iznenadila, dohvatio olovku sa stola, svom snagom 
je zabivši u njezinu lijevu podlakticu. Olovka se posklizne i 
zapara po ruci neravan, tamno-crven, gotova crn trag, iz 
koga brzo procuri krv. Vrisnuvši zaprepašteno maćuha pusti 
moju kosu i zagleda se u ruku, koja je već bila sva krvava. 
Krv je kapala po stolu, po meni, po njoj i po podu, crna i 
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topla. Nešto kao strah i nerazumijevanje odrazi se u njezinim 
očima, koje se plaho rastvoriše, no to potraja samo čas. Već 
iduće sekunde navalila je na mene, srušila me na,pod, čvrsto 
me stegla nogama i počela me nemilosrdno tući po glavi, po 
licu, po vratu i leđima, ne pazeći, kuda udara i kako, i ne 
obazirući se na moje zapomaganje, koje je još pojačavalo nje- 
zin bijes. Kao dijete ja sam bio slab i nerazvijen. U tučnja- 
vama s drugom djecom uvijek sam izvlačio kraći kraj. Bio 
sam pored toga još i plašljiv i osjetljiv na krv, koja je u 
meni uvijek izazivala živčani potres. Brzo sam se prestao bra- 
niti, kašljao sam i gušio se od krvi, suza i straha, koji mi se 
zgrudvao u grlu. Zaslijepljena od mržnje, maćuha nije ni pri- 
mijetila, da joj se u borbi rastvorila haljina i pokazala lijepe, 
bakrene bokove, koji su se zagasito tamnili pod snježnom bje- 
linom donjeg rublja, na kojega je čistoću uvijek mnogo po- 
lagala. Ljepljivog lica od suza i njezine i svoje krvi, ja sam se 
pripio uz tu toplu, tešku nogu, koja je mirisala sapunom, zno- 
jem i vlažnim, opojnim, mračnim mirisom mlade, zdrave, čiste 
žene, 'i počeo je gorko, očajno, sa strahovitom, neprotumači- 
vom požudom, bolom i strahom cjelivati. Maćuha se najprije 
iznenađeno trgnula, pokušala se osloboditi moje glave, koja se 
zarila među njezine noge, i uspraviti se, a kad joj to nije 
uspjelo, naglo je zalomila cijelim tijelom i briznula u plač. 
Ruke su joj pale uz tijelo, kao odsječene. 
A krv je curila po njoj, po meni i po podu. 


Mo Kakve čudne oči ima ovo dijete! — rekla je ona uve- 
Cer ocu, liježući kraj njega u krevet. Lijevu ruku, zamotanu 
do lakta i otečenu, pažljivo je položila u jastuk do sebe. Gle- 
dajući kroz ključanicu u njihovu sobu i napeto osluškujući, 
što govore, razabirao sam točno svaku riječ. — To nisu tvoje 
oči, tako čudne, bolne, zrele oči, koje čisto plaše čovjeka. 
Duša me boli, kad se sjetim, kako su me pogledale, kad sam 
htjela da mu otmem sliku. Kao da je u njima sjalo neko tajno 
1 tiho, ali žarče, nego nebesko, sunce, pa se ugasilo, kad su 
mene ugledale. Kakva je bila ta njegova mati, kad je još i 
danas tako voli i kad je ništa ne može izbrisati iz njegova 
Srca? Jesu li to njezine oči, te bolne, očajne oči ranjene ži- 
Votinje, koju su stjerali među četiri zida? Mi tako ne znamo 
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i ne možemo gledati. Tako gledaju ljudi, koji su strahovito 
puno prepatili, pregarali i izgubili, ljudi, kraj kojih je prošao 
život, ništa im ne poklonivši, prosjaci i kljasti, osuđeni na 
smrt, koji su sve izgubili. Ti spavaš? Ja se poslije svega toga, 
što se danas dogodilo, bojim sresti s njim. Slutim, da će proći 
kraj mene blijed, pognute glave, optužujući, ne kao dijete, 
koje strepi od kazne, nego kao čovjek, koji: zna, da nije ništa 
kriv; čovjek, kome je tako zlo, da mu ne može biti gore, pa 
više ne zna za strah od neizvjesnosti. Kad sam se udala za tebe, ja 
sam sasvim drugačije mislila o sebi, o tebi, onjemu, o svojoj bu- 
dućnosti među vama. Vjerovala sam, da sam vam potrebna, 
da se veselite, što ću doći k vama, da vam treba moja pomoć i 
da ćete me voljeti i biti mi zahvalni, a sad vidim, da stvari 
stoje baš obratno: ne volite me, ne ćete me, trpite me na silu 
(ne znam zašto), mrzite me i želite mi zlo. Nadala sam se, 
da će moj život uz tebe biti kao neki, možda malo naporniji i 
jednoličniji nastavak onog života, kojim sam živjela kod kuće. 
Pošla sam za tebe, jer sam htjela rasteretiti majku i sestre. 
Znala sam, da će njima biti više, kad mene ne bude, i to me 
je tješilo i veselilo, jer sam bila uvjerena, da se ne žrtvujem 
uzalud. Očekivala sam: ti ćeš mi čitati želje iz očiju (ne mogu 
se ništa potužiti, ti to zaista i činiš), on će me voljeti kao 
pravu majku, svi ćete me s ljubavlju susretati i obožavati, kao 
što su me kod kuće obožavali. Sanjala sam o tome, kako ćeš 
ti biti jako bogat, kako ćemo moći putovati po svijetu i uživati 
život, pozivati i primati goste, priređivati večere i izlete, a 
sve se dogodilo baš obratno: ti si ostao isti, piješ, pušiš i kartaš, 
radiš, to ti moram priznati, ali ne znaš, kako, za koga ni 
zašto. Pust je ovaj život, i srce je pusto i prazno. Nitko me 
ne voli, nitko me ne razumije, nitko nema srca za mene. što 
sam ja tebi? Skupocjena biljka u vazi, koju si ti kupio.samo 
za sebe i ne daš je nikome drugome (a preskupo si je platio, 
to ti je sada već jasno). Vječno su mi govorili, da sam lijepa i 
da me čeka velika budućnost,a sad vidim, da su misvi ružno la- 
gali, jer mene ne čeka velika budućnost i jer ja nemam nikoga 
na svijetu, tko bi se žrtvovao za me. Mene svi mrze i kleveću, 
svi se nabacuju blatom na me i pakoste mi, gdje samo mogu. 
Tvoj vlastiti sin me mrzi. Smatra me uzurpatorom i neprija- 
teljem, jačim od sebe, ali zato s tim mržim, kome treba na- 
stojati otrovati i zagorčiti svaki čas života. Osjećam, kako 
me katkada, kad vjeruje, da ga ne vidim, motri žučno, hladno 
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i tvrdo: oči mu, te velike, nujne oči, koje tako razoružavajući 
djeluju na mene, postaju male i kose, i žare se od nerazum- 
ljive naslade, koja je studena kao čelik. Kad sam ja žalosna, 
on sav blista od radosti. Kad sam ja vesela, on je tužan i ne- 
spokojan, nigdje nema mira, ništa mu nije pravo; u očima mu 
čitam zavist i skrovitu želju, da me vidi nesretnu i uplakanu. 
Možda sam ja svemu tome sama kriva? Možda je to moja za- 
sluga, da je sve ustalo protiv mene? Možda ja nisam znala 
postupati s vama, kako treba, možda sam radila ono, što nisam 
smjela, te vas odbijala od sebe baš onda, kad sam najgorlji- 
vije nastojala da vas privučem k sebi? Možda ja uopće ne 
znam i ne mogu pridobiti ljude za sebe trajno i potpuno. Tu ne 
pomaže ljepota, koja vas privlači samo na čas, a ja osim nje 
ništa drugo nemam i ne znam. Pogriješila sam, kad sam pošla 
za tebe, jer nisam pomogla ni sebi ni tebi, a odmogla sam 
svima, najviše sebi. U čemu zapravo i za koga prolazi moj 
život? Tko ima od njega koristi? I ti, koji me nesumnjivo 
voliš, voleći me, mrziš me, jer osjećaš, da si slabiji od mene. 
Nosiš me na rukama, gledaš me sebično i zavidno, kupuješ mi 
zlatninu i svilu, skrivaš me od sunca i od svijeta, da me tko 
ne ukrade (ili da ja koga ne ukradem), ali sve to činiš samo 
za sebe, ne računajući sa mnom i ne brinući se za mene. Ono, 
što je tebi dobro, mora i meni biti dobro, jer ja nisam svoja, 
nego tvoja. Moja sreća nije tvoja sreća, ali tvoja sreća mora 
biti moja sreća. Zar ti to ne razumiješ? Ja sam mlada, a ti si 
star. Ja bih htjela živjeti, rasti, cvasti i uživati, a ti osjećaš 
u toj mojoj želji opasnost za sebe i brzo me zatvaraš u krletku, 
da se ne bih pomamila od sunca i od slobode, od koje me ti 
brižno čuvaš. Drugi uživaju u meni otimajući mi moju sreću 
i ograđujući me protiv moje volje od života, koji nije samo 
njihov, nego i moj, a ja ne mogu ništa učiniti protiv toga. Ja 
se ne mogu nikome potužiti, jer mene ne ćenitko zaštititi. Tebi 
je milije, da me nema, nego da pripadam drugome. Moja 
sreća se tebe ne tiče, ali ja moram misliti na tvoju, i ti ne 
vidiš u tome nikakove nepravde. Tebe se sve to ništa ne 
tiče, samo neka si ti na miru. Meni je to potpuno jasno, 
ja potpuno shvaćam svoj položaj u tvojoj kući, ja sam 
Već davno prozrela, zašto ti mene trebaš, no od toga nemam 
nikakve koristi. Ja sam zapravo samo sredstvo za zabavu, 
sredstvo možda skupo i rijetko (skuplje nego vrijedi), 
ali ipak samo sredstvo, na koje ti gledaš na isti način, na koji 
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si gledao i na svoju prvu ženu. Razlika je samo u tome, da je 
ona bila patnica, koju su svi voljeli i poštovali, i koja je 
ostavila iza sebe lijepu uspomenu, a mene nitko ne voli i 
nitko ne poštuje, i za mnom ne će nitko zaplakati, kad umrem. 
Moja je vrijednost kratkotrajna i žalosna: dok sam lijepa i 
dok djelujem svojom ljepotom, dotle je dobro. Kad jednoga 
dana nestane i te moje jedine vrijednosti, bit ću ne samo ne- 
potrebna i suvišna, nego odvratna. Kao ruža, koja je uvenula 
u vazi, i koju zatim bacamo kroz prozor u smet. Zar je za to 
vrijedilo živjeti? Slušaš li ti mene? 
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OTAC doduše nije izabran za narodnog poslanika, kako 
se nadao (na opće iznenađenje na izborima u našem kotaru, 
osim u dvije općine, nije pobijedila vladina listina, kojoj je 
kandidat bio otac, nego opozicija, i to je uzvitlalo mnogo pra- 
šine, mnogo žandarskih patrola, koje su mjesec dana prije 
izbora pozatvarale sve istaknutije seljake i političke prvake, 
i mnogo krvavih glava), ali zbog toga, iako je to za nj bio 
težak udarac, nije ni malo jenjao njegov stvaralački zanos i 
poduzetnost. Našu staru kuću, kojoj se već bližala devedeseta 
godina, srušio je istog proljeća i počeo graditi na njezinu mje- 
stu veliku, novu, zidanu dvokatnicu. Kad sam se ja, svršivši 
prvi razred gimnazije, vratio kući početkom srpnja, nova 
kuća je već bila gotova i kočila se gordo na mjestu negdašnje 
sive, neugledne prizemnice, koja je bila građena za turskih 
vremena i pripadala njima. Otac je zadržao i dalje trgovinu 
mješovite robe, ali to je sada već bila veletrgovina, na kojoj 
mu je cijelo mjesto zavidjelo. Uz nju je otvorio gostionicu i 
hotel. Naše negdašnje dvorište pretvoreno je u improvizirani 
vrt s okruglim, bijelim stolovima i isto tako bojadisanim sto- 
licama, u kome je subotom i nedjeljom poslije podne i uve- 
čer (često do poslije ponoći) svirala glazba, točilo se pivo na 
čaše, te crno i bijelo vino. Pored dva negdašnja pomoćnika 
otac je sada držao još jednog konobara i jednu sobaricu. 
Koje su bile njegove daljne namjere, i otkuda mu novci, da 
izvede sve to, što je izveo, to nitko nije znao. Idući kroz gra- 
dić visoko uzdignute glave, samosvijestan i skoro uvijek za- 
mišljen, osjećao je radoznale, sumnjičave poglede svojih su- 
mještana na sebi, ali se nije mnogo obazirao na to. On je išao 
svojim putem tvrdo i ne gledajući, kuda staje. Nije mu stalo 
do toga, što drugi misle o njemu. Imao je svojih briga, koje 
su ga često znale pogružiti (tko bi mogao otkriti, što se tada 
zbivalo u njegovoj duši); zato je prema brigama svoje oko- 
line, naoko bliske sebi, ali u stvari potpuno oprečne i infe- 
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riorne prema njemu, ostajao hladan i suzdržljiv. Čaršija ne 
zna drugo, nego lajati i nenaviditi, a otac je vjerovao, da on 
zna raditi i stvarati. Zato između čaršije i njega nije moglo 
biti prijateljstva ni sporazuma. To ga je tješilo i bodrilo. 

Bile su prve poratne godine, kad je spretan čovjek, koji 
nije bio suviše opterećen savješću, mogao postići sve, što je 
htio. Nije bio rijedak slučaj, da su pijani seljaci iz okolice, 
vraćajući se sa sajma kući, znali zakartati i zapiti u očevu 
hotelu desetke hiljada dinara, Mladi begovi, s punim auto- 
mobilima starih i mladih, lijepih i ružnih, debelih i mršavih 
žena, nastojeći na svaki način uništiti goleti baštinu svojih 
očeva i djedova, koja im je izgledala bajoslovna i fantastična, 
ostajali su po sedam dana kod nas paleći hiljadarkama ciga- 
rete i tražeći uvijek novo vino i nove djevojke. Nešto se iz- 
mijenilo u našem gradiću, u našoj kući i u očevoj duši. No- 
vaca je imao svatko dosta, bar je tako izgledalo na prvi po- 
gled. Novac je dolazio i odlazio u očeve duboke džepove, a da 
ga on nije pravo ni vidio. Mladi, poletni evropski kapitalizam, 
koji je prodro k nama sa zapada, našavši ovdje podesno tlo 
za svoj razvoj, poslije nekoliko ratnih godina stagnacije i 
mrtvila dosegavši nevjerojatne razmjere, očarao je oca. Sad 
je uvijek išao u crnom odijelu i crnim cipelama. Prestao je 
pušiti lulu i pušio samo cigare, da se i na taj način približi 
velikim inozemnim poduzetnicima, s kojima se sretao na svo- 
jim sumnjivim, čestim poslovnim putovanjima i koji su mu 
u svakom pogledu postali uzor. Njegova energija bila je veća 
od njega i od okoline, u kojoj je živio. Nije prošla ni jedna 
nedjelja, a da se on nije upustio u kakav nov posao. Još nije 
imao automobila, no svima je bilo jasno, da je to samo pi- 
tanje vremena i zgodne prilike, kad će ga nabaviti. Kao da 
je u njemu živio neki fantastični strah od nekretanja, on je 
putovao iz dana u dan s jedne i druge strane Save, preuzi- 
mao poslove, s kojima su svi drugi propali, tražio uvijek nova 
zastupništva i širio svoj posao na nova područja. Kao da oče- 
kuje od neizvjesnosti pred sobom nešto, čega se boji, on je 
maskirao svoj strah radom, i rad ga je sasvim apsorbirao. Bio 
sam još premlad, a da bih mogao shvatiti i razumjeti sve, što 
se zbiva oko mene, no rano suočen sa životom i rano navikao 
na pregaranje i nepravdu, ja sam vidio i znao više od druge 
djece, i u tom je bila moja prednost pred njima i ujedno moja 
tragika. U meni je rasla stara, zrela duša, koja je tražila 
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uzroke događajima, što su se zbivali oko mene. Znao sam se 
zagledati u oca, dok je sjedio poslije ručka za stolom i za- 
mišljeno gledao u plavičasti, mirisavi dim cigare, koji se 
kolutao oko njegove glave, i činilo mi se, da sam mu čitao 
u očima izvjesnu premorenost i strah od samoga sebe. Ni tri 
godine još nisu prošle od materine smrti, a on se već čudno 
pogrbio i skrušio, ostarjevši najmanje za deset godina. Ne- 
sumnjivo da je u njemu bilo snage i energije za dva druga 
čovjeka, no on je radio za trojicu i za četvoricu, a to je ipak 
bilo previše. Postojala je granica, preko koje nije ni on smio 
ni mogao prijeći, a on nije o tome vodio računa, precjenjujući 
se i štetujući sam od toga. Iz lica mu je nestalo crvenila, tijelo 
mu je postalo debelo i mlohavo, pod očima su mu visjele ru- 
žičaste, pjegave lične kesice, koje ga još više nagrđivahu. 
Ljeto ga je zateklo skoro sasvim sijedog i skoro ćelavog. Samo 
su mu zubi bili još uvijek jaki, zdravi i žuti kao ćilibar. Nikada 
ga ni jedan nije zabolio, drobio je njima kosti, orahe i lješ- 
njake. Nije se samo jedamput desilo, da je, kad je bio pijan, 
zdrobio zubima čašu, ne oštetivši ni jednoga, samo okrvavivši 
usnice i desni. Negdašnja živost je ishlapila iz njega, ostavivši 
iza sebe prenapregnutost i umor. Dok se klanjao gostima, nje- 
gov trup se čudno krivio, a tijelo je govorilo o reumatizmu i 
sklerozi. Nesumljivo, profit je cvjetao u našoj kući, i kapital 
je rastao u zrak i u širinu, no po gradiću se govorkalo, da 
otac više troši, nego što zarađuje, da je prezadužen i da se 
nalazi pred slomom. Koliko je u tome bilo istine, nisam mogao 
otkriti. Otac je davao dojam prenavijenog sata, koji grozni- 
čavo žuri naprijed, da preteče defekt, koji se sprema u njemu, 
i da ga spriječi brzinom. Gradić nije prestao mrziti maćuhu, 
naprotiv, njegova je mržnja rasla iz dana u dan i prenosila 
se sve više i na oca. Po glasovima, koji su kružili od kuće do 
kuće i od usta do usta, a koje su se i meni potrudili odmah 
saopćiti, maćuha je varala oca bez ikakovih obzira i bestidno. 
Gonila ga je na pretjerani rad, koji je prelazio njegove sile, 
tjerala ga, da se uvijek iznova upušta u nove, često vrato- 
lomne i opasne kombinacije, za koje je on već bio prestar i 
Pretrom. Njezina taština bila je veća od njegove snage, s njom 
je ona stvorila škare, koje nisu tištale nju, nego samo oca. 
Maćuha je patila od megalomanije, a oca je pekla grižnja sa- 
vjesti zbog pokojne matere i stvarala od njega još većeg sla- 
bića, koji se sasvim pokorio maćuhinoj prevlasti. Gradić je 


57 


naslućivao slom u našoj kući i nije to tajio ni preda mnom, ni 
pred ocem. Nije to više bioonaj negdašnji otac, kome se nije 
smjelo ni jednom riječju protusloviti. Šutljivo je saslušao, što su 
mu rekli, a zatim je cijelu večer muklo, samotnički i očajno pio, 
da utopi u vinu tajnu tugu, koja ga je pekla i mučila. Između 
njega i maćuhe izrastao je zid, preko kojega nisu ni ona ni 
"on prelazili. Još joj je uvijek kupovao darove i poklone, no 
spavali su već svako u svojoj sobi i događalo se, da po cijele 
dane ne progovore ni riječi jedno s drugim. Otac je bio ne- 
sretan i razočaran: razočarao ga je život, razočarala ga je 
žena, koju je volio, kao oči u glavi, razočarala ga politika, a 
po svemu je izgledalo, da sam ga i ja razočarao, ako je uopće 
ikada ozbiljno računao sa mnom. To su mu sigurno bili teži 
udarci od neisplaćenih mjenica, koje ga tištahu, a s kojima je 
uvijek nekako izašao na kraj, od sitne, jalove zlobe zavidnih 
rođaka i prijatelja, koji su bili bezopasni i smiješno neznatni 
prema njemu. Maćuha je pravila izlete u planinu i okolicu 
(baš tada se nekako pročulo za naš mali, mlaki izvor odmah 
nad gradićem, da je radioaktivan, i mnogo je stranaca nagr- 
nulo k nama, čak su se u vezi s njim proširile neke nepotvrđene 
vijesti o kupalištu i lječilištu, koje da će se izgraditi kraj 
njega), uvijek u muškom društvu, u kome nije bilo oca, 
mnogo je putovala, a da otac nikada nije točno znao, kuda, 
ostajala po cijele nedjelje kod svoje majke i sestara # kod ne- 
kih svojih daljnih rođakinja, koje su bile stalni posjetioci naše 
kuće. Otac se prema svemu tome odnosio potpuno pasivno, 
malođušno, gotovo ponizno. Ništa joj nije kratio, nikada joj 
nije ni jedne riječi prigovorio, davao joj je novaca, kad god 
je zatražila i koliko god je zatražila, a da je nije ni jedamput 
upitao, zašto joj trebaju toliki novci. Nešto je trulo bilo u 
našoj kući: iako velika, u njoj je za nas bilo sve manje mje- 
sta. Sve su zakrčile maćuhine bezbrojne, lakome rođakinje 
i prijateljice, koje su na oca (i na mene, kad sam bio kod 
kuće) gledale kao na poslugu, kao na nešto, što se mora tr- 
pjeti, jer se bez njega ne može. Ta trulost se osjećala na 
svakom koraku. Kao da su temelji bili loši, kuća se sve više 
slijegala, bila je sve tješnja, sumornija, tamnija i neveselija. 
Po hodnicima su uvijek brzali tuđi, užurbani, nestrpljivi ljudi. 
Otac je još uvijek bio glavna ličnost u kući, no to je bilo samo 
prividno. Sve konce držala je u svojoj ruci maćuha, a otac je 
bio stroj, koji je pokorno izvršavao njezine zapovijedi. Pomoć- 
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nici su to znali i nastojali se dodvoriti maćuhi, ne obazirući se 
na to, hoće li se tim zamjeriti ocu, koji ih ionako nije mogao 
zaštititi od maćuhina gnjeva. Hrlili smo hitro prema propasti 
koju više nitko nije mogao zaustaviti; to mi je bilo jasno po- 
slije mjesec dana provedenih kod kuće. 

Prvog dana, kad smo se sastali, ocu se malo razvedrilo 
lice, razvukao je usta na škrti smijeh i rekao: 

— Došao si. Nekako si oslabio, kao da ti ne prija život 
u gradu. Možda je to zato, što nisi naučen na njihovu hranu, 
na njihov zrak i na školu? Gdje ti je svjedodžba? 

Tako puno riječi nisam još nikada čuo od oca, i to me je 
malo zbunilo i uplašilo. Pokazao sam mu svjedodžbu, koja 
nije bila ni vrlo dobra ni sasvim loša, pročitao ju je i spre- 
mio u džep. 

— Dobro je, — rekao je hladno. — Glavno je, da ne ćeš 
ostati u istom razredu. Giga da prolaze godine. Doduše, to 
je samo prva. 

Došao je u " feodirnć ded mene na kolodvor, iako je baš 
te dane imao najviše posla. Žetva je mogla početi svakog dana, 
a on je još u proljeće zakupio (nešto za dug, nešto za robu i 
za zemlju) oko dvadeset vagona pšenice, raži i zobi, i sad ga 
je čekao golem trud, dok to sve spremi, natovari u vagone i 
razašalje u različite krajeve zemlje. Njegov traktor se već 
spremao da krene s vršalicom preko mosta. Pogledavši iz 
kola, kad smo se uspeli na brdo nad Savom, vidio sam samo 
nepregledno zlato žita, kako se talasa na sve strane oko nas, 
natopljeno suncem. Vjetar je poigravao po tom moru zrelog, 
još nepečenog kruha. Žega je ležala na zemlji kao golema, 
oznojena, lijena životinja. Ravnicu je parala modra i izviju- 
gana Sava. Otac se nasmijao ispod obješenog, sijedog brka i 
upitao: 

— Sviđa ti se? Već si zaboravio na nas i na naše ljeto? 
Što je jedna godina u ljudskom životu? Zrno pšenice u tom 
žitnom moru oko nas, kap vode u Savi. Mlad si i dobro je, 
da si mlad. Kad bih samo ja mogao opet biti mlad! 

Ražalostio se i zapucketao bičem. 

— Tuga, tuga! — dodao je više za sebe, nego za mene, — 
Gdje je moj život? Za koga sam ja ostario? što će meni moje 
bogatstvo, kad ništa nemam od njega? — Pogledao je u mene 
i žalostivo spustio glas. — Jedan dan da mi se samo vratiti u 
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tvoje godine: Jedan ovakav zlatan srpanjski dan, kad zori 


žito. Ništa ti još ne znaš o životu. 


To je bilo prvi put da govori sa mnom ozbiljno, kao s. 


odraslim čovjekom, iako me je očito omalovažavao smatrajući 
me mlađim i bezazlenijim, nego što sam u stvari bio. On nije 
znao (ili nije htio znati), da sam se ja već duboko zagledao u 


dno životne stvarnosti i da sam više znao o njemu, nego on o. 


meni (ja sin o njemu ocu, nego on otac o meni sinu) zna. On 
je mislio na svoje djetinjstvo, a ja sam mislio na svoje, koje 
je bilo sasvim drugačije od njegova i kome su brige, nesreće 
i suze brzo oduzele čar nevinosti i ružičastu, krhku ljusku 
nepoznavanja života, kroz koju je duvao hladan, bridak sje- 
verni vjetar. 

— Ništa vi ne znate o meni, — rekao sam ja gorko i 
sjeo natrag na svoje mjesto. 

— Što si kazao? — Otac se nervozno okrene k meni. 

— Da vi ništa ne znate o meni. Zar sam ja vaš sin, kad 
vam je svatko važniji od mene? — Govorio sam polako i pro- 
mišljeno, i malo sam se crvenio od straha, što se usuđujem 
prigovarati ocu. — Vama je stalo samo do vas. 

Silazili smo niz strminu u selo, konji počoše kasom. Otac 
je pogledao u mene i rekao srdito: 

— Šuti! 

Očito mu je bilo neugodno, što se upustio u razgovor sa 
mnom. Nije gledao u mene tjerajući konje, koji su lijeno ka- 
sali. I meni je bilo neugodno, što sam se zaletio, pa sam se 
zagledao pred sebe i zašutio. 

— Miči se, kujin sine! — viknuo je otac djetetu, koje je 
sjedjelo u prašini na sredini ceste. — Jesu li te to u školi 
naučili? — Mrko me je pogledao u lice spustivši obrve. — 
Odučit ću ja tebe toga! 

U dva mjeseca, koliko sam to ljeto proveo kod kuće, to je 
bio jedini slučaj, da je između njega i mene došlo do raz- 
govora. 


Pred kućom nas je dočekala maćuha. Bila je u elegantnoj, 
svilenoj kućnoj haljini sa šarenim cvjetićima, bez čarapa, na- 
zuvši cipele na bose noge. 

Pogladila me je po licu i rekla: 
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— O, ti si se vratio kući? 

— Vratio sam se. 

Zatim smo oboje zašutjeli. Teškim koracima otac je pošao 
ispred nas. Na crkvenom tornju zakričala je roda sa zmijom 
u kljunu. Bili smo sasvim strani ljudi, koji ne poznaju jedan 
drugoga. 

Brzo smo se razišli. 


Podajući se sve. više pijanstvu otac ipak nije propuštao 
ni jednu mogućnost, gdje mu se pružala prilika da zaradi. S 
uspjehom se bavio lihvom posuđujući u zimu i u rano proljeće 
seljacima žito za sjeme; novac ili robu iz dućana i zakuplju- 
jući im za to još zeleno žito i voće. Za svoje prilično sumnjive 
usluge, koje im je činio, a koje je. naplaćivao deseterostruko, 
tražio je od njih, da mu robuju, da se žrtvuju za nj i da ga 
na rukama nose. Iskorištavao ih je na različite načine isto 
tako nemilosrdno i neljudski, kao što je njega iskorištavala 
maćuha. Po cijela sela u kotaru (osim dvije, tri uglednije i 
bogatije porodice) bila su u njegovim rukama, i on je od toga 
rastao sam u svojim očima, sebeljubiv i tašt, uživajući u 
svojoj moći i diveći se sam sebi. Negdje u šestom ili sedmom 
razredu gimnazije, kad sam prvi put čitao Balzacova »Gob- 
secka«, neprestano mi je lebdio očev lik pred očima, iako 
njega tada više nije bilo. Svaki dan bio je naš dućan pun pre- 
zaduženih seljaka, koji su molili oca, da ih još malo počeka, 
ili da im uzajmi još jednu ili dvije hiljade. Najčešće su to 
bili siromašni muslimani, kojima je agrarna reforma dala 
nešto zapuštene, neobrađene i slabo plodne zemlje, ali im nije 
otvorila i kredit, da nabave ono najnužnije, što im je bilo po- 
trebno, te ih na taj način posredno silila da se zadužuju i gu- 
rala ocu u ruke. Oni su govorili ocu »ti«, nisu skidali fesove, 
kad su ulazili u dućan ili u naš stan, ali su bili vrlo ponizni, 
kad su molili, znajući da to otac voli, i nisu se vrijeđali na 
očevo mrzovoljno skanjivanje, čim je trebalo dati novac iz 
kuće (kome drugome osim maćuhi), na njegovo sumnjičenje 
i pogrde, zbog kojih sam se ja stidio za njega. Oni, koji su 
znali, kakvu ulogu ima maćuha u našoj kući, vrebali su, da je 
uhvate, kad je izlazila na šetnju (maćuha nije htjela nikoga 
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primiti u kući), moleći je, da se zauzme za njih kod oca. Obi- 
gravali su oko nje s lažnom ljubaznošću i namještenom po- 
niznošću (iako su je mrzili mnogo više nego oca), jer su znali, 
da će im otac, ako nju pridobiju za sebe, dati sve, što zatraže 
.Od njega. Stidio sam se i gadilo mi se sve to, što se događalo 
u našoj kući, no malo sam se ipak i ponosio očevom moći, ne 
znajući, kako je ta moć krvavo plaćena i kako su neprispo- 
dobivo veći, moćniji i plemenitiji bili ti gladni, pretjerano 
ponizni i polugoli seljaci od mog oca i moje maćuhe, koji su 
živjeli od njihove krvi. Tada, a i još mnogo godina kasnije, 
skoro sve do danas, ja nisam bio svijestan društvenih suprot- 
nosti, među kojima sam živio, i nisam znao, da golema ve- 
ćina naroda radi, pati, gladuje i zebe samo zato, da jedan 
mali dio njegovih izroda, koji su mu spretno zajašili na leđa, 
može uživati život do mile volje, toviti se i bogatiti na njegov 
račun. Iako sam se sam svakako zlopatio probijajući se kroz 
život, ja sam na odnose oko sebe gledao bezazleno i prosto- 
dušno, kao malo dijete, i mislio žalosno i naivno, da se pita- 
nje sirotinje može riješiti milostinjom i dobrim djelima. Po 
uzoru pokojne matere ja nisam nikada pustio prosjaka od 
sebe, da mu bar neku sitnicu ne darujem, ne znajući, da tim 
stvarno ne činim nikakovo dobro djelo, nego da mu samo 
vraćam ono, što su moji roditelji i moji pređi u različitim 
oblicima oteli od njega ili od njegovih pređa. Mislio sam, da 
je dosta imati dobro srce, koje se ražalosti nad bijedom, i ni- 
sam promijenio to svoje mišljenje ni onda, kad sam sam bio 
u bijedi, još uvijek suviše pod dojmom društvenih predrasuda, 
koje su od djetinjstva bile ucjepljivane u mene. Seljaci su i 
mene pozdravljali, kad su me sretali na ulici. Oni grublji i 
ozbiljniji doduše gledali su me mrko i nisu se baš mnogo ve- 
selili susretu sa mnom, no ja to tada još nisam zapažao. Po- 
noseći se tim, što sam gimnazijalac i što sam cijelu godinu 
proveo u gradu, koji je prema našem mjestu bio nerazmjerno 
velik, ja sam malo oholo, s rukama na leđima, šetao cijelo 
ljeto po ulicama i sokacima, ili se kupao i sunčao na Savi, ne 
družeći se ni s kim i zaljubljen u svoju slobodu i nezavisnost. 
Teška, mučna atmosfera u kući tištala me je gore od svakog 
zla. Zato sam bježao iz nje, kad god mi se pružila prilika, 
a prilike je bilo do mile volje. Zaposleni svatko svojim po- 
slom, na mene se nije nitko osvrtao: ni maćuha, koja se više 
nije brinula za moj odgoj i budućnost, zbog čega sam ispočetka 
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prolio mnogo suza, ni otac, ni posluga, kojoj sam samo smetao i 
koja mi je svakom prilikom nastojala pokazati, da sam nitko i 
ništa u kući. Sve strašnije sam osjećao svoju zapostavljenost i 
bijedu, koja je zjapila u mene iz svih uglova i zidova s hladnim 
rugom. U vrtu, po sobama i u hodnicima gospodarila je maćuha, 
njezini prijatelji i obožavatelji, kojih je bilo sve više, i nje- 
zine rođakinje, koje je nikada ne napuštahu i koje su tvorile 
neke vrste njezinu počasnu gardu. One su me očito mrzile, 
nikada nisu govorile sa mnom, gledale su u stranu, kad bi se 
srele sa mnom. Nije me to tako mnogo smetalo, jer sam isto 
tako, kao one mene, ako ne i više, mrzio i ja njih, no sme- 
talo me je to, što su one uvijek nastojale da me na neki na- 
čin ponize. Kad bismo se sreli na vratima, one su, ne gledajući 
u mene, kao netko, tko je neizmjerno visoko nada mnom, 
čekale, da im se ja maknem s puta (što nisu mogle dočekati). 
Bile su slabo ishranjene i još slabije obučene, dok nisu došle 
u našu kuću, a izmišljale su lažne pripovijesti o svom bo- 
gatstvu i o ugledu svoga roda, u koje nitko u gradiću nije 
vjerovao. Na svaki način su pokušavale da mi pokažu, kako 
su one višeg roda od nas, govorile su kroz nos i namjerno 
glasno francuske i njemačke riječi, koje nisu razumjele, a ko- 
jima su se svi smijali, i izbjegavale razgovore sa seljacima 
i našim susjedima, koji su bili dobri prijatelji i prijateljice 


moje pokojne majke. Ličile su na ptice, koje se kite tuđim 


perjem. Oblačile su maćuhine odložene, ponošene haljine, koje 
se njoj više nisu sviđale, kitile se njezinim nakitom, crvenile 
se, bijelile i mirisale njezinom šminkom i mirisima. Nepre- 
stano su je okruživale, grlile, milovale i ljubile, dok njoj to 
ne bi dosadilo i dok ih ne bi silom otjerala od sebe. Otac je 
varao cijeli kotar i bar još pedeset drugih sela, manjih i ve- 
ćih, pljačkao ljude i gulio im remenje s leđa, a sve to za 
maćuhu i za njezinih sedam, osam rođakinja i prijateljica iz 
djetinjstva, i još jedamput toliko ljubavnika iz svih zvanja: 
od carinika, koje sam upoznao na dan njezine svadbe, do 
trgovačkih putnika, koji su odsjedali i noćivali u našem ho- 
telu (koji je gradić okrstio javnom kućom), mladih begova, 
koji su pili i rasipali očevinu kod nas, očevih političkih pri- 
jatelja, činovnika, časnika i podčasnika. Svi su oni imali više 
Prava u kući od oca i od mene. Kao gladne vrane, krešta- 
vim, piskavim glasom, koji je parao uši, rođakinje su pjevale 
S maćuhom nerazumljive, iskrivljene madžarske pjesme, koje 
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je maćuha voljela, a radoznala se čaršija skupljala pod pro- 
zorima i smijala se porugljivo i zlobno. Otac je šutio i slušao. 

Na svojim besciljnim lutanjima s jedne i druge strane 
Save (otac je tada bio dnevno od jutra do mraka na 
kolodvoru, gdje je tovario žito u vagone, uvijek supijan, 
živčano prenadražen, prljav od prašine i pljeve, ozno- 
jen i promukao od vike, psovanja i pogađanja), ja. sam 
naročito volio sumrak, međuvrijeme, koje nije ni dan 'ni 
noć. Meke, pamučno-plave konture predmeta i ljudi dobivale 
su tada nešto svijetlo i providno-toplo oko glave, kao aureolu. 
Sjene brda koračale su za mnom, kao ljudi. Sunca više nije 
bilo, ali na brdima je još tinjala njegova posljednja zlatna ru- 
men. Ona je umirala sasvim polako i tužno. Neka tamna, ose- 
bujna blagost padala je na sve. Riječi i zvukovi postajali su 
čudesno tihi i mukli, kao da se glasaju ispod vode. Ostavši na 
mostu, ja sam ćutio Savu, kako se penje k meni. Sa žutog 
vrbovog lista, koji je vir okretao oko sebe, gledao me je 
šutljivo vodeni pauk. Tiho su bućkale mutno-sjajne, golišave 
(kao žene, koje se kupahu na prudovima), vlažne ribe iska- 
čući iz vode s razjapljenim škrgama; kao da dišu. Sava je 


bila bjeličasto-plava i tanka među strništima (s prvim ve- . 


černjim maglama), kao cesta. Brzala je žurno u polja, gdje je 
sumrak već ustupio mjesto mraku. Vraćajući se preko mosta 
ja sam slušao, kako otegnuto i žalostivo pjevaju nadničarke, 
ne žureći se kući, i znao sam, da bi ih odmah ostavila sva 
dobra volja, da mene sretnu. U posljednje sam vrijeme doznao 
mnogo toga, o čemu dosada nisam imao ni pojma, i to me je 
učinilo naročito ozbiljnim i zamišljenim. Čak se više nisam 
osvrtao ni na lajanje pasa, koje me je pozdravljalo iz dvo- 
rišta. Prolazeći uz jednu rpu ljudi, koji su utihnuli, čim su 
me ugledali, sasvim sam točno razabrao iz njihova naglo 
prekinutog razgovora, kako oni vrijeđaju najpogrdnijim rije- 
čima moga oca, nazivajući ga krvopijom i prijeteći mu polu- 
glasno. Da li su to bili njegovi dužnici ili možda politički pro- 
tovnici (što je više stario i što je manje uspjeha u njoj imao, 
otac se sve više zanosio politikom, koja mu je, poslije maćuhe 
i sticanja novca, postala nova strast), to nisam znao. Uplašile 
su me tvrde, s mržnjom izrečene riječi, koje sam čuo, i ja sam 
i nehotice požurio korake. Jedan među ljudima se osobito isti- 
cao. On je bio najglasniji i najžučniji, vjerojatno je najteže 
osjetio očevu bezdušnost na sebi, ali možda je to bila i obična 
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ljudska zavist i zloba (bio sam sklon povjerovati u to). Čuo 
sam, kako je rekao za mnom: 

— Ito je njegova krv. Treba zgaziti štene, dok još ne 
zna ugristi. 

To, što me je taj čovjek nazvao njegovom krvlju i šte- 
netom, koje treba zgaziti, te što je očito prenosio i na mene 
mržnju, koju je gajio prema ocu (učinilo mi se, da sam ga 
češće viđao u očevu dućanu, ali tada uvijek vrlo tihog i 
poniznog, s punim rukama mjenica i nekih žutih, starih ra- 
čuna i obveznica), budilo je u meni neki naročiti strah i po- 
tištenost. Dani su išli i sa svakim danom zorila je u meni sve 
više spoznaja, da je porodica, kojoj pripadam, prokleta, i da 
sam s njom proklet i ja. Pošto sam proveo godinu dana u 
gradu, djeca su me se, moji lanjski drugovi iz škole i igre, 
klonila, no kao da tome nije bilo uzrokom samo moje jedno- 
godišnje izbivanje. I prije je među nama dolazilo do nespo- 
razumaka. Od naravi zbunjen i povučen u sebe, ja sam se 
osjećao tuđ među njima i usred najživlje igre, u kojoj su se gu- 
bile i morale gubiti sve podvojenosti. Bio sam nespretan, 
slabo razvijen, a plašio sam se svake sitnice. Djeca su osje- 
ćala tu moju, po njihovu mišljenju, slabost i prezirala me zbog 
nje. Rugala su mi se, što sam imao krive noge, što sam nosio 
kratke hlače do koljena, kakve su u gradiću nosila samo go- 
spodska djeca (u koju mene nisu ubrajala), zbog Tereze i 
kasnije zbog maćuhe, ali sve je to bilo neznatno prema mom 
vlastitom osjećaju malovrijednosti i potištenosti, zbog kojega 
sam uvijek patio, kad sam se nalazio među mnogo djece. Odnos 
moga oca prema njihovim očevima još je pojačavao suprot- 
nosti i nerazmjer među nama. Nitko od njih me nije volio. Ve- 
ćina se odnosila prema meni kao prema nečemu, što nije ni 
dobro ni zlo. Pakostili su mi rado svi, gdje god su mogli, i ne 
znajući, kako ja malo imam od očeva bogatstva, koje me je 
sramotilo u njihovim očima. 

Pitali su me: 

— Što tražiš među nama? Zašto si došao? 

Bilo mi je jasno, da ta njihova mržnja nosi svoj korijen u 
mržnji, koju su njihovi roditelji (možda s pravom) osjećali 
prema mom ocu i maćuhi. Možda su mi se na taj način htjeli 
osvetiti za podređeni položaj, u kome su se njihovi roditelji 
nalazili (oni vjerovahu nezasluženo) prema mojima, a moje 
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krive noge, moja plahost i strah od djevojčica, s kojima su se 
oni igrali slobodno i bezbrižno, moj neobični položaj u kući, 
zbog kojega sam bježao i iz škole i iz kuće, sve su to bili 
vanjski, manje važni uzroci, na kojima su se oni slučajno za- 
ustavili. Nije istina, da djeca nisu svijesna sramote svojih 
roditelja, i da djeca ne mogu patiti zbog bijede, u kojoj se na- 
laze njihovi roditelji. Još danas strepim od tih strahovito 
gorkih i mučnih dječjih briga, mržnja i osveta, koje se ni- 
kada više u životu nisu ponovile s tolikom snagom. Bilo je 
dana, kad me je spopadao očaj zbog toga, i kad sam odlučivao, 
da im razjasnim, što ja mislim o svom ocu i maćuhi, i kako 
oni nisu u pravu, kad me osuđuju zbog tuđih pogrešaka i 
grijeha, ali obično je sve ostajalo na tome, da bih ja pobjegao 
od njih u samoću kuće ili savskih vrbika, gdje mi nije nitko 
ništa predbacivao i gdje me ne osuđivahu zbog krivnje dru- 
gih, i tamo se prepuštao svojim mislima, koje su se jednolično 
nizale jedna za drugom. Ja nisam pripadao među njih, to sam 
osjećao. Ja sam već od djetinjstva pretežno bio upućen sam 
na sebe i prilično sam se zadovoljavao tim. Bilo je mnogo 
oštrih sukoba između mojih drugova i mene, u kojima su mi 
oni prezirno dobacivali: 

— Tvoja je maćuha kurva. 

Ta ružna, gnjusna riječ, koju je čovječanstvo izmislilo, 
da njom žigoše jednu kastu nesretnih, izopćenih žena, koje su 
se prodavale od nužde, djelovala je porazno na mene, iako još 
tada nisam imao ni pojma o svoj tragici, koja se nalazi u toj 
riječi. Prvome, koji mi je to rekao, skočio sam bijesno u lice, 
izvukavši, kao obično, kod toga kraći kraj; kasnije sam se 
samo pokunjio i udaljio svojim putem osjećajući, da je to naj- 
bolje i najmanje sramotno za mene. Još danas crvenim, kad 
se sjetim toga i kad pomislim na maćuhu. Je li ona znala, što 
gradić misli o njoj i kako ju je okrstio, i što je mislila o 
tome, ako je znala? Naša nova, golema kuća, u kojoj je bilo 
dosta soba, da se može sklonuti u njima od -pogrdnih po- 
gleda i osude javnog mišljenja, koje je izazvala svojim vla- 
danjem protiv sebe, i bučno društvo, koje ju je uvijek okru- 
živalo, davalo joj je dovoljno prilike, da zaboravi na sve ne- 
prijatno i ružno, s čim se sretala u životu. Najvjerojatnije 
je bilo, da je sve zvala, samo je prelazila preko svega zatvo- 
renih očiju i ušiju, možda s tim više pateći u sebi. A možda 
je to nije ni smetalo? Možda je toliko prezirala gradić, da je 
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baš ništa, što je u njemu doživjela, nije moglo uvrijediti? 
Lako je povjerovao u ovo drugo svatko, tko ju je poznavao. 
Maćuha je išla ulicama ne gledajući ni u koga, visoko uzdig- 
nute glave i zabačene kose unatrag. Od nje je rijetko tko mogao 
čuti koju riječ, dobru ili zlu. Ogradila se ledenom šutnjom od 
prezira i mržnje, koja je vrila oko nje, stvorila sebi svoj vla- 
stiti život i svijet, iz koga je izbrisala sve nas. Zatvorena u 
svojoj sobi i potrpana jastucima, poslije besnenih noći u vinu, 
bludu, grijehu, pjesmi, kriku i radosti, ona je možda i plakala 
proklinjući svoju zlu krv i još gori udes, no gradić nije vidio 
od toga ništa, jer ona nije htjela da vidi, i ništa nije moglo 
ublažiti njegov prezir i gnjev. 


Sjećam se sasvim točno dana, kad je došlo do sukoba 
između nje i nekog starog, hromog seljaka, koji je došao po- 
suditi od oca dvije hiljade dinara na neodređeno vrijeme. Za- 
pamtio sam to tako točno zato, jer je događaj nesumnjivo 
bio karakterističan za maćuhu i za njezino mišljenje o nama, 
ali još više za dubljinu ogorčenja i mržnje, koja se nagomilala 
u gradu i koju je maćuha, a s njom i svi mi drugi, podcijenila. 

Seljak je došao u dućan nekako oko devet sati izjutra i 

odmah išepesao iz njega sav crven u licu, nakon kratke, ali 
vrlo oštre svađe s ocem, koja je imala za posljedicu, da ga je 
otac izbacio napolje. On je nama dugovao već tri godine oveću 
svotu novaca, na koju nije mogao plaćati ni kamate (kamati, 
koje je uzimao moj otac, nisu biliniu kojem slučaju kršćanski). 
Imao je jedva četiri jutra pjeskovite, suhe zemlje, na kojoj je 
sijao samo kukuruz, punu kuću sitne djece, iako se već bli- 
žao šezdesetim godinama, i pravo na neznatnu invalidninu (za 
nogu i nekoliko rebara, koje je ostavio u Galiciji), koju mu 
već nekoliko godina ne isplaćivahu, zbog nekog zastoja u 
državnoj administraciji. 
, — Gazda! — rekao je on mome ocu, gledajući mu uporno 
i moleći u oči. — Imaš li ti dušu, gazda? Puna mi je kuća 
sitne djece. Djeca ne znaju, da nema, djeca ne razumiju riječi, 
djeca hoće jesti. Kad dobijem invalidninu, sve ću ti vratiti. 
Daj, ne mene radi, već djece radi. Boga radi. 

— Tko ti je kriv, što imaš toliku djecu? Zar ih nisam 
mogao i ja imati deset, a imam samo jednoga. Kao da ih ja ne 
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bih mogao napraviti, nego bih morao pozvati tebe. Tko si ti 
meni, da se ja moram brinuti za tvoju djecu? Imam ja dosta 
Svojih briga? 

— Tako ti Boga, gazda, pomozi ako si čovjek. Kad nemaš 
svoje, ne daj ni tuđe da skapa. Kako ti meni, tako će Bog 
tebi. Zdravlja se nanosio, gazda, dobrotvore naš! Ne tražim 
badava, sve ću ti vratiti. — Seljak je zatresao rijetkom, sije- 
dom kosom i produžio žalostivo. — Tako ti tvojega djeteta, 
pornozi. 

— Pusti ti moje dijete na miru, ono se tebe ništa ne 
tiče. — Otac je pocrvenio i uspravio se iza stola, gdje je 
dosada sjedio, podbočivši desnom rukom glavu. — Kada ćeš 
mi vratiti, nikada mi ne ćeš vratiti. Čim ćeš mi platiti: dje- 
com? Meni je moje jedno dosta. Ne vjerujem ja na praznu 
riječ ni Bogu, pa ni tebi! Ne dam ništa, jesi li razumio? 

— Ti nisi čovjek, gazda! Djeca mi umiru od gladi, a ti 
me goniš iz kuće praznih ruku. Pseta ti je žao, da ne skapa od 
gladi, a moje djece ti nije žao. Jesam li ja kriv, što nemam 
ništa? Tko je kriv? 

— A zar sam ja kriv? 

Što je dalje bilo među njima, ne znam, jer sam baš u taj 
čas morao izaći iz dućana, da donesem ocu njegovu kutiju 
s cigarama, koju je zaboravio na noćnom ormariću. Hodni- 
kom je prolazila maćuhina najmlađa sestra, zašuštala svilom 
pored mene, zamirisala jetko na jorgovan i počela se uspi- 
njati u prvi kat. Čuo sam još samo, kako je seljak rekao ocu: 

— Skini malo svile sa žene, pa daj meni. Samo jednim 
njezinim prstenom prehranit ćeš nas devetero. Bojiš li se ti 
Boga, gazda? 

Kad sam se vratio u dućan, seljaka više nije bilo, a otac 
je šetao velikim koracima od zida do zida i nije se ni osvrnuo 
na mene. Pomoćnici su sipali šećer iz sanduka u velike, li- 
mene lijevke i zagrcavali se od smijeha. Te godine otvorena 
je u našem gradiću građanska škola, ali još nije počela u 
njoj obuka. Upravitelj škole (bivši općinski pisar, s nekoliko 
razreda gimnazije, ali ratni dobrovoljac i prema tome zaslužan 
čovjek za državu, koga je trebalo svakako nagraditi) stigao je 
pred nekoliko dana i nastanio se privremeno, dok ne nađe drugi 
stan i ne doseli se sa ženom, djecom i pokućtvom, u našem hotelu. 
To je bio čovjek sredovječan, nizak, okrugao, crven i nevjero- 
jatno smiješan (ne toliko ružan, koliko smiješan), u službi 
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ispravan, istog političkog uvjerenja, kao i moj otac. Zajedno 
sa mnom ušao je u dućan i on, rukovao se s ocem i začuđeno 
pogledao oko sebe. Pomoćnici se nisu prestajali smijati. U bi- 
jelom ljetnom odijelu i slamnatom šeširu, sa štapom preko: 
ruke, zbunjen zbog smijeha, kome nije znao za uzrok, on se 
groteskno okretao oko sebe, što je kod pomoćnika izazivalo još 
veću veselost. Svladavajući se i skrivajući svoj smijeh u san- 
duke sa šećerom, nad koje su se naginjali, oni su davali 
dojam neuračunljivih ljudi, što ga je samo još više zbunilo. Ne 
mogavši se snaći, on je ozlojeđeno pošao prema vratima, ali 
tada se otac već svladao i koraknuo za njim. 

— Gospodine Risto! — zazvao ga otac. — Vi ste htjeli 
govoriti nešto sa mnom? 


Pomoćnici su se uozbiljili i digli glave. Otac je uzeo ku- 
tiju s cigarama iz moje ruke. : j 

— što to znači? — Bivši općinski pisar i satnijski kuhar, 
odlikovan za lojalno držanje u predratnoj Bosni i hrabrost u 
ratu, crvenio se kao rak od nesnalaženja i uvrede, ali ipak 
nije odbio cigaru, koju mu je otac ponudio. 


— Svašta čovjek mora pretrpjeti u životu, hoće li da sa- 
čuva koji dinar za starost. Ljudski život je nestalan i prozra-. 
čan kao mjehur od sapunice. Još danas se sjaji na suncu i 
prelijeva u svim bojama, a već sutra ga nema. — Što je više 
stario, otac je sve radije govorio u alegorijama. Svaku ne- 
pravdu, koju je činio, on je znao zaodjeti u ruho nužnosti, koja 
ga sili da tako postupa. Nekada grub, iskren i otvoren i onda, 
kad bi mu bolje bilo, da nije iskren, on je danas lagao s okret- 
nošću i vještinom, kojoj sam se divio. Mogao je naći opravda- 
nja i za najnevjerojatnije stvari i dokazati, da su učinjene u 
dobroj namjeri. Danas mi je jasno, da su u njemu zapravo 
bila dva čovjeka: jedan iskren i otvoren, kakav je on bio od 
naravi, drugi lažan i namješten, kakvim ga je učinio život. 
Stareći u njemu je ovaj drugi čovjek sve više potiskivao onoga 
Prvog. Bilo je u ocu nešto nesvakidašnje, što ga je odlikovalo 
od drugih ljudi, i. vječna je šteta, što je bio osuđen živjeti u 
našem malom, zabačenom gradiću za božjim leđima, gdje nije 
Uspio razviti ni deseti dio svojih sposobnosti. Naročito sam 
se divio njegovoj savršenoj glumi, koja je bila kadra zavarati 
svakoga. — Izvolite sjesti, gospodine Risto, odmah ćete biti 
posluženi! 
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Izašao sam iz dućana i našao seljaka, kako sjedi na rubu 

uskog pločnika i jede kukuruznog kruha, slanine i bijelog 
luka, glasno žvačući trulim, rijetkim, crnim zubima, koji su 
se klimali u desnima. Povlađujući glavom sam sebi i pažljivo 
guleći česme luka, govorio je glasno i razgovijetno, ne oba- 
Zirući se na ljude, koji su se skupili oko njega: 
. — Pitam ja njega za dušu, a gdje je njemu duša, ljudi? 
Zar bi radio to, što radi, da ima dušu? Krvopije narodne i lo- 
pove skuplja oko sebe, hrani i napaja, a mi mu ne vrijedimo 
ni toliko, koliko psi. Što će mi tolika djeca, pita on mene, 
ljudi. Gdje sam izgubio nogu, za čije dobro, to on meni kaže. 
Nema u njemu duše, ljudi, on bi nju već davno prodao, da je 
ima. Prokleta mu bila kuća njegova i hiljade njegove, koje je 
oteo nama. Jedno rakijom da me je bar ponudio, kad mi već 
ništa ne da. : 

Ljudi su stajali oko njega i smijali se: 

— Ljutiš li se, Jakove? Ni rakijom te zar nije htio 
ponuditi? : 

Zašto je maćuha baš u taj čas (po nju najnezgodniji) 
morala izaći iz kuće, to će mi uvijek ostati zagonetka. Možda 
je čula kroz prozor, što seljak govori, pa je, na svoju nesreću, 
htjela prkositi i njemu i nama i cijelom mjestu? A možda je 
to bio samo slučaj? Možda ona uopće nije ni znala, što se do- 
gađa na ulici, i izašla je sasvim slučajno, nakanivši to jutro izaći 
na šetnju. Bila je u svilenoj, zelenoj haljini s kratkim ruka- 
vima, iz kojih su virile njezine lijepe, crnomanjaste ruke, opa- 
ljene suncem. Napravila je nekoliko koraka i odmah se sve oči 
uprle u nju. Polako, kao mu se ne žuri, seljak je položio kruh 
i slaninu u prašinu kraj sebe. Povlačeći kraću nogu za sobom 
i nabijajući izlizani, masni fes na oči, on je viknuo za njom, 
iznenada strahovito ražešćen i izobličen od gnjeva: 

— Naučit ću ja tebe pameti, kurvo! Zbog tebe moja 
djeca gladuju. Ne ćeš se nanositi zlata na sebi, ili se ja ne 
zvao Jakov. 

Maćuha je prošla kraj njega ne pogledavši ga. Pjevušeći 
u sebi prigušeno i mašući desnom rukom, na kojoj je sjala 
zlatna narukvica, ona je, kao da ne vidi, što se oko nje zbiva, 
zakrenula za našu kuću i pošla ispod dudova i jabuka, koje 
su rasle uz cestu, prema Savi. Još uvijek polagano, stajući 
samo vrhovima stopala na zemlju, u posvemašnjoj tišini, koja 
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je vladala oko njega, seljak joj se približio na korak i onda 
je naglo, zakriknuvši životinjski, skočio na nju. Za čas su 
bili oboje na zemlji, maćuha pod njim, nijema, prestravljena 
i polumrtva od straha, a on na njoj, zajašivši joj desnom no- 
gom na trbuh i trgajući odjeću s nje. Nastala je uzbuna na 
ulici, ljudi su pritrčali sa svih strana, da ih rastave. Djeca su 
zaigrala na jednoj nozi vrišteći od radosti. Pred kućama se 
pojavile stare, ružne, lajave žene iz komšiluka i zagraktale: 

— Kako si tko prostre, onako će i spavati. 

— Što je zaslužila, to je i dobila. 

— Koprivama je treba istrljati među nogama. 

— Tko s vragom tikve sadi, vrag će ga odnijeti. 

— Vrč ide na vodu, dok se ne razbije. 

No stvar se ipak svršila mnogo gore po starog Jakova, 
nego po maćuhu. Kao da nešto sluti, otac je, čim je izbila 
vika, istrčao iz dućana, Ugledao je gomilu ljudi i krvavu, polu- 
golu maćuhu u prašini, kako očajno pokušava osloboditi se 
bijesnog seljaka, koji je zajašio na nju, čupajući joj kosu i 
udarajući je rukama i nogama, čak i onom kraćom, drve- 
nom. Ne promišljajući ni časa, trgnuo je iz džepa revolver, 
koji je uvijek nosio sa sobom, opalivši dva hica za redom u 
zrak, Pucnjava je izazvala među ljudima strah. Počeli su bje- 
žati na sve strane, zajedno sa ženama i djecom. Ostavivši ma- 
ćuhu na zemlji, seljak je potrčao niz cestu nevjerojatnom 
brzinom s obzirom na svoju hromost. Za-njim je lepršao raz- 
derani kaput, kao slomljeno krilo. Fes je ostavio u prašini 
kraj maćuhe. Zagrizavši zubima u brk i zažmirivši malo na 
lijevo oko, otac ga je hladno gađao ne spuštajući ruke. Prvi ga 
je hitac pogodio u rebra, zaglavinjao je i srušio se na tlo. 
Drugi ga je promašio ali mu je zato treći prikovao ruku uz 
zemlju. Ipak mu je uspjelo da se podigne, pa da, ne osvrćući 
se, kao divlja zvijer, znajući da mu se radi o glavi i da ga 
samo brzina može spasiti, s očajnom upornošću, koja je iz- 
nenadila kod njega, potrči dalje hramajući još više i ostav- 
ljajući jasan, krvav trag za sobom. Otac je pucao. Jedan se 
hitac odbio od kamena podnožja Majke Božje, koja je stajala 
na raskršću, i pogodio u trbuh dijete, koje se sakrilo za nju. 
Dijete očajno zavrišti, kao da ga paraju, izvalivši se u prašinu, 
a Jakov potrči kraj njega, sve jače krvareći i sve više se nagi- 
njući naprijed, dok nije stigao do ograde općinskog vrta. Tu 
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ga je pogodio četvrti i posljednji hitac i ubio na mjestu. Pao 
je licem u prašinu i kamenje, kojim je bila nasuta cesta, za- 
krvavivši sve oko sebe. Nije više ni pisnuo. Popostavši još čas 
na mjestu, otac je mirno turio revolver, iz koga se još uvijek 
dimilo, u džep i vratio se u dućan, kuda je prije njega utrčala 
maćuha zakriljujući rukama obnažene, krvave grudi i glasno 
jecajući. 
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MOJE školovanje, ili bar ono doba, koje sam proveo u 
srednjoj školi, dijeli se u dva dijela: prvi do maćuhina bijega, 
točnije do očeva potpunog sloma, a drugi poslije toga. Prvi je 
trajao nepune tri godine, i ja sam ga proveo u jednom pri- 
vatnom konviktu, koji mi nije ostao u lijepoj uspomeni. Ko- 
liko se sjećam, otac je plaćao za mene šest stotina. dinara 
mjesečno, koju je svotu odmah uplatio za deset mjeseci una- 
prijed, da, kako je govorio, nema više brige sa mnom. Me- 
đutim s ostalim mojim izdacima bilo je mnogo teže. Očeva je 
bolest bila, da nije rado izdavao novac od sebe i da je uvijek 
volio zategnuti s plaćanjem, gdje god se to moglo. Morao sam 
mu po tri, četiri puta pisati za svakih deset dinara, koje mi je 
poslao. U konviktu je bilo strogo, pazilo se na svaku našu 
riječ i korak i sve odmah dojavljivalo roditeljima. Slabo su 
nas hranili, morali smo mnogo učiti i mnogo šetati u dvore- 
dovima po pustom, golom vrtu, koji sa svih strana opkoljavahu 
zidovi. Tištala nas hladna samoća soba, u kojima nikada nije 
bilo sunca. Noću su nas plašili miševi i crvotočne, trule kre- 
vetske noge, koje su tajanstveno škripale. Još mnogo godina 
kasnije ostao mi je taj konvikt i njegov ćelavi, trbušasti pre- 
fekt u ružnoj uspomeni, i ja nikada nisam mogao bez izvjesne 
jeze pomisliti na svoje strašne dječačke noći u tim vlažnim so- 
bama, u kojima se uvijek na nekoga vikalo i nekoga uhodilo. 
Bio sam sretan, kad se više nisam trebao vratiti u njega. 

Ni u školi nije bilo mnogo bolje. Već prvih dana, kad smo 
se malo oslobodili i naučili koliko, toliko misliti svojom gla- 
vom, bilo nam je jasno, da profesori ne idu za tim, da mi ono, 
što nas oni uče, zaista i naučimo. Njima je bilo glavno, da. 
znamo onda, kad nas pitaju, da se ne smijemo i ne razgo- 
varamo za obuke, dok oni govore, ili čitaju novine, kad nisu 
raspoloženi da govore, da ne zanemarujemo dosadne zadaće, 
koje su nam zadavali, i da ih pozdravljamo na ulici, kad ih 
sretnemo. Kao u konviktu, i u školi je bilo mračno, tjeskobno,: 
neprijatno i hladno. Nama je trebalo sunca i zraka, a oni su 
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nas učili redu i poslušnosti. Mjesto da nam govore o onome, 
što se događalo svuda oko nas i što nas je sve podjednako 
zanimalo, oni su nas silili da pamtimo suhoparna, nerazum- 
ljiva pravila iz gramatike i matematike, koja ni njima samima 
nisu bila jasna. Sjećam se, kako su nam čak i zbilja lijepe 
i interesantne predmete, kao što je bio prirodopis, zemljopis 
ili povijest, znali zagaditi. Zapisivali su nas u razrednicu, ako 
smo malo glasnije kihnuli za sata, osvećivali nam se nepro- 
fesorski za male nemarnosti i propuste, kojima nije bio uzrok 
u našoj lijenosti i protivljenju, kako su oni mislili, nego u 
običnoj dječjoj nestašnosti i zaboravljivosti. Kao stražari su 
bdjeli nad disciplinom u školi, jer im nije bila svrha, da nas 
odgoje, nego da nas ukrote. Ako im nismo odgovorili, kad su 
nas što pitali, istim riječima, kojima su se oni služili, smatrali 
su, da ništa ne znamo. Bili su više uhode, nego nastavnici, 
iako možda u duši i nisu bili zli, bar većina ne. 

Naročito se među njima isticao profesor povijesti Dražić, 
zao, ružan čovjek četrdesetih godina, tankonos.i tankonog, s 
nezdravom bijelom, dlakavom kožom na licu i na rukama, 
koja se mrtvački caklila, namješteno ciničan, grlat, hrabar, 
kad se radilo o tome, da nas utjera u strah, uvijek vrlo 
pažljivo obučen, glatko izbrijan, namirisan, počešljan i lukavo, 
neiskreno nasmiješen, s nečim ženskim u tustim, tromim po- 
kretima, kojega smo svi mrzili i željeli mu, da ga istoga časa 
udari kap (pred našim očima), ili da mu padne crijep s no- 
vogradnje na glavu, kad prolazi ispod nje. Sve je na njemu 
bilo lažno i namješteno: ženske ruke s puno prstenja na prsti- 
ma, s lakiranim noktima i zlatnim ručnim satom, kravate 
žarkih proljetnih boja, zlatni zubi, bojadisana kosa, grleni, 
porugljivi smijeh, svijetle cipele i šarene, svilene čarape, koje 
je rado pokazivao prebacivši nogu preko noge. Govorilo se 
za nj, da je bio već nekoliko puta premješten s jedne škole 
na drugu zbog nekih ružnih stvari s malim djevojčicama, što 
nije moralo biti istina, da je ucjenjivao učenice svojim ljubav- 
nim ponudama, da govori nekoliko jezika i da je strastven 
šahist, ali mi smo ga znali samo kao profesora povijesti, i 
mrzili smo ga isto toliko, koliko smo ga se bojali. Bilo je ne- 
čega špijunskog i podlog u njegovoj obrijanoj, sjajnoj njuški, 
koja se uvijek zlobno cerila, i to nije bilo samo slučajno. Pro- 
fesori, pa i mi (jer đaci obično znadu sve o profesorima, a 
profesori ništa o đacima) znali smo, kakva je uloga profesora 
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Dražića na našoj školi (u praskozorje diktature), znali smo, 
da ne smijemo biti iskreni s njim i da čovjek treba dobro 
paziti, što govori pred njim, da je on policijski konfident i 
da se samo na taj način uspio i dalje održati u državnoj službi; 
zato smo ga se svi klonili, profesori i mi, ali on se svima na- 
metao i uvijek je svuda bio, trom i lijen, ali u izvjesnim 
slučajevima, kad ga je nešto zanimalo, ili kad mu je to bilo 
potrebno, nevjerojatno hitar i dovitljiv, sav sastavljen od 
osjetila i gipkosti. Mnogo je taj čovjek nazlobio i štetovao lju- 
dima, mnogo zla učinio u životu, ali to je sve bilo zamotano u 
svileni veo riječi, kroz koji se ne naziraše crna, otrovna je- 
zgra. Preduzeo je sebi, da nas na svaki način zaglupi, i po- 
kazivao je pritom nevjerojatno mnogo izdržljivosti, truda i 
dobre volje. Govorio je brzo zaplićući se u govoru i gutajući 
riječi; pritom mu je smiješno poskakivala na grlu izbočena 
jabučica. Nikako nije bilo ugodno doći u sukob s njim i na- 
vući njegovu mržnju na sebe. To smo znali svi i toga smo se 
svi držali (u granicama mogućnosti). Kako je ipak došlo do 
toga, da se pažnja profesora Dražića od nas trideset sedam, 
koliko nas se nalazilo u razredu, zadržala baš na meni, to 
danas više ne znam točno. Možda sam bio neoprezan, pa sam 
se odao (od prvoga dana bio mi je toliko mrzak, da ga nisam 
mogao gledati bez gnušanja, a ja to nisam znao sakriti); 
možda je znao čitati misli u očima, pa mu nije bilo teško 
pogoditi, što o njemu mislim. Njegova je osveta bila okrutna 
i ružna, i to je čovjek, koji mi je prvi zagadio i otrovao život, 
koliko to nisu uspjeli učiniti otac i maćuha. Izvrgavao me je 
ruglu pred cijelim razredom i na svaki način nastojao ubiti 
u meni volju za učenjem. Tumačeći moju zbunjenost i plahost 
glupošću, uživao je u tom, da me po cijele sate muči pitanjima, 
na koje je znao da mu ne mogu odgovoriti. Iskorištavao je 
svaku priliku, gdje me je mogao poniziti, uveličavao svaku 
moju sitnu pogrešku do apsurda, hvatao se za moje najčešće 
nepromišljene riječi i upuštao se sa mnom u rasprave, kojima 
se smijao cijeli razred. Njegovi su satovi značili za mene stra- 
hovitu muku, protiv koje sam ja bio sasvim nemoćan. Mene 
su mogle rasplakati i ogorčiti najmanje sitnice, na koje bi se 
možda netko drugi, stariji ili mlađi od mene, nasmijao; znajući 
za to, on je vrebao na svaku moju riječ i svaki pokret, kao 
pauk na lijeni, ljetni let muhe, dok nije naišao ne nešto, za što 
se mogao uhvatiti i što je mogao upotrijebiti protiv mene. Tako 
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je to išlo u beskonačnost, iz godine u godinu i iz razreda u ra-“ 


zred. Svake godine tumačio mi je iznova, da ovo mora biti moja 
posljednja godina u gimnaziji, da ja nisam za školu, jer sam 
pretup i prelijen, da sam prošle godine samo slučajno prošao, 
ali da se to ove godine ne će, ne može i ne smije ponoviti, a 
razred je slušao ili nije slušao, smijao se ili se nije smijao, 
kako je kada bio raspoložen; ja sam najprije šutio, zatim 
sam se bunio, ljutio i plakao, a na kraju sam opet šutio, jer 
sam znao, da mi je to posljednji i jedini izlaz i da inače muke 
nikada ne će prestati. — 

— Valentine! — zvao me je on porugljivo. — Ti ćeš nam 
danas govoriti o Perzijskim ratovima. — Druge je zvao 
obično prezimenom, a nekima je čak govorio »vi« (onima, ko- 
jih su roditelji bili uglednije ličnosti u gradskoj hijerarhiji, 
koje bi mu mogle naškoditi), no mene je uvijek zvao samo 
imenom i govorio mi »ti«, da me i na taj način, kako je on 
mislio, ponizi. ' 

— O Perzijskim ratovima. — Ponovio sam, pocrvenio, za- 
mucao, počeo nešto govoriti o prošlosti Perzije, što sam slučajno 
zapamtio iz njegova predavanja i iz listanja po knjizi, prešao 
naglo na grčke državice i lokalne sukobe među njima, sve 
bez ikakove logične veze, opet se vratio u Malu Aziju, ne re- 
kavši ni o Grčkoj ni o Perziji ništa, pocrvenio još jače i naj- 
zad tužno zašutio, kako je to uvijek bivalo u takvim sluča- 
jevima. 

— Samo se nemoj žuriti. — Profesor velikodušno po- 
kuša da mi pomogne. — Bez reda nema rada, a bez rada reda. 
Počni još jedamput ispočetka. A 

Bio sam uvjeren, da on vrlo dobro zna, da ja.ne znam 
ništa o tim prokletim Perzijskim ratovima, a i ono, što znam, 
da sam sada zaboravio (trebalo je samo da mi pogleda u oči, 
pa da odmah bude načisto s tim, znam li ja danas ili ne 
znam, jer ja nisam mogao od njega ništa sakriti), ali on je 
namjerno produžavao s mučenjem praveći dobrodušno, beza- 
zleno lice i uživajući u tome, što se ja mučim i što se ne mogu 
snaći, što gutam slinu, mucam i što ću začas proplakati. Bio 
sam slab đak, priznajem, ali to je bila više njegova, nego moja 
zasluga. Mrzio sam školu i bio sam najsretniji, kad sam izašao 
iz nje, na sunce i na vjetar, koji me nikada nije ništa pitao i 
ni za što me nije grdio. Zamišljao sam se, dok su profesori go- 
vorili, u svoje misli, koje nisu imale ništa zajedničko s 
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onim, što su oni govorili, slušajući ih rijetko kada, a 
i tada preko volje, samo na jedno uho i samo djelo- 
mično. Ja sam sanjao o tome, kako ću, kad odrastem, 
postati veliki vojskovođa, koji će osvajati jednu zemlju 
za drugom, dok ne osvoji i pokori cijeli svijet (i tada, 
kad sam osvojio cijeli svijet, postao sam najedamput tužan i 
prazan, jer više nisam imao što osvajati); sanjao sam o lije- 
pim ženama, koje sam sretao na ulici (te dane, u jesen na po- 
četku trećeg razreda gimnazije, mučila me naročito tajna spola, 
čarobni, cvjetni veo, u koji su žene bile zamotane, a ispod koga 
još nisam zavirio, pornografska literatura, koju smo čitali pod 
klupama za sata i koja je išla od ruke do ruke); o nepojmlji- 
voj snazi i privlačnoj moći, koja prši iz zrele, lijepe žene (dje- 
vojčice, pa ni djevojke nisam volio i bježao sam od njih), kad 
ide topla i teška večernjim pločnikom; o sebi i o svojoj ličnoj 
sreći, u koju sam pobožno vjerovao. Ali profesori nisu vodili 
računa o tome, što ja sanjam, i tražili su od mene, da se oka- 
nim snova i da slušam njih; to je bilo uzrokom stalnom, 
nekad prigušenom, nekad žešćem sukobu između škole i 
mene, koji ne jenjavaše nikada. Možda ja u stvari nisam mrzio 
školu, nego tupu disciplinu, kojoj su nas u njoj učili. Mrzio 
sam pisati svaki dan iste besmislene, jednolične zadaće, koje 
su nam već svima dosadile (osim nekolicine najboljih đaka), 
iako su me u konviktu silili na to, i možda baš zato. Volio 
sam biti slobodan i nevezan, a škola je tražila da budem disci- 
pliniran i poslušan; sapevši nam ruke i noge lancima smije- 
šnih, neodgojnih disciplinskih propisa i kazni, koje su zamje- 
njivale nagrade, škola je tražila od nas, da se razvijamo i da 
učimo samostalno misliti, pisati i raditi. Otuda nerazumijeva- 
nje i mržnja između nas i škole: škola nije razumjela nas, a mi 
nismo (nismo mogli ili nismo htjeli) razumjeli nju. Ipak smo 
mi bili u prednosti pred školom, iako to nitko od profesora 
nije vidio: ona je nas trebala, jer bez nas nije bilo ni nje, a 
mi nju nismo trebali, jer smo mi bez nje mogli biti. Samo što 
smo mi od toga imali malo koristi, jer to nikome drugom 
osim nas nije bilo jasno, i jer nitko drugi u to nije htio vje- 
rovati. 

— Što je tvoj otac, Valentine? — pitao me je profesor 
Dražić, kad se konačno uvjerio, da ja ne ću odgovoriti na nje- 
govo pitanje i da zaista ne znam ništa o Perzijskim ratovima. 
Pitanje je bilo upravljeno meni, ali on nije gledao u mene, 
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nego preko moje glave ( i možda kroz mene) u razred i iza 
razreda nekuda u prazno. 

— Trgovac. 

— A majka? 

— Ona je umrla. 

— Kada je umrla? 

— Pred četiri godine. 

— Brine li se tvoj otac za tebe? . 

— Brine. 

— A imaš li maćuhu? 

— Imam. 

— Brine li se ona za tebe? 

— Brine. 


Zašutio je, pogladio zalizanu kosu, zamislio se, a onda je 
počeo po stoti put razvijati svoju teoriju o štetnom utjecaju 
škole na seosku djecu, koja u školi brzo zahire, odrođe se i 
pogospode privikavši se na lagan život i na površnost. Ona 
nikada ne ulaze dublje u bit znanosti, nego ostaju uvijek. samo 
na površini, jer za njih znanost nije svrha, nego sredstvo, da 
lakše dođu do uhljebljenja. Seljak je u biti sebičan, tvrdoglav, 
lakom i tup, i takav ostaje i onda, kad obuče gospodski kaput, 
jer seljak je seljak, a gospodin je gospodin, jedni i drugi 
imadu svojih dobrih i loših strana; i jedni i drugi mogu biti 
korisni društvu, kad ostanu na svom mjestu. Ali ništa nije 
strašnije ni kobnije (a ni štetnije po društvo), nego kad se 
netko gura na mjesto, koje nije za njega i za koje on nije 
dorastao. On, profesor Dražić, ne govori to zbog mene, ili 
zbog kojeg drugog seljačkog sina u razredu (on je naš raz- 
rednik, te smo mu svi jednako prirasli srcu); on to govori 
općenito, teoretski, s namjerom, da pomogne društvu, koje 
se nalazi u zabludi, i da ga izvede na pravi put. On je o tome 
mnogo i ozbiljno mislio, te je došao do uvjerenja, da se u tome 
najviše nalazi uzrok našoj narodnoj zaostalosti. Mi bismo svi 
htjeli biti gospoda, to je naša najveća pogreška; ali da nije 
lako biti gospodin, s tim nitko ne računa. Da čovjek bude 
gospodin, mora znati mnogo toga, o čemu mi obično nemamo 
ni pojma. Neka seljak ostane seljak, a gospoda će se već po- 
brinuti sama za sebe; to se seljaka ništa ne tiče, kao što se 
gospode ne tiče, što će biti sa seljacima. Znamo li mi uopće, 
što to znači biti gospodin? Najveća naša hrvatska pogreška 
sastoji se u tome, da mi ne znamo cijeniti svoje velike ljude, 
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svoje narodne prvake i vođe. Najveći i najpametniji naši ljudi 
umirali su od gladi i bijede u isto vrijeme, dok su se tisuće i 
tisuće drugih, koji im nisu dorasli ni do pupka, gušili od obilja 
i sitosti. Zar je to dopušteno, i smije li to uvijek tako biti? On 
to nama ne govori, da nas uplaši, ili da svali krivicu na nas, 
nego zato, da znamo, kad odrastemo, kako stvari stoje. On je 
o tome razmišljao godinama, i on je potpuno uvjeren, da ima 
pravo. A kad on u nešto povjeruje, onda ga ništa više u tome 
ne može pokolebati, a najmanje smiješna laž, da su svi ljudi 
među sobom jednaki (pred Bogom možda, tamo još nije bio, 
ali ovdje na zemlji nikada). Kao u prirodi, među ljudima 
postoji stalna borba, u kojoj pobjeđuje jači. Sad još samo 
treba odgovoriti na pitanje, tko je jači: onaj, koji ima jače 
ruke ili noge, ili onaj, čiji je mozak jači? Tko će mu odgovoriti 
na to pitanje? 

Tu istu svoju misao i teoriju razvijao je profesor Dražić 
pred nama već stotinu i tisuću puta, i mi smo je svi već 
znali napamet. On ju je primjenjivao na povijest pripovijeda« 
jući nam o seljačkim bunama, koje je osuđivao, ili o odnosu 
nas Hrvata prema staroj rimskoj kulturi, koju smo zatekli u 
dalmatinskim i panonskim gradovima i koju smo nerazumno 
uništili. To isto je govorio i tumačio svim razredima od prvog 
do osmog, svima s istom svrhom i na isti način, i svima se 
već ta njegova teorija popela do grla, ali svi su ga ipak slu- 
šali i odgovarali strpljivo na njegova pitanja, kako je tko 
znao, jer mu se nitko nije usudio zamjeriti. Po toj teoriji pro- 
fesora Dražića seljačkoj djeci nije trebalo dopustiti, da se 
školuju, jer od toga društvo nema nikakove koristi, nego samo 
štete. To školovanje on je nazivao gubljenjem vremena, koje 
treba »u interesu naših roditelja« (iako su baš oni tome naj- 
više krivi, te ne bi trebalo imati obzira prema njima) spriječiti. 
On ga je i »sprečavao«, i to tako, da nas je gonio, gdje god 
mu se pružila prilika, nastojeći nas na svaki način uništiti. 
Kome su potrebni novi Ivice Kičmanovići: njemu, nama, dru- 
štvu, narodu? Od utopija se ne može živjeti, a književnost ne 
može nikada nadomjestiti kruh. Mi smo tada još malo ra- 
zumjeli od svega toga, ali vidjeli smo i razumjeli svi, da je taj 
čovjek zao i da je najbolje ne protiviti mu se, tko može, jer 
je to od dva zla ono manje. 
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Teško mi je još uvijek govoriti o profesoru Dražiću bez 
mržnje. On je toliko gorčine namro sebi u baštinu u mojoj 
duši, da to nikada ne ću moći izbrisati iz sebe. Zato profesor 
Dražić ne može i nikada ne će umrijeti, po zlu, koje je širio 
oko sebe, postavši vječan. Slutim da živi još i danas u meni, 
te da ga zagušim, morao bih najprije zagušiti sebe. On je otro- 
vao najranije godine moga školovanja, i on je čovjek, koji 
mi je prvi ogadio život. Kao da me pita prolazeći između 
klupa i zastajući kod mene: 

— Valentine, danas opet nisi oprao noge? 

Osjećam više od trideset pari očiju, kako je radoznalo 
prikovano uz mene, pocrvenim i odgovaram tiho i ponizno, 
iako perem noge svaki dan: 

— Nisam, gospodine profesore. 

— Valentine, što ću ja s tobom učiniti? 

— Ne znam, gospodine profesore. Što želite. 

Zatim šuti on, šutim ja, šuti razred. Polako i tužno, po- 
gružen i težak od moje sramote, profesor Dražić se vraća k 
stolu. Jesen je, pada kiša i sivi sumrak crnim, oblačnim spu- 
žvama slika mokre mrlje po starim zidovima i klupama. 
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DRUGI dio moga školovanja započeo je potkraj treće 
godine i bio je mnogo bolniji, mučniji i krvaviji od prvoga. 
Izazvao ga je maćuhin bijeg od oca s jednim mladim avijatič- 
kim poručnikom, koji je najprije proveo skoro mjesec dana 
u našem hotelu kao maćuhin daljni rođak i očev dobar pri- 
jatelj. Pošto je odnijela sa sobom i sve svoje haljine i drago- 
cjenosti, u hotelu je iza nje ostala pustoš i mrtvilo. Razbje- 
žale su se sve njezine rođakinje i prijateljice, i svaka je pri- 
tom nastojala što više odvući sa sobom iz kuće tvrdeći, da su 
joj to otac i maćuha poklonili. Opustjele su sobe, u kojima je 
nekada bilo tako bujno i živo; čak ni gosti više nije bilo, kad 
maćuhe nije bilo. Mjesecima je otac samo pio, pušio, mislio i 
šutio, ne poznavajući nikoga, ne mareći ni za što i ne vodeći 
ni o kome računa, pa ni o samome sebi. To se zbilo krajem 
travnja, poslije kratke i vrlo blage zime, kad su u našem 
konviktskom vrtu jako cvali jorgovani i jabuke. Mene su o 
maćuhinom bijegu obavijestili materini rođaci, s malo zlob- 
nog veselja, ali s još više zabrinutosti, što će sada biti s 
ocem i sa mnom. Od oca nije bilo ni traga ni glasa. Na sva 
moja pisma i molbe nije odgovarao. Po gradiću se sve gla- 
snije i sve bezobzirnije počelo govoriti o očevoj propasti, koja 
da se nalazi pred vratima, o njegovoj prezaduženosti i nemo- 
gućnosti da odgovara na svoje obaveze. Njegova savršena tu- 
post za sve, što se oko njega događa, poslije maćuhina bijega, 
pogodovala je tim glasovima, koji su mu još više poljuljali 
ionako već poljuljani kredit. Trgovina je opustjela, predu- 
zimači su odlazili od njega neobavljena posla, hotel je zvrjao 
prazninom. Varali su ga radnici, pomoćnici, poslovni drugovi 
i svi, kojima se pružila prilika (a prilike je bilo na izbor). Kao 
da je zaista sve ono, što je dosada stekao, bilo prokleto, i sad 
se opet vraća svojim pravim vlasnicima, od kojih je na nepra- 
vedan način oteto, očevo se bogatstvo rasplinulo, kao dim na 
vjetru. Proces zbog ubojstva starog Jakova, koji je otac ne- 
prestano odgađao, potkupljujući i miteći advokate i suce, uzeli 
su u svoje ruke očevi politički i poslovni protivnici, koji su 
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ga nastojali (navodno u ime neopskrbljene Jakovljeve djece, 
kojima je otac ubio hranitelja i za koje su tražili odštetu) 
iskoristiti u svoje svrhe. Oni su razdijelili J akovljevu djecu 
među sobom i preuzeli svu opskrbu za njih na sebe, ne zato, 
što ih je ganula njihova zaista bolna i žalosna sudbina, jer je 
njih mogao ganuti samo novac, nego zato, da pomoću njih 
ucijene oca, da mu podmetnu nogu i da ga tako unište. Borba 
je bila ogorčena i nepoštedna, i u njoj se ne birahu sredstva. 
Gdje nije pomagala istina, pomagala je laž. Premda kao 
trgovci nisu bili ništa bolji od oca, oni se nisu ni malo sti- 
djeli da ga proglase lihvarom, koji je sve, što ima, stekao 
prevarom i pljačkom. Sve je to bilo istina, samo je lažno 
bilo njihovo zgražanje nad očevom gramzivošću, koja nije 
bila ništa veća od njihove. I oni su, kao i otac, posuđivali no- 
vac uz kamate, koji su redovno prelazili glavnicu. I oni su isto 
tako okrutno utjerivali »svoje«, kao i otac, kad je došlo vri- 
jeme za isplatu duga, koji se za dvije, tri godine potrostručio 
i početverostručio. Razlika je bila samo u tome, što je otac 
bio na rubu propasti i što su svi znaci pokazivali, da će pro- 
pasti, a oni su istom bili na početku ili baš u najjačem za- 
mahu svoje snage, i očeva propast im je svima dobro došla, 
da se oni ojačaju, da svrate pozornost sa sebe i sa svojih 
djela na oca i da tako bace ljudima prašinu u oči. Oborili su 
se na njega sa svih strana nastojeći, da svaki ugrabi, što više 
može, a otac je zatvorio vrata od života, koji je šumio pred 
njim, i nije ni pokušao zaustaviti kola, koja su svom snagom 
jurila niz strminu. 

Čaršija se uzradovala, zalajala i zaštektala sluteći gozbu 
na sprovodu, po kome je mirisalo rano ljeto. Zaigrala je ra- 
dosno oko očeva trupa, koji se kesio iz praznog dućana mrtvo 
i bezvoljno, ne protiveći se, tako savršeno dalek i zatvoren 
za njihovu sitnu, jalovu zlobu, da mi je od toga postajalo 
zima. Oni nisu vidjeli opomenu u očevim ugaslim očima. Bili 
u tako jadni i mali prema njemu, kad je išao težak i sijed 

Toz grad, ne primjećujući nikoga, noseći u sebi strašnu bol 
i sramotu, koju nije nikome htio priznati, neobrijan, ne- 
počešljan, nijem i trom, kao čovjek iz nekog drugog, mrtvog 
svijeta, koji se ne može snaći u našem životu i našim omje- 
rima, te sad bježi izgubljen i proklet u sebe, da se sakrije 
suncu, ljudima i svemoćnom vremenu, koje ga je svladalo. 
Šutio je i pio, dok su ljudi, njegovi dojučerašnji susjedi, braća, 
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rođaci i prijatelji, maštali o svojoj budućoj veličini, bogatstvu 
i moći; kad oca više ne bude, sitni, mali, grbavi, škiljavi i 
tusti trgovci, mesari, posrednici, političari i lihvari, za koje 
je tuđa smrt. značila njihov praznik, a tuđa nesreća njihovu 
sreću. Još je zeleno bilo lišće njihove pobjede, koju su izvo- 
jevali bez borbe, ulažući u nju samo sitan otrov i žuč i ne 
žrtvujući ništa (jer su znali, da se protivnik ne može uništiti 
žrtvama, nego malim, podmuklim, nenadanim i dobro smišlje- 
nim udarcima iz mraka u leđa), ali oni su bili sigurni za svoju 
budućnost i pijani od radosti. Preuzeli su na sebe ulogu jav- 
nog mišljenja, koje je osudilo oca, nametnuli se gradiću za 
tutore, jedan nenavideći drugome, no svi složni u tome, da 
treba za vremena što više oteti od oca, jer će im se teško 
kada u životu pružiti takova prilika. 

— Ako je tko lud, ne budi mu drug. 

— Koliko sam ga puta opominjao, da se čuva, ali tko bi 
njega urazumio, kad je on bio najpametniji na svijetu! A 
gdje mu je sada ta njegova pamet? i 

Ne kanim braniti oca, jer on to nije zaslužio od mene, 
no njihova je zloba izazivala u meni prkos i gnjev. Znao sam, 
da otac nije propao zbog malih njihovih intriga i podvala, koje 
su bile krhke kao slamke (koliko god ih oni natapali žuči i 
zlobom) prema njegovoj golemoj energiji, koja slamaše sve 
pred sobom, a njihovo samopouzdanje i ponos nalikovalo mi je 
na kevtanje malih pasa, koji laju za kasnim prolaznikom kroz 
plot, ali se ne usude istrčati na cestu. Oca je ubila samo maćuha i 
nitko drugi. Samo maćuha je bila kadra povući ga za sobom u pro- 
past, jer je njezina moć nad ocem bila neograničena. Gdje je 
ona bila sada, kuda ju je odveo njezin poručnik, što radi i 
kako živi, to nije nitko znao, ali postojalo je bar dvadeset 
Priča o njoj od ljudi, koji su se svi kleli, da su je vidjeli u tom 
i tom mjestu i u tom i tom kupalištu u društvu samih časnika, 
kako pleše na stolu među vinskim bocama (i sama slična 
vinskoj boci), ili kako putuje s puno kovčega i cvijeća u ru- 
kama brzim vlakom iz jednog grada u drugi, sama i žalosna, 
nigdje ne nalazeći mira. I jedni i drugi su uvjeravali, da samo 
Oni govore istinu; i jedni i drugi su nastojali dojaviti ocu svoja 
Otkrića, ali bez uspjeha. On je tih dana zaista nadrastao svoju 
okolinu i postao nekako veći (u duhovnom smislu), dublji, 
tamniji i čovječniji, ili se to samo tako činilo. Kao da ga je 
bol produhovila i oplemenila stvorivši od njega preko noći 
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drugog čovjeka, on se iznenada izgubio iz malog, prljavog, za- 
vidnog gradića, u kome je proveo sav svoj vijek, a ono, što 
je još ostalo iza njega, bila je samo njegova mrtva sjena, 
koju je on prezreo i ostavio ljudima za uspomenu. Bio je živ 
i nije bio živ. Bio je bliz i bio je dalek u isto vrijeme. Raz- 
dvojena imetkom i društvenim položajem čaršija se udru- 
žila u mržnji protiv oca, zaboravivši sve razlike, i bujala 
oko naše kuće kao poplava. Svi su znali sve o nama: što ima- 
mo i što nemamo; što smo mogli imati, da smo bili pametni; 
što bi oni učinili na očevu mjestu; kako je život čovjeku naj- 
veći neprijatelj, ali da zato ipak ne treba nikada gubiti nade. 
Žalili su nas i blatili žaleći nas, ili su nas mrzili i opet nas 
blatili mrzeći nas. Tješili su nas bez uspjeha, moleći Boga, da 
ih poštedi naše sudbine i našeg prokletstva, koje neka ostane 
i dalje nama, jer nama pripada, ili su dizali glas protiv nas, 
uvrijedivši se zbog očeva savršenog nehaja prema svemu, što 
su mu govorili i savjetovali, opet s istim uspjehom. Obućari su 
krpili stare cipele i raspravljali o uzrocima naše propasti. 
Žene su pile crnu kavu i veselile se mraku i zaboravu, koji 
padaše na nas i na naše ime: 

— Vrč ide na vodu, dok se ne razbije. 

— Tko visoko leti, nisko pada. 

— Gdje mu je bila glava, kad ju je uzeo? Ili zar on ima 
glavu? 

— Sve je u božjoj ruci. Bog dao, Bog uzeo. Pametan 
čovjek mogao je odmah zaključiti, da to ne će sretno svršiti. 
Što je god previše, ne valja. Bolje je malo, ali sigurno. Ne 
da bih se radovala, sestro, njihovoj nesreći, ne dao Bog, nego 
mi je drago, što vidim, da još ima pravde na svijetu. Život 
je takav: ne da on, da se netko izdigne nad njega. Kuda ćeš, 
zemaljski crve, u nebeske visine, kad te je Bog stvorio, da po 
zemlji pužeš? Ako ti je suđeno, da budeš siromah, nema ti 
spasa. Trpi i šuti, sestro. Tko je to još vidio, da jedan čovjek 
hoće sve prisvojiti sebi? 

Zatim brižna molba i strah, da tuđa nesreća ne zarazi i 
hjih: 

— Samo da nam Bog ne uskrati svoj blagoslov! 

Između vrbika tekla je Sava, nabujala od proljetnih kiša, 
pod plavim, čistim nebom, koje je spustilo u nju rub modrih 
skuta. Sava je bila žuta i ljuta. Preko mosta su putovali prašni 
putnici, prosjaci i skitnice. Nad kućama se vijale plave za- 
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stave dima. U noći je bilo zima bez krova u napuštenim čar- 
dacima, sjenicima i kolibama, iz kojih su izlijetali šišmiši i 


“uplašene ptice. Psi su drhtali od hladne noćne jeze i zavijali na 


mjesec. Netko je razbio fenjer na mostu, i nad Savom je svu 
noć ležao težak mrak pun zebnje i neizvjesnosti, koji je plašio 
ribe u vodi i hladna, mrtva kućna pročelja. 


Kad sam se ja krajem lipnja, svršivši treći razred, vratio 
kući, zatekao sam sve u rasulu, koje se više nije moglo za- 
ustaviti. Očevo nabuhlo, pomodrjelo, otečeno lice od alkohola, 
nespavanja, nekretanja i samotovanja, koje nije ni okom 
trenulo, kad se suočilo sa mnom, uvjerilo me je odmah, da je 
sve propalo i da je uzaludna svaka nada u spas. Ja sam tada 
već bio dovoljno zreo za svoje godine. Nepravičan postupak 
prema meni u školi, u konviktu, u društvu, u kući i svuda, 
kuda sam zalazio, a koji je zapravo bio samo uvod u ono, što 
je imalo doći i što je došlo, nije me doduše naučio, đa ne vje- 
rujem ljudima na lijepu riječ i slatko lice (te sam se slabosti 
otresao tek mnogo kasnije), ali me je učinio starijim i oz- 
biljnijim. Pokušao sam namoliti oca, da se trgne iz mrtvila, 
koje je najviše škodilo njemu samome (njemu i meni), a kad 
mi to nije uspjelo, potražio sam pomoći na drugom mjestu. 
Bio sam smiješan sam sebi, dok sam išao od kuće do kuće, 
ponizan i strpljiv, moleći i tražeći zaštite, koje nigdje nije bilo. 
Pošao sam k njegovim poslovnim drugovima, k materinim i 
njegovim rođacima, k njegovim političkim prijateljima i sa- 
veznicima, obišao sam cijeli gradić, no nigdje nisam obavio 
ništa. Oni, koji su nam htjeli pomoći (naša najbliža rodbina i 
nekoliko prijatelja, koji su se sažalili više na mene, nego na 
oca), nisu mogli, a oni, koji su mogli, nisu htjeli, jer im to 
nije išlo u račun. Pomoćnici su s poslugom razvlačili iz kuće 
još i ono malo, što je ostalo, a da ih u tome ni ja, ni itko drugi 
nismo mogli spriječiti. Ismijavali su me, kad bih im što re- 
kao, gurali me napolje iz dućana, u kome su neograničeno go- 
spodarili oni, i samo što me nisu tukli. Onaj. jedini, tko bi ih 
u tome mogao spriječiti i spasiti, što se spasiti dalo, otac, 
dignuo je ruke od svega i prepustio sve svojoj sudbini. Opijao 
se sve više i sve strašnije, glava mu je postala još veća, uglata 
i izobličena od besanice i pića, teturao je cijeli dan iz sobe u 
sobu (kao otvoreni grobovi, koji ga mame k sebi, zjapile su 
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prazne sobe pred njim), ne pokazujući volje ni za što. Što je 
dublje gazio u propast i što je više pio, sve više je gubio svoje 
nekadašnje dostojanstvo i ugled; ostala je samo tvrdokornost 
i zloba, koja ga je izjednačila s okolinom, u kojoj je živio, i do 
kraja ponizila. Na časove mi se činilo, da je samo podjetinjio i 
da će se s vremenom opet osvijestiti i uozbiljiti, kad zaboravi 
na maćuhu: trebalo je samo da se dogodi nešto veliko, što bi 
ga iz temelja potreslo, nešto nesvakidašnje, bolno ili radosno, 
svejedno, samo neobično i uzbudljivo, nad čime bi se on mo- 
gao zamisliti i sabrati. Trebalo je vremena, da on može stati 
pred zrcalo događaja i usporediti sebe sa životom, iz koga se 
dobrovoljno isključio, pa bi odmah shvatio, do čega je doveo 
samoga sebe, zgrozio se nad sobom i sigurno se opet vratio k 
sebi i u sebe, spasivši, što se još spasiti dalo. Jer otac nije bio 
čovjek, koji se plašio rada ili napora. On je bio kadar početi 
opet sve ispočetka, samo je trebalo da se dogodi nešto, što bi 
ga uzbudilo, uznemirilo, zaprepastilo i pružilo mu jasnu sliku 
položaja, u kom se nalazi. Ali toga nečega nije bilo, vrijeme je 
teklo svojim usklađenim tokom, zbivali se obični, svakidašnji, 
nezanimljivi provincijski događaji, koji se ponavljahu iz go- 
dine u godinu i iz generacije u generaciju. Otac je stajao do 
vrata u blatu i propasti, i bilo ga je gadno i strašno gledati, 
kako sjedi jadan, pijan na nečistom drvenom pločniku pred 
tuđim krčmama i briše rukavom gnjusnu, pijanu slinu, koja 
mu curi po bradi i po vratu, a oko njega stoji zlobna čaršija i 
samozadovoljno se smije. S ocem je bilo sve svršeno, to sam 
osjećao. On, koji je nekada mogao piti za deset drugih ljudi 
i koji je u najstrašnijim pijankama uvijek ostajao trijezan, 
sad je bio pijan od čaše rakije, i tada se groteskno i sablasno 
(skidajući glavu sa sebe, kao bolan teret) naslanjao na kućne 
zidove i valjao po nabujalim jarcima uz cestu, po kojima su 
plivali utopljeni mačići i psi. Tužna i troma, slična poniženom 
ocu, koji je zapio svoje ljudsko dostojanstvo, jadala se naša 
kuća (koja više nije bila naša) u mraku starim brijestovima 
i dudovima na trgu, koji su poznavali njezinu mrtvu majku, 
ali joj nitko nije mogao pomoći. 


Nekoliko dana prije svoje smrti rekao mi je otac, pošto: 


sam ga dugo bezuspješno nagovarao, da se okani pića i na- 
pravi red u kući, začudo dosta trijezno i sabrano, no u alego- 
rijama, kako je govorio posljednjih nekoliko godina, koje 
su ga dovele do njegova naglog uspona i pada: 
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— Život je, sine, kao gomila pijeska. Dune vjetar ili na- 
buja rijeka, i pijeska nestane. Raznese ga vjetar na sve strane 
svijeta, otplavi ga voda i opet izbaci negdje u sasvim drugom 
kraju. Zar je vrijedno strahovati zbog njega? Pedeset i dvije 
godine sam se probijao kroz život i mučio kao pas. Nisam 
znao za sunce ni za mjesec, za radost ni žalost, za ljeto ni 
zimu. Sticao sam dinar po dinar, varao sam svakoga, koga 
sam mogao prevariti, nisam poznavao milosti ni ljubavi, pa 
što sada imam od svega toga? Izdali su me oni, koje sam 
najviše volio i kojima sam uvijek samo dobro činio, pa kako 
me ne će izdati oni, koje sam mrzio i progonio? Sasvim mi je 
svejedno, hoću li skapati danas ili sutra, hoćeš li ti gladovati 
poslije moje smrti ili ćeš biti bogat i sretan. Tko si ti meni, 
da bih se ja trebao brinuti za tebe? Što to znači, da si ti moj 
sin? Mene se nitko ništa ne tiče, meni je svega dosta. Otrujte 
me, bit ću vam zahvalan. Cijeli život sam varao druge i uži- 
vao u tome, a sad na kraju vidim, da je život prevario mene. 
Zar zbog tebe da se pomirim sa životom i da započnem opet 
iznova? Dosta si bio sit, sad možeš biti malo i gladan. Sto- 
tine su gladovale, dok si ti jeo, pa zar te je ikada zapekla 
savjest zbog njih? Plačeš li, sine, za ocem, ili plačeš za 
sobom? 

Njegova ogromna, žilava, čupava aijeenakja ruka bub- 
njala je tvrdo po stolu. 

Okrenuo sam se i pošao prema vratima. 

— Ja se ne bojim! — rekao sam muklo, pocrvenivši i 
zbunivši se, kao uvijek, kad sam stajao pred njim, ali pot- 
puno svijestan svake svoje riječi. — Ja se ne bojim. 

Otac se nasmijao drvenim, hladnim, žalosnim smijehom, 
koji je parao srce. i 

— Mene se sve više ništa ne tiče! — ponavljao je on. — 
(Ostavi me. Idi od mene. Mene se sve više ništa ne tiče. Tko 
si ti meni? 

* U prozore je žeglo strašno, vrelo, žitko, otrovno srpanj- 
sko sunce. Modre kao čivit pupale su žile na očevu vratu. Čuo 
sam, kako mi srce stravično tuče. 
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OCA smo našli u rano nedjeljno jutro. Visio je na užetu 
nad vratima svoje sobe sa strahovito iskešenim, podbulim li- 
cem, koje se pakosno podrugivalo. Kad su pomoćnici, grozeći 
se, prerezali uže, golemo, beživotno tijelo survalo se, oklije- 
vajući i njišući se u padu, na pod, kao klada. Mora da je smrt 
nastupila negdje tik pred zoru, jer su mu ruke bile još malo 
tople. Mrtav, otac je opet stekao svoje dostojanstvo i svoju 
strašnu, golemu premoć nada mnom, koju je posljednjih 
dana života izgubio. Njegove slijepljene, mrtve, prazne oči 
gledale su u mene s ružnim, ledenim neprijateljstvom i mirom, 
koji me je razoružavao. Bio je samo u gaćama i košulji, debeo, 
dlakav, ružan i gnjusan, s plavim, mlohavim usnicama, na 
koje je izbila usirena krv. Svi su očevi udovi bili prenateg- 
nuti i nabuhli; odebljala brada skrivala je u sebi neku tvrdu, 
mračnu odluku, koju otac nije dospio nikome povjeriti. Kao da 
se mrtav otac sprema obračunati sa mnom, ja se nisam usuđivao 
ni taknuti ga prstom. Stajao sam kraj kreveta zgrožen i nijem, 
bojeći se samo korak napraviti iz sobe, da se otac ne digne i 
ne pođe za mnom. Napolju je lijevala diluvijalna kiša još od 
subote uvečer. U lokvama vode, koja je tekla preko svih 
ulica, mahala i avlija, žuta i mutna, u mrtvoj nedjeljnoj ti- 
šini, u kojoj je kiša turobno, jesenski, hladno šumila, gradić 
je nalikovao ostrvu, na koje sa svih strana navaljuje . voda. 
Smlaćeno i sjetno ležaše lišće svuda po zemlji. Sivi, mokri 
kućni zabati krivili su se na kiši, kao potopljene lađe, s kojih 
su poskakali u vodu posljednji putnici. Ogromna, žuta i plaho- 
vita Sava je tresla trulim temeljima mosta, na kome nije 
bilo ni žive duše. Ljudi se posakrivali u kuće, kao u tvrđave. 
Ulicom je samo katkada protrčao netko s vrećom na glavi, 
bos, sa zavrnutim hlačama i gaćama do koljena, a voda je 
curila niz njega potokom. Neka očajna čama i praznina ležala 
je nad mjestom, koje je izdisalo. Oca su okupali, obrijali, pre- 
svukli u čisto i pokrili ga bijelom plahtom. Poslije podne, kad 
je kiša malo jenjala, kuća se napunila rođacima, prijateljima, 
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susjedima, radoznalim ženama, gladnima novosti, besposliča- 
rima i zlobnicima, koji pod maskom sućuti skrivahu zvjersku 
radost. Oni su hodočastili ispred očeva mrtvog tijela, sivi, zgu- 
reni, pokisli, namješteno tužni i zamišljeni, s ušiljenim mišjim 
njuškama, šapćući molitve ili pakosno šuteći. Teška, mračna 
sjena samoubojstva ležala je na našoj kući u neveselom, mo- 
krom danu, koji je ozeblo hramao ususret večeri. Ja sam bio 
izgubljen u gomili, koja je neprestano prolazila kroz našu 
kuću. Nepoznati ljudi, s kojima nisam nikada u životu ni riječi 
progovorio, gledali su me samilosno ili zlobno, prema tome, 
da li im je očeva smrt koristila ili štetovala. Usprkos njihova 
bučnog, nametljivog prisustva, ili možda baš zbog njega, . 
kuća je sve više pustjela, sve sivlja, strašnija i ledenija pređ 
mrak, koji već mahaše čupavim, oblačnim krilima ispred pro- 
zora. Otac se još uvijek jezivo podrugivao, nepristupačan i 
neograničen u svom savršenom miru. Izgledalo je, kao da se 
miče, kad bi mu se netko suviše približio. Zatrpan suzama, 
zebnjom, svojim vlastitim jadom i strahom, među ljudima, 
koji su dolazili i odlazili, koji su me ljubili u čelo i u obraze, 


.ja se sjećam samo male rođake Višnje, koja je cijelo vrijeme 


prostajala uz mene držeći me za ruku. Što je više padao mrak 
i što je pustija bila kuća (napolju su divlje mahale rukama 
sjene stabala ulazeći u naše tamne duše), Višnjina je ruka 
bila sve toplija i sve vlažnija. Kao da Višnje nestaje, a ostaje 
samo ruka, u koju se Višnja pretvorila, i ta ruka zarobljena 
i dobra, kao dobra ptica, cvrkuće u mojoj ruci, grije me svo- 
jom toplinom, jer ja sam malođušan i tjeskoban od očeve 
smrti, tješi me i čini boljim i čistijim. U nesigurnom svijetlu 
petrolejke, koju je upalila neka brižna žena, očevo se lice 
groteskno izobličilo. Bilo je veliko, ukočeno i limeno, s izdu- 
ženim nosom i čvrsto stisnutim vilicama. Podrhtavajući od 
mnogih glasova, svijetlo je pisalo po njemu tajanstvene (samo 
njemu znane) znakove, koje sam uzalud kušao odgonenuti. 
Svijetlo je suživalo i proširivalo lice, koje je postajalo čas 
Veće, čas manje. Kao da hoće nešto da reče, što je zaboravio 
reći, otac je slijedio glavom svijetlo i šutio. Možda mu je bilo 
žao, što je otišao, ne oprostivši se sa mnom, a možda mu je 
smetala naša prisutnost, ali nije znao kako da nas se riješi. U 
polumraku bile su Višnjine usnice ružičaste i vlažne, a oči 
Plave kao potočnice. Ona je plakala puno više od mene na- 
slanjajući se na me svojim toplim koljenom. Kasnije je Višnja: 
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zaspala (nije joj bilo još ni deset godina), ljudi su se polako 
razišli, a u sobi je ostalo s nama samo nekoliko starih žena, 
koje su odlučile čuvati oca preko noći. Zatvorio sam oči 
ćuteći, kako tonem postepeno u san, ali čudno, taj san nije bio 
ni malo sličan običnim snima, koji dolaze nenadano i neoče- 
kivano. On je uspavljivao napose svaki dio tijela, kao neka 
velika, topla, dobra žena, koja se naginje nad mene primičući 
mi se sve bliže. A kad sam konačno usnuo, vidio sam debelu, 
golu, mesnatu, pijanu Terezu, kako, mekećući i lajući, jaši 
na mrtvom ocu i vuče ga za uže, koje mu je svezano oko vrata. 
Za njima je išla maćuha povlačeći drvenu nogu za sobom, kao 
stari Jakov, mala i lijepa, kao Višnja, s cvijećem u plavoj 
kosi, po travi rosnoj i velikoj do koljena, zagrcavajući se i 
glasno plačući. 
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OSTAVŠI bez roditelja, drugi dio moga školovanja, od 
očeve smrti dalje, razlikovao se bitno od prvoga, na moju 
štetu. Stanovanja po mansardama i podrumima velikih kuća 
s blijedim perspektivama gladovanja i tuberkuloze podrovala 
su vrlo brzo do kraja moje samopouzdanje i vjeru u život. Brigu 
za mene preuzeli su materini rođaci, službeno proglašeni mo- 
jim skrbnicima. Oni su ujedno uživali do moje punoljetnosti 
ono malo baštine, što mi je ostalo iza oca. Njihova briga sa- 
stojala se u tome, da mi od mjeseca do mjeseca pošalju koju 
stotinu dinara, da s tromjesečnim zakašnjenjem plaćaju stan 
za mene i da mi se svakom prilikom tuže, kako ću ih upro- 
pastiti i dovesti na prosjački štap svojim rasipništvom i nema- 
rom. Jeo sam u besplatnim đačkim kuhinjama, stanovao u po- 
sljednjem predgrađu, oblačio se u ponošena odijela, koja sam 
kupovao na sajmištu ili kod staretinara, postigavši s vreme- 
nom u tome izvjesnu okretnost i vještinu. Brzo su mi nestali 
iz sjećanja crvotočni kreveti i mračni hodnici konvikta, u kojima 
je ostao jedan dio moje mladosti. Iz moje sobe na mansardi ' 
stare kućerine u predgrađu, kraj koje su stršili u nisko, ča- 
đavo nebo tvornički dimnjaci i sivi, memljivi kućni kro- 
vovi, rasle su nove slike i novi doživljaji, koji su potisnuli 
blijedu, nemilu prošlost. Kržljavi golubovi i vrapci dolazili su 
k meni bez straha i jeli mrvice iz moje ruke, dok sam u pred- 
večerje sjedio na niskom prozoru mašući nogama po zraku 
i gledajući u crvenu planinu, koja me sjećala na moje rodno 
mjesto. Po prozorima ispod mene zračila se stara posteljina i 
rublje. Na nečistim, vjetrom, kišom i vremenom izglodanim 
balkonima stajale su stare kante i lavori sa smećem. Žene se 
svađale i pljuvale jedna drugoj u lice. Kućerina je bila stara 
i trula, kao stara žena. Iz rasporene utrobe izlazili su joj ljudi, 
žene i djeca i bježali kroz uske, blatne ulice u potrazi za hlje- 
bom. Uvečer je kuća brujala od glasova, vike, kletvi, plača, 
Pjesme i starih gramofonskih ploča. U dvorištu su djeca mu- 
čila mršave pse i igrala se loptama od krne po kržljavoj, žutoj 
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travi, Praznim, gnjilim čeljustima, iz kojih su poispadali zubi, 
kućerina je žvakala bezbrojne ljudske sudbine, bolove, rado- 
sti i žalosti, a tvorničke sirene pištale su otužno u jesensku 
večer naviještajući noć. Život je stajao otvoren preda mnom, 
a ja sam zebao u svojoj mansardnoj sobi i s tihom tugom mi- 
slio na svoje rano djetinjstvo uz Savu, koje je mrtvo i koje se 
nikada više ne će vratiti. 

Tek poslije očeve smrti vidjelo se, koliko su opravdani 
bili glasovi, koji su se još za njegova života širili po gra- 
diću o njegovoj prezaduženosti i skoroj propasti. Ponovila se 
stara istina o nestalnosti trgovčeva zanimanja. Trgovac je 
bogat i siromašan u isto vrijeme, jer nitko ne zna točno, kako 
zapravo stoje stvari s njim. Dok je živ i dok uspijeva na vri- 
jeme zadovoljiti svojim obavezama, nikoga se ne tiče, na 
koji mu to način polazi za rukom, i nije li to možda samo 
predsmrtna borba sa svakidašnjom groznicom i strahom, iza 
koje dolazi neizbježivi pad. On je ugledan i moćan, uživa na 
sve strane neograničeno povjerenje, upušta se u nove poslove 
i važi kao spretan poslovan čovjek, u koga se svi pouzdavaju. 
Kad jednoga dana zapne nešto u dosada savršenom i nepo- 
grešivom stroju kupnje i prodaje, kojim se ogradio od tuđih 
pogleda, iznenada se javi sumnja, i ta sumnja može postati 
kobna. Jedna sumnja povlači za sobom drugu, druga treću, 
četvrtu i desetu, trgovac sve više zapinje i sve više se guši u 
mreži dugova i neispunjenih obaveza, u koju se sam zapleo. 
U manje od godinu dana, često samo za jedan mjesec, ruši se 
čitava kula od karata njegova blagostanja i novčane moći, 
koja je dosada smatrana savršenom. Ismijan, iscijeđen od du- 
gova, očajan i osramoćen, on osjeća, kako mu se mreža ne- 
milosrdno steže oko vrata, kako ga izbjegavaju njegovi 
dojučerašnji prijatelji, a neprijatelji ga susreću s otvorenom 
radošću, i u njemu se nešto lomi i krha, i krvave pauke osjeća 
svuda po sebi, na licu, po tijelu, u ustima i u očima. Tako 
krvareći, on očajno trči od zida do zida, iz sobe u sobu, od 
kuće do kuće, od čovjeka do čovjeka (tek tada spoznavši, da 
nema nigdje čovjeka), a za njim u stopu trči njegova sra- 
mota i tuđa radost. Teško je u takvim slučajevima biti hla- 
dan i sabran. Malo je ljudi, koji su znali zaustaviti kola, kad 
su krenula niz strminu. Otac nije spadao među te ljude. Po- 
slije burnog i punog uspjeha života, u kome je pokazao mnogo 
hrabrosti i odlučnosti, on je svojom smrću dokazao, da nije 
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hrabar i da je život jači od njega. Bilo mi je žao i stidio 
sam se (za njega i za sebe), što se sve to tako jadno svršilo. 


Nekoliko dana pred svoju smrt, potpuno neočekivano i 
nevjerojatno za svakoga, tko ga je poznavao, otac je učinio 
najplemenitiju gestu svoga života: spalio je sve knjige i sve 
račune svojih dužnika, koje je još pred nekoliko mjeseci ne- 
milosrdno gonio po sudovima i plijenio im za kamate, koji su 
već davno progutali glavnicu, posljednju kravu i posljednju 
košulju na njima. Je li to učinio u času nadahnuća, koje ga je, 
neshvatljivo i njemu samome, preobrazilo i oplemenilo u da- 
nima agonije, kad je sigurno već bio riješen na sve, ili opet 
samo zbog zlobe, koja nije nikada umrla u njemu, to nitko 
nije znao. Svi su se iznenadili, začudili, razveselili i ustrčali 
po kućama, ne vjerujući sami sebi i plašeći se da se iza toga 
ne skriva kakova nova očeva (ovaj put posljednja) podvala. 
Čaršija je zabrujala od hvalospjeva, koji nisu znali za mjeru 
i koji su zahvatili i mene. Na njegov skoro deset dana pust i 
sramotan grob, na kome je čak i cvijeće uvenulo prije vre- 
mena, počele su hodočastiti sa svih strana cijele gomile raz- 
draganih i veselih seljaka, koji nisu mogli vjerovati u svoju 
neočekivanu sreću i koji su svi htjeli vidjeti mene, našu 
kuću, očeve račune, među kojima više nije bilo njihovih mje- 
nica, očev grob, koji su zasuli cvijećem i nad kojim su stajali 
skrušeni i tihi, ne nalazeći riječi, kojima bi mogli izraziti 
svoju radost i zahvalnost. Dok su nezajažljivi vjerovnici 
razvlačili iz kuće sve, što se odvući moglo, svađajući se ogor- 
čeno oko ostataka trgovine, oko mrtvog hotela i oko blizu 
sedam jutara zemlje, među kojima su bila i tri materina, po 
selima oko gradića, u malim, siromašnim kućicama sa sitnim 
prozorima i slamnatim krovovima, oko čađavih banaka i ubo- 
Bih ognjišta, kraj kojih se pod pekvom pušio kukuruzni kruh, 
rasla je legenda o plemenitom gazdi, koji nije bio plemenit, 
i sve su kuće radosno pušile svoju jutarnju lulu gledajući u 
dobro, žuto sunce, koje je sjedjelo na vrhu planine i brisalo 
Tosu sa čela. A 

— čudan je čovjek, — govorio mi je mali, grudobolni 
obućar Marko, naš susjed, s nerazmjerno velikom glavom i ri- 
jetkim, riđim brkovima, jedan od onih ljudi, koji su malo 
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dobra vidjeli u životu i koji su oca samo po zlu zapamtili. U 
ratu je Marko odmah prvog proljeća zapao u rusko ropstvo i 
ostao tamo punih sedam godina. Vrativši.se, on se toliko izmi- 
jenio i preobrazio, da ga nitko u mjestu nije mogao prepoznati. 
Puna su mu bila usta nove radničke i seljačke republike, iz 
koje je došao, novog društvenog poretka zasnovanog na pravdi 
i jednakosti, novih teorija o seljačkoj proizvodnji i zadru- 
garstvu, koje je kanio kod nas primijeniti, dok to nije dosa- 
dilo kotarskom predstojniku, koji ga je (»zbog širenja alar- 
mantnih vijesti o promjeni oblika vladavine i pozivanja na- 
roda na oružani ustanak protiv zakonite državne vlasti i sa- 
dašnjeg društvenog poretka«) kaznio najprije s četrnaest dana; 
a kasnije s mjesec i s dva mjeseca, pa i sa šest mjeseci za- 
tvora, Žandari su ga prebili, polomili mu rebra i zube i odbili 
bubrege, robija mu je načela pluća, ljudi ga počeli izbjegavati, 
jer je bilo opasno nalaziti se u njegovu društvu, žena ga osta- 
vila i preudala se, a dijete mu umrlo, kad je imalo devet go- 
dina, nešto zbog bolesti, ali više zbog bijede, u kojoj je ži- 
vjelo. Tada se desila nova, druga promjena u Marku: skru- 
šio se i ponizio, obećao svečano predstojniku i žandarmerij- 
skom Kapetanu (koji je cijelo jedno ljeto proveo u našem 
mjestu zbog stalnih seljačkih nemira, koji su postajali sve 
ozbiljniji), da više ne će konspirirati i da će se baviti svojim 
građanskim poslom, popravljanjem i pravljenjem cipela i opa- 
naka, naučio napamet sv. pismo i odao se neke vrste vjerskom 
misticizmu i kršćanskom humanizmu, protiv koga nisu imali 
ništa ni žandari, ni upravna vlast. — Prečudan je čovjek, 
čudniji od zvijeri, koja znade samo voljeti ili mrziti, tajan- 
stveniji od neba, koje ne poznamo i u koje nikada ne ćemo 
doći zbog grijeha i opačina naših. On je kao more, koje nema 
dna, čovjek je najveća zagonetka od svih stvorova na svijetu. 
On je kao zrcalo: mutno vodeno zrcalo; u kome vidimo svoju 
bijedu i prostotu. Tko bi to ikada rekao za tvoga oca, koji 
nije volio ljude i koji je znao samo mrziti i činiti zlo? 


Vrativši se u grad, ja sam još dugo, mjesecima i godi- 
nama, čuvao u sebi sliku očeve smrti i rasula, koje je poslije 
nje nastalo u našoj kući. Hotel je prodan u bescijenu, prodana 
je djedovska zemlja osim tri materina jutra, koja su moji 
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skrbnici uspjeli spasiti za mene, prodano je sve, što smo 
imali, i još uvijek nije bilo dosta. Čudna je i strašna bila ta 
brzina, s kojom smo hrlili u propast. Još uvečer sam legao u 
krevet bogat (kako se to činilo svakome, tko nije znao pravo: 
stanje stvari u našoj kući, i kako malo ja imam od tog na- 
vodnog bogatstva), a ujutro sam ustao iz njega siromašan i 
ubog, prepušten na milost i nemilost rođacima i skrbnicima, 
koji su preuzeli moj dio baštine, ali.se nisu veselili ni meni, 
ni mojoj baštini, od koje su imali malo koristi. Kako je došlo, 
do toga, da se sve, što je otac godinama sticao i slagao na 
rpu, rasulo u nekoliko mjeseci, i kako to, da ja od svega tog 
bogatstva nisam dobio ništa drugo osim materina tri jutra, 
to mi ni danas nije jasno. Tada sam bio još premlad, da bih 
mogao o tome ozbiljno voditi računa, i nisam se znao snaći u 
zapletenim pitanjima moje baštine i očeve propasti, kod čega 
je glavnu riječ imao sud, a rođaka se to i ticalo i nije ticalo. 
Oni su imali svojih briga, pa nisu dospjeli (ili nisu htjeli do- 
spjeti) brinuti se i za moje, iako im je to bila dužnost. Po- 
slije dugog savjetovanja i razmišljanja odlučili su, da je naj- 
pametnije prepustiti sve sudu i ne natezati se više s advoka- 
tima. Mene su poslali dalje u školu, jer sam, po općem mišlje- 
nju, bio preslab za svaki drugi posao. Tako se polako uzbuna 
s očevom smrću i propašću stišala, vjerovnici su izvukli netko: 
više, netko manje, kuća je prodana na dražbi, ljeto se bližalo 
kraju i ljudi su brali prve jabuke i šljive, pekli rakiju i pek- 
mez, ženili se, umirali, svađali se, tukli žene i razgovarali o: 
Politici, o vremenu, o sebi, o rakiji i o žetvi, od koje su naj- 
. koristi imali trgovci, a najmanje oni. Vrijeme je poteklo 
je. 

3 Tih dana, neposredno poslije očeve smrti, kad je već 
naša sudbina bila zaključena, pojavila se iznenada u gradiću 
maćuha na starim seljačkim taljigama, koje je vukao samo je- 
dan mršavi, gladni konj. Sjedjela je kraj kočijaša (polupijanog 
seljaka srednjih godina i jakih, zvjerskih vilica, koji se svra- 
ćao u svaku birtiju usput, pušio prost, jak duhan i psovao stra- 
hovito), pogružena, blijeda, u sivom, zgužvanom i prljavom 
od Puta ogrtaču i blatnim cipelama, s dva kovčega na sijenu 
Iza sebe. Taljige su stale pred hotelom, koji više nije bio naš, 
konj je zarzao, a seljak ga ošinuo držalom biča po ušima. Za- 
gledavši se neodlučno u kuću i očito strepeći od svoga po- 
vratka (popravila je kosu i navukla haljinu na koljena), ma- 
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ćuha je izašla iz kola, koja je začas opkolila porugljiva, rado- 
znala gomila. Otkuda je došla i da li je znala, što se sve do- 
godilo u našoj kući poslije njezina bijega ili nije, to nitko nije 
znao. Klica sumnje pojavila se u njoj, kad je vidjela zapeča- 
ćeni dućan i zastore na prozorima, koji se ne osvrtahu na nju. 
Oklijevajući, tromo i nevoljko pošla je prema dućanskim vra- 
tima, ogledajući se zbunjeno i žalostivo, stara, ružna, grbava i 
uvučena u sebe. Gomila oko nje šutjela je još uvijek, napeto 
očekujući, što će biti. Okrenuvši se kočijašu, maćuha reče 
poluglasno, kao da se ispričava: 

— Ti ćeš me ovdje pričekati, dok se ne vratim. — Pro- 
mislila je malo i dodala. — Ja ću se odmah vratiti. čekaj, 
što me tako gledaš? 

Namještajući se na dasci, s koje je maćuha upravo sišla, 
seljak je procijedio kroz zube: 

— Trebalo bi nahraniti konja, a i ja bih se već morao 
malo odmoriti. — Zatim, očito zbog nečega vrlo ozlojeđen, 
odluči. — No, ja ću čekati. 

Iz redova nestrpljive gomile, koja je (nitko ne zna, ot- 
kuda ni zašto) sve više rasla oko nje, pojavila se najedamput 
neka žena. Zamotana u rubac i bosa, po svoj prilici kakva 
siromašna seljanka, koja je došla u gradić nešto kupiti ili pro- 
dati (dotada je još nikada nisam vidio), stala je pred ma- 
ćuhu s pretvornom ljubaznošću i poniznošću, koja je u go- 

mili izazvala bučnu veselost i smijeh. 


— Koga tražite? — upitala je porugljivo, prišavši skoro ' 


na korak maćuhi i zagledavši joj se u blijedo, neispavano lice, 
koje je davalo izgled savršenog očaja. Zbunivši se još jače i 
pocrvenivši (ali ne, kao što obično ljudi pocrvene, čitavim li- 
cem, nego samo vrhovima jagodica, koje se zališe žarkom 
krvlju), maćuha se pokuša nasmiješiti. 

— Zar nema nikoga kod kuće? — upitala je ona moleći. 
Ni traga više nije bilo na njoj od negdašnje njezine prezirne 
nadmoćnosti, s kojom je svakoga susretala. Stajala je kao pro- 
sjak pred zatvorenom kućom i kršila ruke. 


— Nikoga, — odgovorila je žena, a gomila je porugljivo 
zagrohotala. 

— Baš nikoga? m mbu 

— Baš nikoga. — Opet grohot, kao da se smije čitava 


čaršija. 
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— Što to znači? — Maćuha se tjeskobno ogleda oko sebe, 
a ljudi se približiše. a: 

— Nema nikoga, zar ne čuješ? — Žena se više nije ru- 
gala; lice joj se naglo uozbilji i smrači. Smrači se i gomila; go- 
lubovi odletješe s trga lepećući krilima. — Koga tražiš? — 
upita žena grubo. 

Vraćajući se od tetke, kod koje sam poslije očeve smrti 
stanovao, ja sam naišao na maćuhu baš u času, kad ju je 
gomila opkolila, doduše još uvijek kikoćući, ali i sve tješnje 
stežući obruč oko nje. 

Odozada zagrajaše djeca: 

— Kurvo! 

— Što hoćete od mene? — upitala je maćuha uplašeno, 
zagledavši se u sama mrka, zlobna, osvetljiva, ružna lica oko 
sebe, koja se sve bliže primicahu. Seljak, koji ju je dovezao, 
sjedio je na kolima, pridržavajući jednom rukom konja, koji 
se plašio, i gledajući iznenađeno u mnoštvo oko sebe. Očito 
se nije mogao snaći. 

— Koga tražiš? — ponovila je žena još žučnije i plju- 
nula u nju. 

To je bio signal za opći napad. Iznenada su svi postali 
brzi, okretni i žustri. Počeli su je gađati kamenjem, korama 
od lubenica i otpacima od voća i povrća, koji ležahu razbacani 
svuda po trgu. Pljuvali su po njoj i igrali oko nje podviku- 
jući i poskakujući na jednoj nozi, crveni, razbješnjeni i isce- 
reni kao đavoli. Kao da je u njih ušla neka paklena, ne- 
ljudska radost, koja ih je sasvim izobličila i preobrazila, oni 
su zaboravili sve obzire i izlili na nju, nemoćnu i nezašti- 
ćenu, svu svoju dugo zadržavanu mržnju i jed, koji su go- 
dinama skupljali u sebi. Pobožne žene, koje su se križale 
kod svake ružne riječi ili kod đavoljeg imena, bljuvale su 
najstrašnije pogrde i kletve, od kojih bi inače pale u ne- 
svijest. Sijedi starci, koji su danonoćno sjedjeli na trono- 
zima u svojim malim radnjicama i trgovinama, pušeći kri- 
jumčareni duhan i sjećajući se lijepih dana svoje mladosti, 
sada su podivljali i urlali od veselja, kad je jedna velika 
balega pogodila maćuhu u raspletenu, plavu kosu. Mala djeca, 
koja još nisu razumjela užasnu težinu psovki u svojim 
ustima, zaplela se materama među noge i s tog zaštićenog 
mjesta, gdje im se ništa nije moglo dogoditi, ponavljala sve 
ono, što su pred njima izvikivale njihove matere. Za gradić je 
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maćuhin povratak i njezino javno poniženje, u kom su svi 
sudjelovali, predstavljalo neke vrste cirkusku priredbu, na 
koju se skupilo sve živo i zdravo, što je moglo micati nogama 
i rukama. Lupali su u stare kante, lonce i bakrene kotliće, 
bacali od veselja šešire i fesove u zrak, kupili gnjile krum- 
Pire i patlidžane i gađali njima maćuhu, svejednako vrišteći, 
grohoćući i trčeći oko nje i oko kola, u kojima su, jedan kraj 
drugoga, kao osuđenici, sjedjeli maćuhini kovčezi i čekali. 
(Poslije toga se gradić zbilja umirio i nekako prodobrio, brzo 
zaboravivši na nas, kao da mu je odlanulo poslije tog obračuna 
s maćuhom). 

Gurajući se s teškom mukom kroz ljude, ja sam vidio 
samo maćuhino blijedo, ispaćeno, bolno lice, koje nije ništa 
shvaćalo (nije bilo oca, da je obrani, kao onda od starog Ja- 
kova), i bilo mi je milo i stidno u isto vrijeme, ali više milo. 
Kad je pala, ljudi su se malo zbunili i uzmakli od nje, ali 
nisu ušutjeli. Po ulici su još od jučerašnje kiše ležale lokve 
vode, raskvašene konjske i govedske izmetine i prvo jesen- 
sko lišće, koje je lepršajući padalo sa stabala išaranih žutim i 
crvenim jesenskim pjegama. Maćuha je teturala, kao pijana, 
dizala se, padala i opet dizala. Krv joj je curila iz lica, plju- 
vala je krv, gazila po krvi, mahala krvavim rukama i jedva 
se držala na nogama. Strahovito je omršavila i postarala se 
za nekoliko mjeseci izbivanja. Jedva se nekako uspela u kola 
(nitko joj to nije branio), gdje se odmah srušila u sijeno. 
Kotači su zaškripali, seljak je gadno opsovao konja i potjerao 
ga cestom prema mostu. Šuteći razmaknula se gomila i pro- 
pustila kola. 

Tako se svršio maćuhin ponovni i posljednji dolazak u 
naš gradić. Padalo je prvo lišće s drveća i Sava muklo šu- 
mila, kad su konjske potkove zaružile po drvenim gredama 
mosta. Zapamtio sam njezinu mrtvu, blijedu ruku, koja je 
visjela iz kola, kao odsječena grana, Visoko uzmahujući bi- 
čem i mlateći konja, koji je otužno kaskao, seljak je dimio iz 
lule, kao iz dimnjaka, ne osvrćući se na nijemu, zaprepaštenu, 
zakrvavljenu ženu (još mladu, kao djevojku, a opet već 
tako staru), koja je ležala u kolima za njim. U ravnici, među 
strništima, šikarama i mladim, gustim branjevinama, izviju- 
gana kao Sava, tekla je željeznička pruga, po kojoj je sporo 
gmizao (nalik velikoj, tromoj gusjenici) teretni vlak. 
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MOJ dobri prijatelj i zaštitnik profesor Dražić stanovao je 
u drugom katu visoke, žuto oličene četverokatnice u zapadnom 
dijelu grada, kraj koje sam, idući u školu, morao svaki dan 
proći. Pokatkad sam ga sretao na popodnevnoj šetnji u si- 
vom, modnom ogrtaču, tijesno sašivenom uz tijelo, kako vodi 
za ruku šestgodišnjeg sina i puši cigaretu za cigaretom, mar 
šući lijevom, slobodnom rukom po zraku, kao da se prijeti 
nekome. S prozora ga je, prije odlaska, uvijek ispraćala nje- 
gova žena, koju nije nikada vodio sa sobom, niska, mršava i 
prosjeda, vrlo slična njemu, samo joj je napadno stršio trbuh 
ispod plosnatih grudi, u kojima je stanovala sušica. 

— Tomislave! — vikala je ona zabrinuto za njim. — 
Molim te, pazi na Vladimira. Ti si tako strašno rastresen, To- 
mislave! 

Između njega i mene odnosi su i dalje ostali zaoštreni u 
najvećoj mjeri. Polako i lijeno prolazilo je vrijeme, no rijetko 
je kada donijelo što novo sa sobom. Uglavnom je obnovilo 
Stare brige i skrbničke tužaljke, koje su iz mjeseca u mjesec 
i iz godine u godinu postajale sve nametljivije i sve neizdrž- 
ljivije. Oni su se, govorahu mi prijekorno, žrtvovali za me, 
a ja ću im sigurno dobro vratiti zlim, to se vidi na meni. Ne 
kažu uzalud stari ljudi, da jabuka ne pada daleko od stabla. 
Ne mogu ja biti bolji od svoga oca, to bi bilo neprirodno, a 
priroda voli pravilnost i red, Dok mu je bilo dobro, otac ih 
je gonio od sebe i mrzio, čineći im zlo, gdje god mu se pru- 
žila prilika, a kad je umro, znao je mene ostaviti njima na 
brizi, i nije ga ni malo zapekla savjest, što će oni (a on ih u 
životu ničim nije zadužio) propasti zbog toga, i što će nji- 
hovoj djeci morati biti manje, da meni bude dosta. Često sam 
mijenjao stanove, doduše ne zato, što mi je bila potrebna pro- 
mjena, nego zato, što sam obično stanovao kod siromašnih 
ljudi, kojima je nužno trebao svaki dinar, a rođaci mi nikada 
nisu poslali novac za stanarinu na vrijeme. Mijenjajući sta- 
nove ja sam u stvari mijenjao samo imena ljudi, kod kojih 
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sam stanovao, njihova zanimanja, ulice i kućne brojeve (se- 
leći se s mansarde u podrum ili iz podruma na mansardu), a 
drugo je sve ostajalo isto. Sobe su bile iste, i ista je bila oko- 
lina, u koju sam došao. Između udovice s četvero djece, koja 
je dobivala malu mirovinu i bolovala od raka u maternici, i 
pijanog tipografa, čija je žena znala, čekajući ga uzalud, po ci- 
jelu noć proplakati u krevetu, nije bilo skoro nikakove razlike: 
i jedni i drugi su stanovali na mansardi, i jedni i drugi, 
Premda u različitim ulicama, bili su u predgrađu, i jedni i 
drugi mrštili se i jadikovali, čim bih nekoliko dana zakasnio 
sa stanarinom. Tipograf je katkada sjedao u noći s gitarom na 
otvoreni prozor i pjevao muklo i turobno stare, tužne pjesme, 
u kojima je uvijek netko umro od ljubavi ili netko plakao na 
dragom grobu. Udovica s četvero djece (najstarija je bila 
vlasuljarka, ljepuškasta, obla djevojka, koja se nije nikada 
vraćala kući sama), kod koje sam se nastanio, otišavši od 
tipografa, nije se umarala pripovijedati sate i sate o starim, 
dobrim predratnim vremenima, kad je život bio jednostavniji 
i ljepši, i kad je bilo više poštenja na svijetu. 

Jedno sam vrijeme (tih dana se najradije sjećam iz svoje 
mladosti) stanovao kod starog, jednookog kolodvorskog nosača 
Grge, koji je obožavao zemljopisne karte i strane zemlje, na- 
ročito tropske, koje nije nikada vidio. Nas dvojica smo u 
mraku, koji je toplo i prisno osvjetljavala vatra iz peći (stano- 
vao sam kod njega čitavu jednu zimu), razgovarala sa strašću 
i žarom o raskošnim ljepotama afričkih šuma, u kojima cvate 
mesnato, otrovno cvijeće, o velikim, prugastim zmijama, koje 


sikću u žutim, malaričnim bengalskim noćima. On je bio ro- 


đeni pustolov, sanjar, romantik i slikar, iako nije nikada držao 
kist u ruci. Volio je naročito žarke, purpurne, zlatne i modre 
boje na karti. Znao je tako jednostavno i vjerno opisivati pej- 
zaže, koje nije nikada vidio, da sam ostajao zapanjen i uznesen 


poslije svakog takvog razgovora s njim. Njegovo jedino oko 


sjalo se, dok je govorio o bešumnim kretnjama velikih ma- 
čaka kroz bujnu tropsku floru, kao žeravica. On je sad već 
davno mrtav: slušajući u grobu, kako po drvenom pokrovu 
lijesa kaplje hladna kiša, sigurno zatvorenih očiju čezne za 
vrelim egipatskim suncem, koje prži gole, oglodane kosture 
zalutalih putnika u neomeđenu prostranstvu pustinjskih, step- 
skih trava, kroz koje prolaze samo gladni šakali. Ono najveće 
i najljepše u njemu, što mu je podizalo vrijednost u mojim 
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očima, bio je baš taj neobični, nesvakidašnji zanos za sve, što 
je strano, daleko i nepoznato. Šarenilo geografske karte do- 
čaravalo mu je šareno perje prašumskih ptica i žuti sudanski 
pijesak, kroz koji teče, modar kao različak i nevjerojatno star 
i taman od prošlosti, Nil. Kretnje mu tada postajahu grozni- 
čave i žarke, riječi potmule i gluhe, kao da dolaze iz daljine. 
Sve, što je znao o tropima, naučio je iz pustolovnih romana i 
iz popularnih geografskih knjiga, koje je gutao, ali se sasvim 
jasno razabiralo iz njegova glasa: hladeći vreli uzduh, mašu 
lijane vlažnim, debelim lišćem, palme se smiješno naklanjaju 
pred nagim, crnim ženama, koje doje na suncu djecu, šume 
raznobojnim krilima velike i male ptice lijećući s grane na 
granu, na kojima čuče patuljasti majmuni igrajući se datu- 
lama i kokosovim orasima. Na pustim, mrtvim ostrvima juž- 
nih mora šute melankolično čitave dane jata pingvina (za njih 
ne postoji vrijeme) u pobožnoj meditaciji, nujno nagnuvši 
glave prema beskrajnom, nemirnom, studenom oceanu oko njih. 
Male kanoe urođenika s čudesnom spretnošću krstare između 
igličastih koraljnih grebenova, koji podmuklo strše iz zapje- 
njene, plave pučine. Brončane, bestjelesne i vitke jedanaest- 
godišnje malajske djevojke plešu pred šutljivim, mrkim ido- 
lima, koji mrze ljude, s đerdanima od krupnog jantarovog 
zrnja oko vrata. Zatim strahovito zatrešti gong i velika, ružna, 
golišava ptica potrči preko beskrajnog, mrtvog, bijelog pije- 
ska, koji se fantastično ljeska na suncu. 

Iz kuhinje se čuje, kako hrče u snu Grgina žena, potrpana 
jastucima i kaputima preko glave, pod kojima se guši, i bu- 
dilica kuca na ormaru tiho i mudro, kao srce. 

Napolju bride mrzli sjeverni vjetrovi upala, izgladnjela 
lica ozeblih bludnica, koje šeću pred sjajno osvijetljenim go- 
stioničkim prozorima, za kojima se pjeva, pije, puši, raduje 
i smije. 

Svuda uokrug između kuća, tvornica, trgova, ulica i gra- 
čevnih blokova rasla je bijeda kao epidemija. Zviždali su vla- 
kovi pod sivim, bešćutnim noćnim nebom. Mračan strah 
uvlačio se u djecu, koja su zebla pod tankim pokrivačima. 
Ona nisu vjerovala u sv. Nikolu, ni u bajke o rodi, koja ih je 
donijela na ovaj svijet. Ona su znala za vrijednost novca i za 
čežnju za toplim kruhom i mlijekom; dalje od toga nisu išla 
i nisu mogla ići, jer je tu bio kraj svih njihovih čežnja i nada, 
žarčih i neposrednijih od svih nada na svijetu. Velikih, zrelih, 
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umornih staračkih glava, koje su optuživale i vrijeđale, rano 
su naučila krasti, lagati, psovati i spolno općiti. Za njih nisu 
postojale tajne, ona nisu znala za dobar odgoj, za pažljivu 
roditeljsku njegu, o kojoj su ih učili u školi: za njih je po- 
stojala samo stvarnost bijede, koja ih je, čim su progledala, 
dotakla svojom žutom, hladnom rukom, od koje su se upla- 
šeno_stresla i zaplakala. Nisu trebala odrasti, da ostare, ni kre- 
nuti u život, da ga upoznaju. Ona su se vrlo rano srela s njim 
i vrlo gorko osjetila na sebi taj susret. Bila su djeca bijede, su- 
višna i svima na smetnju, posljednja u društvu; o kojima nitko 
nije vodio računa. Sramotni žig siromaštva nosila su na čelu. 
Svatko je imao pravo da viče na njih, da ih tuče i goni ispred 
svoje kuće. Psi se na ulici okretahu od njih prezirući ih. Tvor- 
ničke su im sirene pjevale uspavanke. U istoj sobi, u kojoj su 
ona spavala, prodavale su im se matere za nekoliko dinara i 
komad kruha. Djeca su šutjela u mraku i slušala. U njihovim 
glavama rađala se mutna, plaha slika noža. 


Sivi i prazni u svojoj bezdušnoj jednoličnosti bili su dani 
u školi. Noć je sahranila dan, a jutro je bubnjalo na pogreb 
noći, ali stvari su se vraćale u starim oblicima i zvijezde su 
svijetlile uvijek iste u mraku duše, koja je tražila novo i ne- 
doživljeno. Kao školske klupe, tužne od starosti, suho i tvrdo, 
mijenjali su se predmeti i profesorska lica, žute knjige, račun- 
ske formule, moralni zakoni, geografski podaci i mrtvi, neza- 
nimljivi stari jezici, koji su govorili o uzvišenim osjećajima i 
mrtvim radostima, zbog kojih su nekada ljudi patili i plakali. 
Razred je, kao svi razredi u svim školama na svijetu, bio 
razdijeljen na dva nejednaka dijela, od kojih je jedan, manji, 
uživao sve povlastice i pogodnosti, a drugi, mnogo veći, ništa. 
Ta podjela, kojoj su često, možda i nehotice, pogodovali pro- 
fesori, a koja je brzo iskopala jaz među nama, protezala se na 
čitav naš školski i vanškolski život: oni bolji sjedjeli su u 
Prvim klupama, bili su lijepo obučeni, dobro odgojeni, uhra- 
njeni i siti, bili su najbolji đaci i nisu se rađo družili s nama, 
osim u slučajevima, gdje se to nikako nije moglo izbjeći; mi 
drugi sjedjeli smo iza njih, bili smo gladni, nespretni, neodgo- 
jeni i zaostali u svemu za njima. Oni su na odmoru pripovije- 
dali o kazalištu, o koncertima i o nogometnim utakmicama, 
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koje su gledali, a mi smo uvijek razgovarali o tome, što smo 
danas jeli i što ćemo sutra jesti. Što je dalje odmicalo vri- 
jeme i što smo više starili, sve veća je bila ta razlika i sve ruž- 
nije su bile njezine posljedice, jer je u razredu stvorila dva 
suprotna tabora i dvije zaraćene stranke, koje su se mrzile 
među sobom do istrebljenja. Očito je bilo za svakoga, a naro- 
čito za profesora Dražića, koji je u to vjerovao, kao u evan- 
đelje, da to i mora biti tako i nikako drugačije. Zato je prvi 
tabor i prva stranka, iako malobrojnija od nas, bila jača, jer 
su uz nju bili skoro svi profesori (ili nisu bili ni uz nju, ni uz 
nas, što je također značilo da su uz nju), a svaki profesor vri- 
jedio je za nas desetoricu. Borba je bila jalova i nesretna po 
nas, ali mi nismo odstupali i nismo htjeli priznati naš poraz, 
jer nam to ne dopuštaše ponos, ni osjećaj zapostavljenosti i 
malovrijednosti, od koga smo stalno patili. i 
Vraćajući se iz škole kući ja sam morao upotrijebiti svu 
silu, da ne sjednem negdje na putu i ne zaplačem, tako su me 
znali uvrijediti u školi i tako sam se tup i utučen osjećao 
poslije četiri, pet sati provedenih u njoj. Bez volje su mi 
prolazili dani među ljudima, koji su me prezirali i poni- 
žavali samo zato, što nisam imao toliko, koliko su oni imali. 
Oduševljavajući se za srednji vijek i ružeći novo doba, 
profesor Dražić je često pogledao u mene dokazujući, kako 
je to prirodni zakon, da na svijetu postoje podvlašteni i povla- 
šteni, vladari i podanici, gospodari i sluge. To je tako odredila 
priroda, najveći stvaralac, umnik i umjetnik na svijetu, i mi 
možemo samo slušati i pokoriti se. Za vladara ne postoje isti 
zakoni, koji postoje za one, nad kojima vlada. Njemu je do- 
pušteno i ono, što nama drugima nije. Ja sam znao, da on to 
govori najviše zbog mene, no trudio sam se, da ne gledam u 
njega i da ne pokažem, koliko me to vrijeđa i boli. U petom 
ili šestom razredu dopale su mi ruku prve knjige i novine, 
u kojima se stručno raspravljalo o društvenim nejednako- 
stima i nepravdama i o novom društvu, u kome će biti svi 
jednaki i u kome će svi imati ista prava i iste dužnosti. Za- 
tvorivši se u svojoj sobi i potrpavši se do brade pokrivačima 
i starim kaputima, jer se u sobi nije ložilo ni ljeti ni zimi, 
ja sam gutao te lijepe riječi i obećanja, i bilo mi je toplo 
oko srca, kad sam pomislio na sretniju i ljepšu budućnost, 
koja sviće svima nama podvlaštenima i ubogima. Proljeće je 
bilo u gradu i kestenovi su pred kućama obukli nove, zelene 
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kapute. Nedjeljama i blagdanima dolazio je u naše dvorište 
iz susjedne kuće, gdje je u podrumu stanovao, stari svirač 
s harfom i pjevao drhtavim, nesigurnim glasom, zanoseći na 
češki, arije iz starih opera i opereta, koje je nekada naučio, 
dok je bio član kazališnog orkestra, a žene su bacale s pro- 
zora i balkona sitniš u njegov stari, masni šešir, koji je po- 
ložio kraj sebe u travu. Pred Uskrs je harfist umro, i cijela 
mu je ulica išla na sprovod. Zatim smo tri nedjelje bili tužni 
bez glazbe, a onda se jedne nedjelje, koja je bila naročito 
lijepa i naročito prazna bez mrtvog svirača, pojavila s harfom 
njegova žena, i sve je opet bilo, kao i prije. Često me je pro- 
ljeće odmamilo iz grada u planinu, koja je sva bujala novim 
životom i snagom. Poslije jorgovana cvali su bagrenovi i 
prve lipe. Sočna, visoka trava skrivala je u sebi mladi vjetar 
i zvala blijedog gradskog čovjeka, da legne u nju i da se 
odmori. Više sam volio proljeće od ljeta, jer je sve bilo još 
u razvoju i cvatu, nedirnuto kosom, srpom ni zrenjem. Idući 
prašnom brdskom cestom, izuo sam cipele i ugurao ih u svoju 
torbu za knjige, u kojoj sam nosio sa sobom na put kruha i 
malo sira, da založim, kad ogladnim. Topla prašina žarila mi 
je tabane, a pčele su sjedale na moju znojnu kosu, da se od- 
more. Šuma je bila dobra i tiha, kao mati. Velika, krošnjata 
stabla držala su na lisnatim dlanovima male ptice, koje su 
smiješno otvarale žute kljuniće i uzbuđeno pjevale. U jarku 
kraj ceste sjedjeli su ljudi, užinali tvrdo kuhana jaja, salamu i 
suho meso i pili iz boca mlijeko, čaj ili bijelu kavu. Djevojke 
u šarenim proljetnim haljinama nosile su pune pregršti divljeg 
šumskog cvijeća, mahale divljom, crnom kosom i smijale se 
glasno i bezbrižno. U dolini uz Savu ležao je širok, težak 
grad, sav u suncu, čudno modar i proziran u vedrom svi- 
banjskom danu, koji ga je umotao u ljubičastu maglicu. Ne- 
poznata, dobra, lijepa žena, koja mi je došla ususret, zamolila 
me, da joj naberem ciklama, koje su rasle na strmini nad 
potokom, a zatim je sjedjela kraj mene u travi, razgovarala 
sa mnom o šumskom drveću, travljem rastu, pticama, proljeću 
i mladosti, slušala pažljivo, dok sam joj ja pripovijedao o sebi 
io svom djetinjstvu, ponudila me narančama i kolačima, koje 
je nosila sa sobom, bacala zajedno sa mnom kamenčiće u vodu 
i smijala se na sve, što sam ja rekao. Odlazeći, ona mi je 
pružila ruku (malu, toplu ruku, koju je opalilo sunce), pogle- 
dala me u lice crnim, radosnim očima i upitala: 
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— Kada ćemo se opet vidjeti? 

Ja sam pocrvenio, a ona se još glasnije nasmijala, pogla- 
divši me po kosi. 

— Kako ste vi veliko dijete! — U bijeloj bluzi venule 
su joj male grudi, kao male, zarobljene ptice. — No, hvala 
na cvijeću. I nemojte se ljutiti na mene. 

Pratio sam je cijelim putem izdaleka strepeći, da se ona 
ne okrene i da me ne primijeti, koristeći se stablima i zavo- 
jima, koje je pravila cesta, a kad smo zašli u grad, kućama 
i prolaznicima, dok se nije izgubila u bučnom mnoštvu, koje 
je ispunilo sav prostor između kuća. Nešto veliko i svijetlo 
zapjevalo je na čas u meni, kao što je velik i svijetao bio 
cijeli taj sunčani nedjeljni dan, no brzo sam se opet uozbiljio 
i stužio, kad sam zakrenuo iz grada u predgrađe. Čekali su 
me stari, poznati predmeti i poznate slike, koje nije moglo 
ništa uljepšati ni razveseliti. Tu noć sam gorko plakao u 
krevetu grizući jastuk od bola i sramote, a u snu sam sanjao, 
da sjedim s nepoznatom ženom, s kojom sam se danas upo- 
znao, na jesenskoj savskoj obali i gledam, kako se ljeskaju ribe 
u tamnoj vodi promičući jedna kraj druge strelovitom brzinom. 
Kasnije je žena postala obijesna, privukla me k sebi i zarila 
moju glavu među svoje male dojke, koje su bile nemirne i 
žive kao ptice. Ja sam osjećao tajanstvenu jezu i bolnu radost, 
drhtao sam od straha i iščekivanja u isti mah, a ona me 
gladila toplom rukom po kosi i sve tješnje me stezala k sebi. 
Na nebu je visio potkovast, zelen mjesec (usred dana), koji 
je radoznalo zavirivao u ženinu bluzu, Sava je šumila i ribe 
su iskakale iz vode hvatajući mušice. Zatim su odnekuda 
došli neki crni, mrki ljudi, koji su odveli ženu sa sobom, iako 
se ona branila rukama i nogama i zvala u pomoć, a ja sam 
ostao sam kraj mračne, zle vode i nisam znao, što ću učiniti 
od tuge i užasa. 

Ujutro je po prozorima bubnjala kiša, vjetar je teškim 
koracima koracao po krovu, Majka Božja se zibala na zidu 
nad prvom knjigom Marxova »Kapitala«. Ruke su mi bile 
trome i mrtve, a kosa slijepljena i teška. 


Neosjetno i polako svršavalo se jedno poglavlje u mom 
životu: mladost. U drugim prilikama ono je trebalo biti naj- 
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sretnije, kao dragi svjedok i drug čovjeku samcu u kasnijem, 
ružnijem i crnjem životu. U mojim prilikama ono je bilo 
uvod i zasluživalo je u cijelosti taj naziv, jer je zaista bilo 
samo uvod. Koliko je kod toga bilo moje svijesne volje ili 
moje krivnje, to bi bilo teško odrediti. Događaji su me vukli 
Za sobom, i ja sam se nemoćno vrtio u njihovu viru, izgubljen 
i malen, kao slomljena grana, koju bujica nosi sa sobom niz 
strminu. Ljudi su strahovito voljeli da me truju, da me vide 
malena i ponižena pred sobom i da mi se onda nadmoćno 
smiju. Nevidljivo i neprimjetno prelazio sam iz godine u 
godinu. Djetinjstvo je bilo već daleko za mnom i jako je 
mirisalo na zrelo voće, na poljsko cvijeće, na vrbove svirale 
i na tihu, skromnu majku, koja me je jedina u životu voljela. 
Ja sam stario i sve mučnije osjećao svoju starost. Lagano 
me je život podčinjao sebi. Sve su riječi s vremenom dobi- 
vale drugi prizvuk, nešto strano i šuplje, što je odbijalo i 
plašilo. Doživljaji, s kojima se dnevno sretah, nisu me više 
samo površno dodirivali, nego su ulazili u mene i bolno me 
ranjavali. Nešto lijepo i ljupko, slično idili, što sam satkao 
za sebe u djetinjstvu, sada je bilo prorezano, rasječeno i 
otrovano. Kao da sam skinuo ispred očiju providni veo, kroz 
koji sam dosada gledao, i život je odmah dobio druge boje i 
druge oblike. Ljeti, vraćajući se preko praznika u rodno 
mjesto, teško sam prepoznavao kuće i lica, s kojima sam 
godinama živio i koje sam svake godine iznova sretao. Nešto 
se bitno promijenilo u meni. Bio sam hladan s rođacima, još 
više sam se tuđio od svojih negdašnjih školskih drugova, po 
cijele dane sam lutao sam po prudovima i vrbicima oko 
Save, veslao, plivao, kupao se i samotovao, ne tražeći nikoga 
i ne družeći se ni s kim. Sve više se kod mene (govorahu mi, 
no ja nisam vjerovao u to) ispoljavala očeva samoživost i 
njegov prezir prema tuđem mišljenju, koji je konačno platio 
glavom. Sasvim sam dostajao sam sebi. Jedino, što sam želio 
i bez čega nisam mogao biti, bilo je sunce, samoća i moji 
snovi, koje mi sad sve češće zamjenjivahu knjige. Prošla me 
je želja, da postanem slavan vojskovođa, ali me nije ostavila 
navika, da o svemu, što sam nakanio, najprije dugo mislim 
i sanjarim, Otuda svim mojim odlukama biljeg težine i tri- 
jezne zreline (jer sam ih dugo nosio u sebi i doživio u svim 
mogućim varijantama), iako ja zapravo nisam bio ni trijezan 
ni težak, nego malodušan i neodlučan. Volio sam vjetar, oluju, 
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kišu, mutnu, nabujalu Savu i mrko nebo, koje se prijetilo 
stablima, ljudima i životinjama. Još uvijek me je djetinjski 
veselila pjesma ptica i šareni let leptira po rascvaloj djete- 
lini. Jednoga dana, poslije plahog, bučnog pljuska, koji je 
oprao lišće i cvijeće i osvježio uzduh, dotada zaparan, gluh 
i težak, sreo sam u žitu ispod sela svoju rođaku Višnju, koja 
je sada već bila velika, lijepa djevojka s dugačkim pleteni- 
cama i modrim očima ispod gustih, začudo sasvim crnih 
obrva, koje su joj osjenile i postarale lice. Išla je sama, ma- 
hala srpom po zraku, bose, lijepe, malo prekrupne za njezinu 
težinu noge, vlažne od kiše i trave, kroz koju je gazila, bile 


.su joj crvene od vjetra, kopriva i ujeda komaraca. Bilo je 


nešto na njoj, što je sjećalo na zrele, crvene jagode, na poljsko 
cvijeće, koje oporo, teško miriše. Prošla je kraj mene, ne 
primijetivši me. 


— Višnja! — zazvao sam je ja. 
Stala je i nasmijala se. ih" 
— Kako si me uplašio! — rekla je tada. — Što tražiš 


ovdje? pK . . . . 

Odgovorio sam joj, da ne tražim nikoga, ali da mi je 
milo, što sam našao nju. Sjetio sam se, kako je nekada bila 
mala i kako je zajedno sa mnom krala kocke šećera iz ormara, 
gdje je maćuha sakrivala šećer pred nama, pa sam se sada 
začudio, kako je velika i lijepa narasla za posljednjih neko- 
liko godina i kako su joj crne obrve. Njoj to valjda nije 
krivo? , x 

— Zašto bi mi bilo krivo? — Pokazala je u smijehu 
bijele, zdrave zube. Kosa joj je još bila sva mokra oni 
Cijelo poslije podne je hodala po pljusku, a nije se imala 
kuda skloniti, pa je prokisla do kože, Košulja joj je tijesno 
sapela pune grudi. Pustila me, da je uhvatim za ruku, ali ju 
je odmah i istrgla. Ruka joj je bila tvrda i izrađena, ali o 
su joj bili topli i vlažni, kao nekada. I oči su joj se modri e, 
kao nekada, dok je stajala uz mene kraj mrtvog oca i naslo- 
nila svoje toplo koljeno na moje. Proljepšala se i izrasla, ali u 
očima joj je ostalo još nešto od one negdašnje Višnje, što 
me je sjećalo na djetinjstvo i _ našu mod kuću, koje više 

: užio sam se i razveselio u isti . . 

nad e si, Višnja. Tako ti je hladna ruka. — Osjećao 
sam, da bi sada trebalo nešto drugo reći, toplije i ljepše, što 
bi Višnju ganulo i sjetilo je naše zajedničke mladosti, u kojoj 
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mi je ona bila sestra, i više nego sestra, ali mi riječi nisu 
prelazile Preko usta, a Višnja je bila hladna i tuđa, i kao da 
je jedva čekala, da je ostavim na miru. Pocrvenio sam i 
zamucao, zbunjeno tarući dlanove i vrteći glavom. Ona je 
gledala preko otkosa u modrikastu večernju maglu šuteći. 
— Ja sam tako puno mislio na tebe, Višnja, a ti si mene 
sigurno već zaboravila. Što me tako gledaš? Ja ti ne ću ništa 
zlo učiniti. Hoćeš li me pozvati u svatove, kad se udaš, Višnja? 

— A hoćeš li ti mene pozvati u svoje? ' 

Među nama je bio zid. Višnja nije htjela preskočiti preko 
njega, a meni nije dopuštala, da ja preskočim. Možda je vo- 
ljela nekoga drugog, pa se žurila, da se sastane s njim, ili. 
mi jednostavno nije vjerovala i zato me odbijala od sebe: 
Počeo sam joj govoriti o sebi, o gradu, o njoj io tome, kako 
smo nekada bili djeca, ali sam brzo uvidio, da to nema nika- 
kova smisla i da me ona ne sluša. Nestrpljivo je strugala 
bosim nogama po zemlji, koja je već upila kišu, a lice joj 
se još više uozbiljilo i stamnilo. 

— Tebi je dosadno sa mnom, Višnja? Možda te tko čeka, 
kad se tako žuriš? Ja sam se razveselio, kad sam te sreo, 
ali sad vidim, da će bolje biti da prekinemo, jer se tebi žuri, 
Hoćeš li se skoro udati? Dakle me ne ćeš pozvati u svatove? 
Vidiš, Višnja, a ja sam mislio, da si ti još uvijek dijete. 
Tebi je zima? 

Sava se nije htjela približiti k nama, ali nam je slala 
iz daljine svoj mračni šum, kao pozdrav. Višnja me je otvo- 
reno pogledala u oči i rekla ozbiljno: 

— Moram ići, zima mi je. Ja sam danas cijeli dan bila 
na suncu i na kiši, a tebi je lako, ti si čekao pod krovom, 
dok kiša ne prestane. Pusti me, može nas iko vidjeti. Ne 
ljutim se na tebe, ali se ne smiješ ni ti ljutiti na mene. Bog 
zna, kad ću se ja udati. Prije ćeš se ti oženiti, nego ja udati, 
ti si stariji. Pozovi ti mene u svoje svatove. Već je noć. Ne 
ljutim se na tebe, ali moram ići, Pusti me. 

Istrgla mi se iz ruke i potrčala po travi. 

Viknuo sam za njom: 

— Zbogom, Višnja, i oprosti, ako sam te uvrijedio. Dobro 
da se i mene netko boji. 

Vratio sam se kući u vlažnoj, svježoj večeri, i znao sam, 
da sam ispao smiješan pred Višnjom i da mi je najpametnije 
otputovati natrag u grad, jer mi je djetinjstvo već umrlo, 
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i samo blijedi, nujni mjesečev srp tuguje još sa mnom u 
prvom sutonu, koji raspliće preko mokrih, sočnih stabala 
ljubičastu večernju svilu. Te godine, sam svršio sedmi razred 
gimnazije, ali u duši sam ostao još uvijek dijete, koje gleda 
na život kroz prozor svojih sanja i pročitanih knjiga. Spo- 
znaja praznine, u kojoj sam se kretao, te zbog koje sam toliko 
patio, bila je više dječački nemir i bijeg od životne stvar- 
nosti, u kojoj je sve bilo kruto i stegnuto u određene oblike, 
nego otvoreni protest i negacija. Osjećao sam u sebi samo 
pustoš i nezadovoljstvo: s onim, što činim, što sam učinio 
i što kanim učiniti. To nije bilo ono, što se obično zove osjećaj 
zapostavljenosti i težnja za novinom. Neka tajna, tiha tuga 
kljuvala je u meni, pekla me i boljela, i ja joj se nisam mogao 
odhrvati. Sa svojih nepunih osamnaest godina, koliko sam 
tada imao, pročitao sam već vrlo mnogo knjiga, i nesum- 
njivo je, da je dosta toga, zbog čega sam se žalostio, bilo 
posljedica čitanja tužnih ljubavnih dogodovština, koje su mi 
zamjenjivale pravi život, a koje me ipak nisu mogle sasvim 
zadovoljiti. Bio sam i ostao sanjar, i iz te kože nisam mogao 
pobjeći. Za četrdeset minuta, koliko mi je trebalo da dođem 
iz predgrađa, gdje sam stanovao, u školu, mogao sam pro- 
sanjati čitav jedan život. U njemu je sjalo toplo, ljupko 
sunce djetinjstva, male, plave djevojčice brale su jagode i 
cvijeće, Sava je treperila pod lelujavim milovanjem vjetra. 
U njemu su sve stvari mijenjale oblike i zavijale se u ruži- 
častu maglu. Stvari su mi govorile: da nema smisla biti žalo- 
stan, da će sve proći, što me boli, i da ću ja još biti sretan 
i zadovoljan, samo treba čekati. Postat ću slavan arhitekt, 
čijim se građevinama divi cijeli svijet. Napisat ću knjigu, 
nad kojom će morati svatko proplakati, tko je pročita. Sanjao 
sam u uskim, lešem posutim uličicama predgrađa, u kojima 
je mjesto cvijeća cvala bijeda, a mjesto pasa lajala gladna 
djeca, ne osjećajući taj kontrast i ne dajući se smesti uličnom 
bukom, automobilskim trubljama ili tramvajskom zvonjavom, 
koja je prodirala u mozak. Ni stare cipele me nisu mogle 
zbuniti, iako je po njima rasla pepeljasta rđa od blata i vre- 
mena; ni prezirni nehaj školskih drugova i sebičnih prija- 
telja, koji su mislili, da su bolji od mene zato, što su bogatiji 
od mene. Snovi nisu imali bridova, oni su bili obli i raskošni, 
mamili me za sobom i uspavljivali me svojim bajkama, kojih 
sam se, kad bih se osvijestio, stidio i odricao. Šutljiv, slabo- 
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rječiv i tih, s vječno vlažnim i ranjavim od ozebina nogama, 
u starom, izlizanom odijelu, koje nije bilo krojeno za mene, 
baveći se za slobodnog vremena kondicijama, da što više 
oteretim rođake, potpuno iscrpljen od mnogog bdijenja, slabe 
hrane, loših stanova i neprestanih žalba i prigovora, kojima 
su me zasipali sa svih strana, ja ne znam, čime sam zapravo 
izazivao tuđu zavist i mržnju na sebe. Ja sam imao manje 
od svih, svatko se gurao pred mene, svi su bolje prolazili 
od mene, a ja se nikada nisam ni jednom riječi požalio protiv 
toga. Dobro sam izrastao za svoje godine, no ostao sam i dalje 
slab i nerazvijen, kao dječak. Sve, što sam poduzimao u do- 
broj namjeri, svršavalo se loše, često tragično po mene, to 
tragičnije i gore, što ljepše i bolje su bile moje namjere. 
Možda je tome bila kriva moja slabost i neodlučnost, za koju 
su svi znali i koju su svi iskorištavali. Svi oni mutni, tamni 
osjećaji potištenosti, koje sam nosio sa sobom iz najranijeg 
djetinjstva (iako više nisam vjerovao, da sam proklet i da 
moram nastaviti tamo, gdje je mati prestala), oslabili su i 
omlitavili moju volju. Sve, što sam činio, izazivalo je među 
ljudima samo smijeh, premda sam bio uvjeren, da je to, što 
ja radim i što hoću, promišljeno i trijezno, i da je mnogo 
vrednije i ozbiljnije od onoga, što su mi drugi savjetovali, 
da radim. Idući u školu ja sam uvijek trčao uz stube; ne- 
spretno sam pozdravljao profesore na ulici izbjegavajući, da 
se sretnem s njima; nisam se volio upuštati u razgovore o 
ženama i o ljubavi, jer sam držao, da je to lična stvar svakog 
pojedinca, o kojoj ne treba nitko drugi ništa znati; nikako 
se nisam mogao prjučiti na bučnu veselost oko sebe, koja me 
je smetala i vrijeđala; u diskusijama na seminarima ili u 
prepirkama s profesorima moja se riječ nije skoro nikada 
čula, a kad sam morao progovoriti, govorio sam zbunjeno i 
nelogično, zaplićući se u pojmovima i riječima. Zato su se 
s mišljenjem profesora Dražića o meni s vremenom složili i 
ostali profesori i moji školski drugovi, a ja nisam mogao 
ništa poduzeti protiv toga. Podnosili su me od nužde, omalo- 
važavali, prezirali, zapuštali, ne slušajuči, što govorim, gle- 
dali kroz mene, kao kroz zrak, sve to namjerno i svijesno, 
da mi pokažu, koliko sam ispod njih. Za odmora su moji 
drugovi pušili u zahodu ili u zavjetrini u dvorištu i razgo- 
varali o svojim sluškinjama, koje se ni malo ne brane, kad 
im oni zavlače ruke u njedra, uvečer su šetali po korzu s dje- 
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vojkama iz boljih kuća, igrali šah i tenis, plesali i odlazili 
preko praznika u kupališta ili u planine na ljetovanje, a ja 
sam obično stajao sam kraj prozora i gledao lastavice na 
telegrafskim stupovima i mlado lišće na kestenovima pred 
školom. Bojao sam se naročito gimnastičkih sati, jer nisam 
imao nikakova smisla za stupanje u redu, za skakanje s od- 
skočne daske, ni za ostale vježbe, pa čak ni za zajedničke igre, 
kojima su se svi drugi veselili. Naš je razred svake godine 
priređivao nekoliko ekskurzija, većih i manjih, na kojima 
ja skoro nikada nisam bio. Znali su, da nemam novaca, pa 
su preko mojega imena prelazili šutke, kao da me i nema. 
Jedan ili dva puta ponudili su mi, da će mi razred skupiti 
određenu svotu, koja mi je potrebna za put, a kad sam ja to 
žestoko odbio (malo ih je to iznenadilo), nisu više navaljivali 
na mene i sasvim su me pustili iz vida. Te dane, kad su oni 
obilazili visoka alpska jezera i vodopade, kad su pješačili 
preko planinskih sljemena i razgledali nepoznate krajeve, 
gradove, luke i zatone, ja sam ostajao u gradu sam. Šuteći 
sam išao kroz poluprazne, nujne, prekrivene maglom i uvelim 
lišćem jesenske parkove, u kojima sam ponekad iznenadio 
koji osamljeni ljubavni par. Bila mi je draga vlažna, sjetna 
tišina golih stabala, koja su strepila pred zimom, žalostivi 
krik koje zalutale ptice i monotono trubljenje automobila na 
zavojima. Imao sam neko vrijeme tri instrukcije, koje su mi 
oduzimale po tri i četiri sata dnevno, dakle skoro sve slo- 
bodno vrijeme, koje mi je ostajalo poslije škole. Tada sam 
uspio kupiti novo odijelo i novi zimski kaput (prvi put u 
životu), počeo sam polagati više pažnje na rublje i na obuću, 
čak sam sudjelovao i u jednom izletu na more. Znam, da 
sam tada, u nekoj lučkoj krčmi, popio mnogo jakog, crnog 
vina. Krčma je bila tik uz more, vonjala je zadahom svježih 
riba, pljesnive vinske buradi, pijanih ljudi i znoja. Sjedjeli 
smo na drvenim klupama, jeli pržene ribe, kartali se, sva- 
čali, pili i pjevali. Postepeno smo otromili, stišali se, umorili 
i problijedili. Dosadilo nam je pjevati i piti. Teturali smo 
kroz sparnu noć. U šetalištu smo polijegali po klupama. Svu. 
noć su šumili neki mrtvi vodoskoci, ili je to plima prelazila 
preko nas. Pred zoru su nas probudile ptice i jutarnja studen, 
koja nam je ulazila u kosti. 
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Što teže su bile prilike, pod kojima sam morao živjeti 
u srednjoj školi, to sam se neprijatnije osjećao u njoj i to sam 
je više mrzio. Krivio sam je i za ono, za što ona nije bila 
kriva. Bio sam tuđ samome sebi u velikoj, memljivoj školskoj 
sobi, u kojoj nikad nije bilo dosta zraka, prepisujući s ploče 
nerazumljive jednadžbe i gledajući kroz prozor komad plavog, 
čistog neba, preko kojega su plivali bijeli oblaci. Instrukcije 
su me iscrpljavale, školu sam osjećao kao teret, kod ljudi 
sam nailazio samo na neprijateljstvo i odbijanje. Nisam ni- 
kada bio slab đak, čak ni nemaran u doslovnom smislu (na 
svoju sramotu). Učio sam noću i rano ujutro, čitao sve knjige, 
do kojih sam mogao doći, bez obzira na njihov sadržaj, ste- 
kavši na taj način izvjestan krug znanja, koji mi je dobro 
dolazio skoro u svakom predmetu. Profesor hrvatskog jezika 
Jelenić, koji je bio poznat kao veliki prijatelj đaka, pohvalio 
je jedamput javno jednu moju zadaću (bila je slobodna tema, 
i ja sam napisao dojmove iz Hamsunove »Viktorije«), ali od 
toga nisam imao mnogo koristi, jer jedna zadaća i jedan 
uspjeh nisu mogli pokolebati mišljenje, koje je razred stvorio 
o meni. Ja sam s tim računao i nije me to mnogo bunilo, ali 
sam se zato s tim više iznenadio, kad sam na kraju godine 
(jedini ja u razredu) dobio najbolju ocjenu iz književnosti. 
Izlazeći iz škole sa svjedodžbom u džepu u vreli lipanjski 
dan titrav od vrućine (drugi u društvu, sa smijehom ili kle- 
tvom, a ja sam i tih, ni radostan ni žalostan), profesor Jelenić 
me dostigao, primio me za ruku i pošao sa mnom nekoliko 
koraka. ' 

— Jeste li se pomirili s Dražićem? 

— Ja bih se rado pomirio, ali on ne će. Kao da to o 
meni ovisi. — Ne znajući, mogu li biti iskren, pogledao sam 
mu upitno u lice, ali nisam mogao pročitati ništa. To je bilo 
prvi put, da me jedan profesor nagovori na ulici, i još da 
me drži za ruku, no ja se nisam mnogo uznio zbog toga. Čas 
smo išli šuteći i ne nalazeći pravu riječ, a onda se on naje- 
damput zaustavi i reče otvoreno: i 

— Bilo je časova, kad sam i ja sumnjao u vas i kad 
sam vjerovao, da od vas ne će biti ništa, ali uvijek me je 
vrijeđao način, na koji su vas nastojali potisnuti u stranu i 
zanemariti. Vi me razumijete? Poniženje može čovjeku po- 
kvariti radost, ali ga ne može uništiti. Govorim s vama kao 
s prijateljem, a ne kao sa svojim učenikom. Ja lično vje- 
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rujem u vaš talenat i u vašu sposobnost, ali držim, da ste 
premalo odlučni i hrabri. Što je s vašim plućima? Možda je 
uzrok vašoj neodlučnosti u slabom zdravlju. To ne bi bio 
prvi i jedini slučaj u životu. Odviše ste pokorni i odviše po- 
puštate drugima. Vi biste željeli, da vas nitko ne mrzi, a 
pošten čovjek ne može biti, a da ga netko ne mrzi. Mržnja 
je u životu potrebna, da možemo jače osjetiti svoju vrijednost 
i svoje značenje. Kroz mržnju čovjek upoznaje sebe i dolazi 
do spoznaje o svojoj moći i o otporu, koji može pružiti nepri- 
jateljskom društvu. Ja vas ne želim koriti, nego bih vas htio 
upozoriti na vaše mane, kojih se morate u vlastitom interesu 
otresti. Ja vam sigurno želim dobro, to mi možete vjerovati. 
Budete li i dalje sjedjeli na dvije stolice (oprostite, ja to mi- 
slim u prenesenom značenju), može vam se dogoditi, da više 
ne budete imali ni jedne. Ja sigurno nisam manje patio i 
manje gladovao u životu od vas, ali nikada nisam gubio 
samopouzdanje i vjeru u budućnost. Stisnite šaku i udarite 
bez oklijevanja svakoga u lice, tko se usudi da vas nezaslu- 
ženo vrijeđa. To je sve, što bih vam imao za danas reći. 

Pustio je moju ruku i krenuo preko trga taknuvši se 
nemarno prstom šešira. 

Ja sam se tiho nasmijao u sebi, ali nisam rekao ni riječi. 
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BUGA PLAČE 








GODINE nisu žuto lišće na čvorastim rukama stabala, 
koje kida jesenski vjetar, a čovjek nije hladna kuća sa za- 
tvorenim prozorima, kroz koje uzalud zaviruje radoznalo oko 
prolaznika. Otišao je dan i rekao: zbogom, nujno se nasmije- 
šivši posljednji put. Ide čovjek sam kroz mrak i ne zna, da 
ima dvije ruke, dok jednu ne izgubi. Sjedi za stolom, pije 
crno, trpko vino, puši i ne zna, da ima dušu, dok mu netko 
ne pljune u nju. Zar su to zaista moje riječi, zbog kojih žene 
zastaju na vrhu stubišta i zbunjeno se okreću za mnom? Uza- 
lud tražimo od budućnosti, da bude milostiva prema nama, 
kad je vrijeme okrutno i crno, i sve, što smo u prošlosti skri- 
vili sebi i drugima, vraća nam se u budućnosti kao vječna 
opomena i upitnik. Nikada nitko nije prevario vrijeme, pa to 
sigurno ne će uspjeti ni meni. Htio sam zaključati vrata, sjesti 
kraj peći i popušiti na miru cigaretu, ali je život bio brži od 
mene. Sad je kasno lupati glavom o zid, ili zvati u pomoć. što 
je bilo, prošlo je. Kad sam imao devet godina, umrla je moja 
mati. Kako je to danas daleko od mene i blizu u isti mah. Sa 
četrnaest godina proveo sam noć uz mrtvog oca, i tada sam 
spoznao, da mrtvi nikada ne mogu biti zli. Odnoseći sa sobom 
u grob svoje grijehe, taštine, sitne zlobe i propuste, mrtvi se 
čiste ljušteći sa sebe staru kožu i postajući bolji i ljepši. Samo 
tri godine kasnije upoznao sam prvi put ženu, ali to me nije ni 
odviše razveselilo ni ražalostilo. Nisu imali pravo ni oni, koji 
su vidjeli u ženama samo zlo, ni oni, koji su ih smatrali savr- 
šenstvom i uspoređivali ih s Bogom. Kao i ljudi, žene su 
bile dobre i zle u isto vrijeme. O prilikama, u kojima su 
živjele, ovisilo je, koje će od to dvoje prevladati. Najčešće je: 
prevladalo ono drugo, ali to je bilo zato, što su se u životu 
osjećale odviše same i slabe, pa su se uvijek morale na ne- 
koga nasloniti. Tužno je bilo, da je uvijek taj, na koga su se 
one u nuždi naslonile, najviše stradao i trpio od njih. Na njemu 
su se žene osvećivale za nepravde, koje mu im drugi uči- 
nili, on je morao izliječiti rane, koje su im drugi zadali, a 
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često je bilo tako, da je i on sam tražio nekoga, na kome će se 
osvetiti za nepravde, koje su mu drugi učinili, i tko će mu izli- 
ječiti rane, koje su mu drugi zadali. Tu leži korijen sukoba i 
nerazumijevanja među ljudima i ženama. Jedni su od drugih 
očekivali ono, što im drugi nisu mogli pružiti, i zato su postali 
zli, jer im nitko nije htio pomoći, da postanu (ili ostanu) do- 
bri. Imao sam osamnaest godina, kad sam to spoznao, mnogo 
dugova, koje nisam mogao platiti, mnogo rodbine, kojoj je 
strpljivost već bila iscrpljena, ranu na lijevoj plućnoj strani, 
ružno iskustvo sa životom i blizu dvije stotine knjiga, koje 
sam što kupio, otkidajući sebi od usta, što pokrao po antikva- 
rijatima i kućnim knjižnicama svojih školskih drugova, sinova 
bogatih roditelja i uglednih činovničkih porodica, koji su me 
katkada pozivali k sebi u kuću. S dvadeset jednom godinom 
bio sam već student prava, pustio sam brkove, koje sam po- 
slije nekoliko mjeseci obrijao, jer su mi ružno stajali, odležao 
nekoliko dana u zatvoru zbog demonstracija na sveučilištu, 
bio sam zaljubljen u Bugu i dobio sam mjesto dnevničara (ne 
zato, što sam bio zaljubljen u nju) u arhivu Statističkog 
ureda s osam stotina dinara plaće mjesečno. Uredovno vrijeme 
trajalo je od sedam sati ujutro do sedam sati uvečer s preki- 
dom od dva sata u podne, ali to je bilo samo privremeno. Obe- 
ćano nam je s mjerodavne strane, da će se jednokratno ure- 
dovno vrijeme od osam do dva vratiti, čim samo malo odah- 
nemo od posla. 

Soba, u kojoj sam ja radio, nalazila se na kraju paviljona 
i gledala svojim pročeljem u tijesnu, mračnu uličicu pod pro- 
zorima, u koju je sunce prodiralo istom kasno poslije podne i 
ostajalo u njoj svega dva, tri sata. Ona je bila tako uska, da su 
se dva automobila teško mimoilazila u njoj. Nešto tjeskobno i 
tužno zračilo je iz njezina izlokanog, starinskog pločnika. Noću 
su u njoj cviljeli štakori, prostitutke, mačke i psi. Na prozo- 
rima memljivih, neprozračenih, sirotinjskih soba zračila se 
svako jutro nečista, stara posteljina i bojažljivo cvale kržljave 
belagonije i rezede. Blijede, nelijepe djevojke u šarenim, pono- 
šenim haljinama (konobarice u noćnim lokalima, pralje, švelje 
i sušičave tvorničke radnice) katkada su sušile mokru kosu 
na prozoru, nagnule se nad uličicu i čeznutljivo pogledale 
prema suncu, koje je još bilo daleko. Staretinari su izvirivali 
radoznalo i nepovjerljivo (kao svi stari ljudi) iz svojih vlažnih, 
pljesnivih jazbina, u kojima je mirisala starina i naftalin. 
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Svakoga jutra i svake večeri pronijeli su kolporteri novine i 
raskinuli mrtvu, tromu tišinu uličice reskom, grlatom, promu- 
klom vikom. Tada su sluškinje, koje su cijeloga dana prašile 
tuđe sagove i ribale tuđe podove, oživjele i prestale lupati po- 
suđem u kuhinji. Konobarice s crvenim, nabreklim rukama od 
vječnih mokrih boca, čaša i tanjura i s upalim, pjegavim oči- 
ma od nespavanja izlazile su iz kuća, pred kojima su sjedjeli 
invalidi i umirovljeni podvornici s mnogo djece i šuteći gle- 
dali za njima. Konobarice su pjevušile u blagoj travanjskoj 
večeri, u kojoj se zagušljivo isparivahu otvoreni kanali, jer 
je iz vrta franjevačkog samostana vjetar donosio latice rascva- 
lih kajsija. Njihove su cipele bodro kloparale po pločniku, iako 
su znale, da će danas i opet probdjeti noć u radu, dimu, mirisu 
znoja i alkohola, koji teško liježe na uspavanu, ćudljivu svi- 
jest. Tada su zazvonila večernja zvona gotovo na svim 
crkvama u isti čas. Mi otvaramo prozore, peremo ruke i obla- 
čimo kapute. 

— Mogli bi večeras poći negdje na čašu vina, — razmi- 
šljamo mi glasno. — Kakva je ovo grozna ulica. 

Naša soba gleda u sivi svijet pred njom jednim mrtvim, 
žalosnim oknom s rešetkama i oguljenom stijenom. Ona je 
puna mirisa starih, natrulih, pljesnivih spisa, vlažnih zidova 
i onog naročitog, osobitog vonja službenih prostorija (svoj- 
stvenog kolodvorskim, liječničkim, advokatskim i sudskim 
čekaonicama), u kojima ima mnogo crvotočnih ormara, mnogo 
prašnih, nepotrebnih papira i mnogo ljudi, koji se cijelog 
dana zadržavaju u njoj. Danima suho šušte prsti među listo- 
vima zapisnika, Danima gutamo prašinu, kašljemo, pljujemo, 
pušimo i psujemo. Na četiri stolice sjedimo nas četiri dnev- 
ničara pognuti za jednim velikim stolom, ili skidamo s ormara 
lanjska, uvezana, nikome potrebna, impregnirana godišta akata 
i mapa. Iz sobe vode desna vrata u drugu sobu, koja tako- 
đer ima samo jedan velik sto u sredini i četvoricu dnevničara 
sličnih nama, ni boljih ni gorih od nas, koji se naginju nad 
njega. Lijeva vrata vode u hodnik. Na drugoj strani hodnika 
je nužnik. Kad odjuži, cvili vodovod žalostivo i nujno. Preko 
cijeloga dana čuje se, kako voda u nužniku monotono kaplje. 
Katkada zaluta nesigurna noga posjetioca, koji se dolazi po- 
tužiti na nepravdu, po kamenim pločama hodnika, ali ta se 
nikada ne zaustavlja pred našim vratima. U sobi smo mi sa- 
svim odrezani od ostaloga svijeta. Izjutra nas pozdravlja s 
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druge strane uličice zelena, mršava papiga kreštanjem i dva 
kanarinca u dva kaveza zvonkom, cvrkutavom dobrodošlicom. 
Kad se kanarinci ispjevaju do mile volje i papiga ispsuje (ona 
psuje s uživanjem, s malim stankama, dok sabere daha, kao 
čovjek), otvaraju se prozori pod njima i na njima se pojav- 
ljuju radoznale ženske glave, koje zažagore razgovorom i smi- 
jehom. Blago i zlatno sunce se valja preko kuća po modrom, 
ustalasanom transparentu neba, koji šaraju vuneni oblaci. 
Sunce nestašno dobuje prstima po našim prozorima zlateći 
prašinu, koja u kosom mlazu struji iz sobe prema njemu. 
Život se samo naslućuje među četiri pusta, hladna zida i 
puni srce tihom tugom. On šumi, snažan i bujan, kroz sredo- 
vječne, mračne ulice grada sa starim, malim zlatarima u oro- 
nulim radionicama, u koje nitko ne svraća, s antikvarijatima, 
koji uzalud vješaju po zidovima prašne, požutjele reproduk- 
cije starinskih bakroreza i litografija, sive etude i rijetke, sku- 
pocjene knjige, s malim, tihim gostionicama, u kojima se gla- 
saju samo monotone, trudne ure. Život je zao, golem i sjajan, 
kad sličan oluji zašumi iznad ljudskih glava, koje su žalosno 
prignute. U sobi s mapama, aktima, sušicom, praznim želu- 
cima i izlizanim kaputima provodimo dane, mjesece i godine. 
Od zajedničkog smo života poprimili zajedničke navike, za- 
jedničke potrebe i zajedničke fizionomije. Govorimo istim ri- 
ječima iste misli na isti način istim povišenim, piskutavim gla- 
som, koji stranca smeta i buni, i tužimo se s istim argumen- 
tima na iste nevolje, jer nas je zajedničko stradanje zbližilo i 
izjednačilo među sobom. Osam stotina dinara mjesečno, ko- 
liko dobivamo, upravo nam dostaje, da ne smijemo reći da 
smo gladni i da ne moramo noćivati pod vedrim nebom. Kad 
platimo stan i hranu u menzi, ostane nam još nekoliko dinara, 
s kojima ne znamo, što bi počeli. Bijeda nam je dobra, vjerna 
prijateljica, koja nas sili, da dajemo kondicije kasno uvečer i 
da svakog prvog u mjesecu izbjegavamo krojače i postolare, 
koji već rano ujutro, dok smo još u krevetu, kucaju nestrp- 
ljivo na vratima s računima u ruci i zlovoljom na licu. Bijeda 
nas sili na mnogo toga, u što se inače nikada ne bismo upu- 
štali, prateći nas svuda u stopu i ne ostavljajući nas nikada, ni 
onda, kad sjedimo s djevojkama iz predgrađa uz čašu crnog 
vina u tihim gostionicama na kraju grada, koljena pripijena 
uz koljeno i ruku isprepletenih, ili u toplom mraku kinemato- 
grafa, koji dočarava lepršavu iluziju sreće. Bijeda je kao neka 
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naša druga mati, koja razastire preko nas mrežu dugova, 
brige, siromaštva i očajanja, mati vjernija i bolja od naše 
prave majke, koja nas je rodila. Ona raste i živi zajedno s 
nama, jede ono isto, što mi jedemo, ili ne jede ništa, kad mi 
ništa ne jedemo, potpisuje nam mjenice i račune, koje ne ćemo 
nikada moći isplatiti, i vječna je, strašna, nepromjenljiva i 
strpljiva kao smrt. Deset, dvanaest i više godina derali smo 
hlače na školskim klupama, prepisivali zadaće od najboljih 
đaka, svađali se s profesorima, risali po zahodskim zidovima 
gole žene i pušili tuđe čikove, plaćali biljege na svjedodžbe, 
od kojih nismo imali nikakove koristi i poslije kojih nismo 
postajali ništa pametniji ni bolji, kupovali knjige i učili iz 
njih napamet pravila, zakone, rečenice, definicije, odlomke, 
stranice i poglavlja, uvijek više gladni, nego siti, u starim, 
tijesnim kaputima s okračalim rukavima i izlizanim, šupljim 
laktovima, s neizbježnim mirisom školskih klupa i profesor- 
skih opomena, kojega se nikako nismo mogli riješiti i koji je 
svuda ostajao iza nas, a kad je tih osam ili deset godina ko- 
načno prošlo i kad smo dobili posljednju (osmu, devetu ili 
desetu) svjedodžbu, našli smo se na ulici i morali smo opet 
sve početi iznova. Tada smo spoznali, da nas u školi nisu učili 
za život, nego za školu (da možemo nesmetano prelaziti iz 
nižeg u viši razred), da između škole i života postoji dubok 
jaz, koji ne može premostiti nikakova visoka aritmetika ni 
moralka, da isti takav jaz postoji između onoga, što profesori 
govore, i što rade, i kako žive, te da smo uzalud išli u školu, u 
kojoj nismo ništa naučili, a ostavili smo u njoj najljepše i naj- 
vrednije godine života. Trebalo je mnogo vremena, mnogo is- 
kustva, mnogo bolnih razočaranja, poniženja, obilaženja tuđih 
pragova, molba i očajanja, dok smo došli do te spoznaje, ali 
kad smo došli do nje, ništa nas više nije moglo pokolebati u 
njoj. Rasprave s profesorima o Bogu, o čovjekovu porijetlu, o 
utjecaju astronomije na ljudski život, o našim i stranim knji- 
ževnim klasicima, kojih smo biografije i sadržaje glavnih djela 
morali znati napamet, o našoj političkoj povijesti, o odnosima 
između Hrvata i Srba, znale su doduše često prijeći okvir do- 
puštenog (ako profesor nije bio dovoljno oprezan), znale su 
postati žarke i žučne, no nikada nije u njima rečeno ono, 
što je jedino trebalo reći. Ostajali smo uvijek na površini, na 
manje važnom području ličnog sukoba između profesora i 
nas, jer su profesori bili državni činovnici, koji su dobro pa- 
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zili, što govore, a mi smo bili premladi i nedovoljno obrazo- 
vani za trezniju raspravu. Sjedeći za prašnim, pretrpanim sto- 
lom u arhivu, otpremništvu ili računovodstvu (bacali su nas 
kao predmete iz odjeljenja u odjeljenje i iz sobe u sobu, gdje 
je bilo mjesta, ili gdje nije bilo dosta ruku i pluća, da listaju 
mrtve statistike i gutaju živu prašinu) Statističkog ureda, 
mi smo se često sjećali tih svojih otužnih, sterilnih, đačkih, 
gimnazijskih godina, kad smo još vjerovali u svoju budućnost 
i kad smo mislili, da u životu uspijevaju samo oni najbolji i 
najvredniji. Tko može (koji državni odvjetnik) protiv nas 
podići optužnicu zbog naivnosti? 


Za tmurnih kišnih dana, kad je voda klokotala u žlijebo- 
vima, pretvarala se uličica pod našim prozorom u kanal. Bu- 
jice su tekle preko pločnika, po vodi su gacala bosa djeca, i 
stare su se kućerine mamurno pušile. Uličica je bila tanka i 
vijugava. Po njoj su plivali ostaci jela, papiri, prazne kutije 
od konzerva i masne krpe. Kao zgarišta, kuće su se pepelja- 
sto, nečisto sivjele pod niskim, žalosnim, olovnim nebom, koje 
se spuštalo sve niže. Kloparajući petama po hodniku, tajnica 
se žurila uz našu sobu, osjećajući uvijek neku tamnu, neod- 
ređenu jezu, kad je morala prolaziti kroz naš hodnik, pod ni- 
skim, mračnim svodom s rijetkim sijalicama, koje su mutno 
žmirkale, Ona je otvorila vrata i pokazala blijedu, neispa- 
vanu glavu s toplim, crvenim usnicama, koje su blistale. 

— Valentine! — rekla je službeno. — Zove vas gospodin 
načelnik. 

Idući za njom kroz hodnik, milovao sam očima njezino 
mlado, vitko tijelo, koje se nejasno naslućivalo kroz tanku 
svilu haljine, bijelo i oznojeno pod pazuhom. Kad se okrenula 
k meni, grudi su joj se blago zanjihale, tješeći i umirujući. 

— Danas je zle volje. Nemojte govoriti gluposti. 

— Zašto me zove? 

— Ne znam. — Progutala je slinu i rekla. — Mogli bi 
me večeras otpratiti kući, kiša tako strahovito lijeva. Volite 
li vi kišu? 

— Ne volim. : 

— Hoćete li me otpratiti? Mogu vas ponuditi samo čajem, 
drugo nemam ništa kod kuće. Vi ste sigurno jako izbirljivi? 
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— Nisam izbirljiv. 

Popravila je haljinu na grudima i nasmijala se: 

— Nekako slabo izgledate, Valentine. Da niste zaljub- 
ljeni? 

— Nisam zaljubljen. 

— Zašto vi uvijek tako kratko odgovarate, kao da se 
srdite? Iz vas treba izvlačiti svaku riječ. Čisto se čovjek 
umori, dok govori s vama. Možda se vi bojite žena, ili ste tako 
škrti, te čuvate riječi za sebe (crne riječi za bijele dane)? — 
Pogledala me je u oči i nasmijala se. — Ne sviđaju mi se 
škrti ljudi. Ne volim vas. 

Pocrvenio sam i pokušao sakriti zabunu, no ona je već 
(imala je lijepu, malo umornu glavu i topla, crvena usta) za- 
krenula u svoju sobu i nije se više osvrtala na mene. Dovik- 
nula mi je: 

— Ali nemojte otići prije mene, poznam ja vas. Da vi- 
dite, kako ću se naljutiti na vas, ako me prevarite. Ja bih 
rekla, da ste vi ipak zaljubljeni. 

Kiša je padala šutljivo, neumorno i gusto. Obrisao sam 
nos i pokucao na vratima. 


' 
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OČEVA smrt ležala je na meni kao stalna ljaga, od 
koje se nikako nisam mogao oprati. Za skoro sedam godina; 
koliko je proteklo od nje, ona me je pratila svuda u stopu, 
ne ostavljajući me ni časa nasamo. Ona je za mene značila 
ono isto, što za otpuštene robijaše godine provedene u tamnici, 
koje se ne mogu izbrisati iz čovječjeg života. Bacali su mi 
je u lice, kad sam imao toliko hrabrosti, da se ne složim 
s njihovim mišljenjem, ili su mi, služeći se njom, tumačili, 
da sam hereditarno opterećen i da ću prije ili kasnije poći 
i ja njegovim tragom. U tih sedam godina, koje sam uglav- 
nom proveo sam, uspjelo mi je donekle izgraditi svoju ličnost 
(ili sam ja to samo tako mislio), ne obazirući se kod toga na 
savjete i opomene, koje mi stizahu s desna i lijeva. Stvorio 
sam za sebe neku vrst životnog programa, kojega sam se u 
svakoj prilici držao. Htio sam da čovjek čovjeku bude brat, 
a ne vuk i krvnik, da ja ne smetam nikome i da meni nitko 
ne smeta. Profesor Jelenić je lagao ili me nije razumio, kad 
je moju povučenost tumačio kao želju, da se nikome ne za- 
mjerim. Čineći dobro i izbjegavajući zlo ja nisam tražio za to 
nikakovu nagradu, jer sam znao, da mi je to dužnost i da 
drugačije ne može i ne smije biti. Mene su svi prezirali, a 
ja nisam nikoga prezirao ni mrzio, i poštovao sam svačije 
uvjerenje bez razlike, jer sam tražio, da i drugi poštuju moje. 
Ja sam htio pokazati ljudima oko sebe, kako se ne može 
živjeti bez poštenja i časti, a oni su mi zabijali nož u leđa 
i tjerali me kao psa ispred svojih pragova. Možda je zaista 
postojalo u meni nešto prosjačko? Možda sam zaista nasli- 
jedio očevu sebičnu, samoživu, gladnu i lakomu ćud, koja je 
svima drugima osim sebi sporila pravo na život? Ispovijedam 
se. Proučavao sam sebe, svoje postupke, riječi i djela i nisam 
mogao, usprkos najpažljivijoj pretrazi, naći u njima ništa, 
što bi me sjećalo na oca, premda nisam bio uvijek sasvim 
zadovoljan sa svim. Možda se to, što je ljude odbijalo od 
mene, nalazilo u mojoj vanjštini, u mojim kretnjama i ge- 
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stama, a da ja sam toga nisam bio svijestan. Znam, da sam 
na instrukcijama uvijek bio najslabije plaćen, iako sam učio 
samo bogatu djecu, i da su mi pored toga još uvijek svi 
nenavidili, što nisam gladan. Srednja škola, koja se otegla 
kroz dugih osam godina, bila je jedan od glavnih uzroka 
tome mom ropskom osjećaju malodušnosti i straha, iako je 
u dva posljednja, najviša razreda (svijesno ili nesvijesno, 
osjećajući grižnju savjesti i nastojeći je na taj način ušutkati, | 
ili slučajno, jer se tako providnosti svidjelo) popravila mnogo 

toga, što je u šest ranijih skrivila. Još su mi sasvim svježi 
u sjećanju (kao da je to bilo jučer ili danas) sumorni dani u 
jesen osmoga razreda, kad su nas gonili s predavanja na 
predavanje, iz jednog kuta u drugi i iz jedne sobe u drugu, 
kad su, s brzinom, koja je nagonila u čudo, prelazili s pred- 
meta na predmet, s definicije na definiciju i s paragrafa na 
paragraf, sve s grozničavom hitnjom i strepnjom, da ne ćemo 
do kraja godine uspjeti sve ponoviti, naučiti sva pitanja, koja 
moramo znati za maturu, pročitati sve knjige, koje moramo 
pročitati, ili izraditi tri pokusne zadaće iz svakog predmeta. 
Sva je zgrada odisala tom žurbom, od koje su se tresla 
stakla na prozorima i vrata sama otvarala i zatvarala. Hitri 
đaci i još hitriji profesori žurili se kroz hodnike sa zadaćni- 
cama ili knjigama pod pazuhom, podvornici su zvonili sa 
zakašnjenjem, niži razredi šutljivo nam se sklanjali s puta. 
Ravnatelj se nije derao na nas, kad smo zakasnili u školu, 
a profesori nas nisu trebali opominjati, da se ne smijemo 
i ne razgovaramo pod obukom, jer smo i bez toga bili nijemi 
i ozbiljni. Zima je te godine bila duga i mokra. Snijeg je 
padao i topio se, opet padao i opet se topio. Cvijeće je kasno 
procvalo, a sunce smo skoro zaboravili u vječnoj magli, iz 
koje je uvijek pomalo daždilo ili sniježilo. Čudan je nemir 
tih dana obilazio gradom, ne mimoišavši ni našu školu, u 
kojoj su se najedamput svi zbunili i uplašili. Zebnja je bila 
ispisana na ljudskim licima i strah u očima, koje su najradije 
gledale u stranu. Noću su žandari s nabijenim puškama pa- 
trolirali pustim ulicama, u kojima nije bilo ni žive duše. Po 
kućama su svaki dan vršene premetačine, zatvori su bili pre- 
puni, a policijski agenti se drsko zagledali na ulici ljudima 
u lice i pretraživali svakoga, tko im se učinio malo sumnjiv. 
Nad školu se nadvio crn oblak. Ravnatelj je posijedio u ne- 
koliko dana. Naivni buntovni natpisi na zahodskim zidovima 
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i školskim klupama, na koje se dosada nitko nije osvrtao, 
dobili su sasvim drugo značenje poslije jednog državnog 
praznika, na kojega su proslavu svi viši razredi došli s crnim 
florom oko ruke i pozdravili prigodno predavanje profesora 
Dražića zviždanjem i posprdnim smijehom. Nastala je bes- 
krajna istraga, preslušavanje, pisanje zapisnika u nekoliko 
primjeraka, nepovjerljivi šapat kroz sive hodnike, uzbuđeni 
glasovi na telefonu, trka kroz hodnike i niz stube i pjegava 
lica redarstvenih činovnika, koji su nam postavljali unakrsna 
pitanja upućujući nas, da ćemo najbolje proći, ako sve pri- 
znamo i ako odmah imenujemo kolovođe. Napolju su žandari 
kundačili žene i djecu i boli ih bajunetama, pucali u zrak 
i u ljude i skidali zabranjene zastave s kuća. Automobili su 
neprestano trubili kroz grad, prepuni ranjenika i uhapšenika. 
Kad se stvar malo stišala i kad je prvo uzbuđenje prošlo, 
kažnjeni smo svi ukorom nastavničkog savjeta; isključen nije 
bio nitko, jer se nikome nije moglo ništa konkretno dokazati, 
ili naći kakova naročita krivnja, a sve nas ipak nisu mogli 
isključiti. Ja sam tih dana bacio nekoliko puta krv, jako sam 
oslabio, od uzbuđenja nisam mogao jesti ni spavati, magla 
me je gušila i silila na kašalj. U školi sam padao u neko 
mrtvilo, slično pijanstvu, iz koga su me budili samo pozivi 
na preslušanje, mračno lice profesora Dražića, koje nije obe- 
ćavalo ništa dobro, zbunjeni pokreti profesora Jelenića, koji 
se stidio za sebe i za nas, ili povišeni ton, kojim nas je rav- 
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ničke namjere odmah u zametku i da njemu ne će nitko 
hodati po glavi. Tupost je zavladala u meni, pojačana snažnom 
unutrašnjom depresijom, iz koje me ništa nije moglo trgnuti. 
Gledajući po običaju kroz prozor u mračno, prazno nebo nad 
nečisto-sivim kućnim krovovima, koje je nisko poleglo nad 
crkvene zvonike i šiljaste vrhove stabala, ja sam stvarno bio 
nenazočan u školi. Bio sam pred zgradom Okružnog ureda, 
iz koje je izlazila Buga u tamno-plavoj kišnoj kabanici. Išao 
sam za njom kroz večernje ulice skrivajući se za kućne sjene, 
da me ne primijeti. Volio sam je (volio sam prvi put u životu), 
znao sam za svaki njezin korak, gdje stanuje, s kim se druži 
i sastaje, u koliko sati odlazi u ured i u koliko se opet vraća 
natrag iz njega. Poznavao sam sve njezine haljine, cipele, 
čarape i šešire, među stotinama drugih sam je odmah pre- 
poznao. Znao sam, da jedno rame drži malo u zraku, da ima 
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dva prstena na ruci i da voli crvenu boju: crvenila je usta, 
nosila crvene haljine, bluze i veste, kupovala uvijek samo crve- 


- nocvijeće. Sve, što sam mislio, želio, radio i govorio, kretalo se 


oko Buge i bilo je posvećeno njoj. Dani su prolazili, i mje- 
seci su prolazili, ali ja sam bio sretan, jer je preda mnom 
išla Buga i svojim sitnim koracima određivala smjer mojih 
budućih koraka i putova, koji su svi počinjali kod nje i 
vraćali se opet k njoj. Kad bih je otpratio do kuće (u pepe- 
ljastim prosinačkim noćima s vjetrovima i kišom, koja je 
gasila plinske fenjere na raskršćima), vraćao sam se natrag 
s tihom, svijetlom radošću u srcu, jer sam znao, da volim 
Bugu i da živim samo za nju i zbog nje. Nije me zanimalo i 
nisam se pitao, voli li i ona mene, ili voli koga drugoga, bio 
sam sretan, što ja nju volim i što mi to nitko ne može zabra- 
niti. U noćima, kad sam bio sam, Buga je sjedjela sa mnom 
za stolom, čitala istu knjigu, koju sam ja čitao, mislila iste 
misli, koje sam ja mislio. Buga je bila moja, a ja sam bio 
njezin. U praznu čašu na stolu metnuo sam crvene ruže, naj- 
milije Bugino cvijeće, i one su mi dočaravale njezinu dragu 
prisutnost, bez koje mi je život bio prazan i jalov. Napolju 
je divljala bura i padala kiša, a ja sam se s Bugom razgo- 
varao o njoj, o sebi, o nama, o našoj ljubavi i našoj buduć- 
nosti. Metnula je svoju ruku na moju, naslonila svoje hladno 
lice na moje, ispreplela svoju kosu s mojom. Njezine tamne, 
krupne oči sjale su od radosti, dok sam ja tražio u njima 
svoju sliku. Usta su joj bila topla i trpka kao glog. Ruže su 
mirisale kao Bugina kosa. Ušavši u mene Buga me više ni- 
kada nije ostavljala. Kao da je znala svoju moć nada mnom, 
pojavljivala se uvijek baš onda, kad sam morao misliti na 
što drugo. Silila me je, da budem samo njezin, a ona je meni 
zauzvrat davala samo san o sebi i blijedu sliku čežnje. 

Često čujem penjući se uz stube i po običaju trčeći, 
kako mi Buga veli hvatajući me uzbuđeno za ruku: j 

— Dragi, ja se bojim za tebe. Naša se ljubav ne će 
sretno svršiti. 

— Zašto se bojiš, Buga? 

— To nije dobro, što ti uvijek ideš tako daleko iza mene. 
Što onda, ako me netko napadne, kad tebe nema? Dok mi ti 
stigneš u pomoć, ja mogu već triput biti mrtva. Nije dobro, 
dragi, nije dobro. Ja se bojim. Zašto su tvoje oči uvijek tako 
mutne i tužne? 
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Hoću da odgovorim Bugi, da je njezin strah djetinjast 
i besmislen i da se ne treba nikoga bojati, dok sam ja uz 
nju, ali Buge više nema, a ja stojim sam u mračnom hodniku 
i ne znam, što da učinim s rukama, koje su mi iznenada po- 
stale čudno teške i suvišne. Iz zbornice izlaze ćelavi, trbu- 
šasti profesori i namjerno gledaju u stranu, kad prolaze uz 
mene. Sivi zidovi s nevještim đačkim risarijama i zemljo- 
pisnim kartama, stežući drvene okvire prozora, slušaju ve- 
liku uru u prizemlju, kako tuče muklo i zabrinuto. Prošao 
sam kraj profesora Dražića ne pozdravivši ga. Sinoć sam 
vidio novu, žutu (prvi put žutu) Buginu haljinu i bio sam 
cijeli dan veseo, jer je Buga bila najljepša od svih žena na 
trgu. Očekivala je moj pozdrav i nije se iznenadila, kad sam 
skinuo šešir. Čvršće je stegla cvijeće rukom obučenom u crnu 
rukavicu. Sjedio sam u klupi, listao po knjigama i mislio na 
sinoćnju večer, koju je Buga uljepšala svojim jednostavnim, 
srdačnim osmijehom, pocrvenivši, kad sam prošao kraj nje. 
Satima sam zatim lutao bez cilja kroz toplu mjesečnu noć, 
večerao i pio u jednom vinskom podrumu, koji je bio pun 
radnika i nosača, razgovarao sa sobom i mahao rukama i 
glavom, čuvajući ljubomorno u sebi Bugin osmijeh i pogled, 
koji mi je bio ljepši i draži od svih pogleda na svijetu. Ujutro 
je pala kiša, dan je skračao i hitro se ugasio. Kola društva za 
spasavanje prošla su brzo kraj mene i nestala za uglom, Kiša 
je isprala tragove sinoćnjeg sna, padala je cijeli dan na sive 
kuće, stare kapute i prosjacima na ruke žute, u kojima nije 
bilo ni Bugina pogleda, ni dinara, ni kruha. Iz škole sam po- 
bjegao sat ranije, čekao skoro četvrt sata u jednoj kućnoj 
veži, dok pljusak malo popusti; ručao sam preko volje i bez 
teka, ne osjećajući gladi, više od navike. Dva sata instrukcija 
poslije podne prošla su u nekom dimljivom, polusnenom ra- 
spoloženju, u kome sam teško razabirao lica i predmete oko 
sebe, što inače nije bio moj običaj. Kao da me je netko ogra- 
dio zidom od jave (još uvijek sam grozničavo tražio Bugin po- 
gled, no njega je sakrila kiša), svezao mi oči sivim, neprozir- 
nim velom i gurnuo me u mokru, hladnu noć, koja se ne će 
nikada svršiti, ja sam samo nejasno, jednim dijelom svijesti, 
shvaćao, što se oko mene događa, ali glava mi je bila od- 
sutna, i oči nisu gledale u hrastova vrata i u teške, brokatne 
zavjese na prozorima, nego nekuda u sebe ili kroz sebe u jednu 
tuđu dušu, koja je živjela u meni zajedno s mojom, potisnuvši 


128 








moju. U mračnoj, tihoj sobi tukle su svuda po zidovima, sto- 
lovima i ormarima stare, bakrene, srebrne i drvene ure, no 
svaka je pokazivala drugo vrijeme. Na pokućtvu, presvuče- 
nom crnom kožom, mrak je ostavio vlažne pjege, koje je uza- 
lud nastojalo izbrisati bijelo, studeno električno svijetlo. Šu- 
štale su stranice latinske gramatike, tužne od tužnih, mrtvih 
pravila u njima, ušla je gospođa i pružila usku, ne baš sasvim 
čistu ruku, koju sam ja morao poljubiti (ali nisam), dječak je 
oživio za stolom, zdrobio palcem muhu, koju je već dugo 
držao u lijevoj ruci, čekajući zgodan trenutak, a kiša po pro- 
zorima zapljušti jače i hučnije. 

Gospođa upita (ona je uvijek nešto pitala, za nešto se 
zanimala, nešto savjetovala i nečemu prigovarala, iako joj ja 
skoro nikada nisam protuslovio i skoro nikada nisam mogao 
određeno odgovoriti na njezina pitanja): 

— što ćemo učiniti s njim, gospodine Valentine? Njega 
sve više zanima nego škola. Recite, on.nije netalentiran, samo 
je strašno rastresen? ' 

Trgnuo sam se i potvrdio, da dječak zaista nije netalen- 
tiran (koliko sam se ja mogao osvjedočiti o tome), samo je 
strašno nestašan i rastresen, pa prema tome i površan. Njega 
samo zanimaju ptice i kukci, a knjige mrzi, to mu se vidi na 
licu. Treba ga polako priučavati na učenje (ja mislim), treba 
ga uvjeriti, da bez škole ne će moći živjeti, ili da će bez škole 
za dva mjeseca umrijeti, uopće treba biti s njim mnogo stro- 
žiji i hladniji, inače će sve biti uzalud. Ja znam, da gospođa 
nema za to vremena, ali možda ipak samo jedan sat dnevno... 

— Sve sam ja to već pokušala, dragi gospodine, pa eto 
vidite, kakav je uspjeh. — Gospođa tužno i tronuto zalomi 
rukama. — Bojim se, da ću zbog njega još mnogo suza proliti. 
Željko, što to radiš? 

Počele su izbijati, kao na zapovijed, sve ure, velike, veće 
i najveće, pa i one male po stolovima i ormarima. Začudo sve 
su tukle sedam sati, iako je svaka pokazivala drugo vrijeme. 
Jedne su škripale i tukle muklo i polagano (patuljci su s če- 
kićima i šiljastim bradicama izvirili iz tajanstvene izbice nad 
kazaljkama, ali su se brzo odmah sakrili, ne dočekavši da 
izbije svih. sedam udaraca), druge su tukle žustro i zvonko, 
treće su poslije svakog udarca olakšano odahnule i zanji- 
hale se na zidu, kao da su se riješile teškog tereta. Male 
su prestigle velike i brzo se smirile, a velike su još i dalje 
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tukle, i soba je sva titrala u očekivanju i strepnji. Vlažne 
mrlje:na crnoj koži pokućtva postale su sivlje i neodređenije. 
Gospođa je prebacila nogu preko.noge. Dječak je, kao slu- 
čajno, zatvorio knjigu. Glava mu je bila cijelo poslije podne 
zatvorena, a knjiga otvorena; sad je knjigu zaivorio, a glavu 
otvorio, jer je bilo: sedam sati. Ure su probudile kanarince i 
češljugare u hodniku i njihov prodorni, nemili cvrkut ispuni 
čitavu tihu kuću; zamotanu u noć i kišu. Čulo se zatim, kako 
ih kuharica polijeva vodom, da se umire, i kako netko grglja 
vodu: u kupaonici, a zaboravio je zatvoriti vrata za sobom: 
Dječak je neprimjetno nestao u drugoj sobi, iz koje se brzo 
vratio, ali: samo zato, da reče gospođi, da djevojka nije dobro 
zatvorila prozor u sobi i da kiša curi niz zid na pod. 

— Neka curi. Zovi Katicu. — Gospođa očito nije bila 
dobro raspoložena. — Kako vaše zdravlje, gospodine Valen- 
tine? sk. ai m 
i — Hvala na pitanju, dobro. Ne mogu se potužiti. 

— Ali meni se čini, da s vašim plućima nešto nije bilo 
u redu. : 

«> To je bilo, a sada je prošlo. I nikada nije bilo opasno. 

Kad bi samo sve drugo bilo tako .u redu, kao što je zdravlje. 
— Baš pred tri dana sam izbacio dosta kivi, a zatim ležao 
blijed i uplašen na suncu, koje je podvečer čudno pocrvenilo, 
no gospođa to nije smjela znati. ' 
— Vi znate, da ja to ne pitam od radoznalosti. Vi ste 
svaki dan dva sata uz Željka, pa mi nije i ne može biti sve- 
jedno, jeste li: vi zdravi ili niste. A razumije se, da me to 
zanima i zbog vas samih. Vama je poznato, koliko ja cijenim 
vašu vrednoću i čednost, koja se danas rijetko nalazi kod 
mladih ljudi: vaših godina. Nemojte me krivo razumjeti. 

— O, ne, ja sam vas sasvim točno razumio. I hvala vam, 
milostiva gospođo, na brizi i pažnji. 

— Mi ćemo na Uskrs na Semmering. Tako mi je žao, što 
ne možete i vi s nama. Vi niste nikada bili u Austriji? 

— Nikada. — Napolju je padala kiša, a ja sam stanovao u 
predgrađu. Večer kišobrana i mokrih cipela najbolje je pro- 
vesti u toplom krevetu s knjigom u ruci i s petrolejkom nad 
uzglavljem, koja gori cijelu noć. Ali gospođi se nije nikuda 
žurilo. Njoj je bilo dosadno samoj kod kuće, a osim toga se 
morala pred nekim pohvaliti sa Semmeringom, i tako mi nije 
preostajalo ništa drugo, nego da sjedim i slušam. 
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— Šteta, vječna šteta. To bi bio za vas lij i 
zonoda. A tek zrak! Pa sunce! Pa snijeg! doga ze. ća 
io to mora .. sam vidjeti. Vjerujem, da mi zavidite 

e ina čemu. što nij : že biti je 
DE ira beson o što nije danas, može biti sutra. Ipak je 

— ZZ. — potvrdim ja. 

— ovjek je slobodan, ne ovisi ni o kome i oji se ni- 
koga. Može otići, kud hoće, raditi kad hoće i kaka itoenči 
kud hoće i koliko hoće. što kažete na to strašno vrijeme? 

Kad sam odilazio, ona. me je ispratila do vrata i opet mi 
pružila ruku. Crna, rijetka kosa padala joj je na nisko čelo 
ispod koga su sjale krupne, živahne oči. Sišavši niz stube otvorio 
sam u mračnoj, tjeskobnoj veži kišobran, podigao ovratnik na 
kaputu i potrčao po kiši, a onda sam se sjetio, da sam zabo- 
ravio pitati gospođu, trebam li doći sutra; ipak se nisam vra- 
tio. Zastao sam pred knjižarskim izlogom, zapalio cigaretu 
svratio se u menzu na večeru, popio dvije čaše vina, da se 
malo ugrijem i razveselim, no od vina sam postao još tužniji 
1 umorniji, a ni ugrijao se nisam. Jedva sam nekako došao 
kući (put mi je bio dulji od vječnosti), ne svlačeći se legao 
u krevet, potrpao se preko glave i zaspao, dršćući u snu od 
neke unutrašnje hladnoće i jeze, koja me je svega prožimala. 
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NI MATURA, koju sam začudo položio bez ikakovih po- 
teškoća, nije unijela neku naročitu novinu u moj Život. Kao 
da sam već stotinu godina živio, ja sam se naučio na jednoliku 
mijenu dana, koji su svi imali iste hlače i kapute, i ista prazna, 
glupa lica, na uvijek iste kuće i ljude, koje sam sretao na 
ulici, i koji su svi već poznali mene, kao što sam ja poznao 
njih. Događaji su se nizali jedan za drugim, stizali su se i 
prestizali, smetali su jedan drugome i meni sileći me, da se 
sasvim prepustim njihovoj zahuktaloj, bučnoj, grozničavoj br- 
zini, no među njima nije bilo nikakove veće, bitnije razlike. 
Svi su bili građeni na isti kalup i svi su se jednako svršavali: 
veselo ili žalosno, ali svi monotono. Posljednja godina, koju 
sam proveo u srednjoj školi, djelovala je nesumnjivo pozitivno 
na mene u svakom pogledu. Postale su mi jasne mnoge do- 
sada zagonetne intrige, u koje sam zapadao i protiv svoje 
volje, i nisam se više bespomoćno okretao pod kišom optužbi, 
kojima su me obasipali sa svih strana, nego sam se znao bra- 
niti i obraniti. Nešto se dakle ipak promijenilo u meni: na 
dobro ili na zlo, to tada još nisam mogao odrediti. Možda je 
to bio nuždan proces zrenja u meni, do kojega je moralo doći, 
novi razvojni put, za koji sam bio unaprijed predodređen. 
Nisam volio ljude, milija su mi bila stabla i ptice, sunčani 
dani, prozirna svila oblaka, otužne vjetrene trublje u granju i 
nemirna dječja radost u visokoj travi, koja je puna proljeća i 
cvijeća. U travnju i svibnju popela se napetost u školi do vr- 
hunca. Uzbudljivi zimski događaji, o kojima se još uvijek polu- 
glasno govorilo na odmorima i prije ili poslije škole, djelovali 
su naročito na profesora Dražića, koji se tada, pa još i sada, 
nalazio u njihovu središtu. Promijenio se, ostario, stišao i 
umirio. Kad je pušio u hodniku, ruka mu je drhtala, a oči su 
mu neodređeno bludile nekuda kroz prozor u prazno. Ciga- 
reta je dogorjela i zapištala među prstima. Uplašeno se stresao 
i skoro potrčao kroz hodnik, koji je nosio za njim njegovu 
tromu, ravnodušnu sjenu. Svima nama je bilo jasno, da s njim 
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nešto nije u redu: išao je sam (on koji je tako rado uvijek 
vodio glavnu riječ) po ulicama s knjigom u ruci i nabranim 
čelom, ne osvrćući se ni na koga, kao da nešto mučno misli. 
Nije se, kao dosada, ogledao za ženama; nije zastajao pred 
izlozima sa ženskim donjim rubljem ili, alkoholnim. pićima. 
Vukao je pod pazuhom čitave snopove starih novina i časo- 
pisa, koje je lakomo, nesabrano listao. Hodao je šutljiv i bez- 
voljan, glavu je uvukao u ramena i nespretno mahao rukama 
oko sebe. Nisam mogao vjerovati u to, daj su ga se zimski do- 
gađaji, u kojima je stvarno škola izvukla kraći kraj, a ne mi, 
toliko kosnuli, no da on više nije onaj negdašnji porugljivi, 
uvredljivi i cinični Dražić, moj smrtni neprijatelj, koji mi je 
prvi otrovao život, to nije trebalo naročito dokazivati. Mrzio 
sam ga još uvijek otvorenom, žučnom, neobuzdanom mržnjom, 
koja je izbijala iz svih mojih riječi i pokreta, ali:on se, ma 
da mu je to očito bilo poznato, nije na to mnogo osvrtao. Bio 
je čak susretljiv prema meni, nije mi više postavljao pitanja; 
na koja nisam mogao odgovoriti, nije me više onako bez- 
obzirno vrijeđao, kao dosada, nije se upuštao u svoja poznata 
razmatranja o inferiornosti seoske djece, koja nisu za školu 
(njegov nepovjerljivi, vrebajući pogled često sam osjetio na 
sebi, kako me ispitujući promatra), možda i zato, što nije 
želio novih zapleta i što mu je dosadilo voditi vječni rat s 
nama; i on je konačno bio čovjek. što se više bližao konac go- 
dine, to više je nastojao približiti se i sprijateljiti se s nama. 
Na odmoru je dolazio sam k nama u razred, davao nam je 
savjete, kako ćemo se držati na maturi, što ćemo učiniti, ako 
jedno pitanje ne znamo, ili ako se zbunimo. često je zastajao 
kod mene (bio je zapravo slabić i lažac, govorio je protiv 
vjerskih predrasuda, ali se bojao Boga, išao svake nedjelje u 
crkvu, ispovijedao se, a možda je i postio), zanimao se, koliko 
sati trošim dnevno na kondicije i koliko mi vremena ostaje 
za učenje, bacam li još uvijek. krv i hoću li se upisati na 
sveučilište, a ja sam mu odgovarao hladno i preko volje poka- 
zujući mu otvoreno, da ga mrzim i da mi se gadi. To, kao-i 
posljednji događaji, u kojima sam živo učestvovao (vječne, 
žučne đačke rasprave s profesorima o Bogu, o koliziji između 
sv. pisma i egzaktne nauke, o individualizmu i socijalizmu, 
o lažnom i pravom liberalizmu i o utjecaju sredine na razvoj 
pojedinca), nisu mi doduše donijeli neki naročiti ugled u 
školi, ali su me spasili od dosadašnjeg uvredljivog 'zapostav- 
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ljanja i prezira, a to mi je bilo za početak dosta. Nisam bio 
najbolji u razredu, ali ni najgori. Pokazao sam zube, i ljuđi 
su se odmah prestali smijati, jer nitko nije htio, da baš on 
bude taj, koji će prvi osjetiti na sebi. Nisu mi htjeli po- 
kazati, da nešto značim, jer su se bojali, da bi tim umanjili 
svoje značenje, ali slušali su pažljivo, što sam govorio, osje- 
ćajući da govorim logično i da znam, što hoću. Ja sam tada 
već sebi stvorio sud o vrijednosti profesora Dražića i Jele- 
nića, kao .i o vrijednosti drugih svojih profesora i školskih 
drugova. Znao sam, da prvi ne zna ništa, a drugi malo, da 
se od prvoga može sve očekivati, pa i najgora podlost, a 
drugi da je u suštini dobar i čestit, samo ga sputava ograda 
državnog činovnika, strah od gubitka službe i uništene egzi- 
stencije. Postepeno sam sve više shvaćao, kako treba postu- 
pati s ljudima, ako ne želim da ih učinim svojim neprija- 
teljima, kako laž može u izvjesnim slučajevima biti i korisna 
(samo se čovjek mora znati snaći), a kako je istina uvijek 
štetna. Zato je bolje lagati, nego govoriti istinu, jer je ljudima 
laž slađa i milija, i nikada se ljudi ne mogu toliko uvrijediti 
na laž, koliko na istinu. 

Tužno i ružno proljeće nikako nije htjelo ustupiti mje- 
sto ljetu. Mokar, težak snijeg pao je na procvale jorgovane, 
koji su žalosno objesili grane. Ljudi su se otužno i tromo vukli 
iz ulice u ulicu u zimskim kaputima. Lastavice, koje je pre- 
vario kalendar, padale su smrznute s kućnih streha. Grane 
su bojažljivo pupale, no nisu se usuđivale izlistati i procvjetati. 
Tada je iznenada došla otrovna jugovina, žega, prašina i 
kratko ljeto s prežarkim, zlim suncem, koje je uplašilo ljude. 
Dani su bili sparni, zagušljivi, teški i puni zaraznih bolesti. 
Trava je jedva izrasla, a već je požutjela i stvrdnula. Prve 
trešnje bile su sitne, kržljave, gorke. i bez svježine. Uvečer, 
kad sam pratio Bugu iz ureda kući, kružili su uplašeni golu- 
bovi pod prašnim, sivim, bezličnim nebom, i ljudi su kao 
mravi vrvjeli iz kuća, da iskoriste večernju hladovinu. Buga 
je još uvijek najradije nosila crvene i ružičaste haljine, još 
uvijek je sama išla:u ured i sama se vraćala iz ureda kući. 


Malo kao da se postarala i smršavila preko zime, no ostala 


je još uvijek lijepa, ljepša od svih žena na svijetu. Kao sjajne, 
svilene latice nekog čudnog, crnog cvijeća padala joj je kosa 
na vrat. Mahala je njom u hodu, kao crnom, divljom zasta- 
vom, Kretnje su joj bile neobično gipke i živahne. Kad je za- 
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koraknula, ocrtala joj se čitava noga pod haljinom. Nikada još 
nisam vidio ženu, koja je tako hodala, kao ona. Ne znam, što 
je mislila o meni i o mojoj “vječnoj, jednoličnoj pratnji, koju 
ništa nije moglo zbuniti ili spriječiti. Ničim nije pokazivala, 
želi li se upoznati sa mnom ili sam joj već dosadio, smetaju 
li je moji pozdravi (na koje je uvijek jednostavno“ odzdravila), 
ili im se raduje, hoće li da se to stanje među nama produži, 
ili da je ostavim na miru. Hladna, lijepa i daleka kao čežnja, 
prolazila je uvijek istim koracima kraj mene, nasmijala se, kad 
sam ja skinuo šešir, držala jedno rame malo u zraku, rado 
se kitila prstenjem, narukvicama,- šarenom - svilom :i cvije- 
ćem, nedjeljom odlazila (u društvu starog, prosjedog gospo- 
dina, nešto višeg od nje) u park i vraćala se u: prvi mrak 
opet natrag kući. Ništa nisam mogao otkriti na njoj, što bi 
mi“ udarilo u oči i s pomoću čega bih mogao prodrijeti u 
njezin intimni život i njegove tajne. Sve, što sam mogao, 
bilo je, da budem vječno uz nju, da se veselim njezinom 
malom, brzom, dragom liku, kad se pojavi iz glomazne, do-: 
stojanštvene zgrade Središnjeg ureda, ili iz mračnog ždrijela 
neprijazne, žute kuće, u kojoj je stanovala. Možda se ona 
konačno već naučila na moju nenametljivu i vjernu prisut-' 
nost? Možda se zato uvijek ogledala na ulici, da vidi, gdje 
sam ja, osjećajući potrebu, da budem iza nje i da je čuvam 
od onoga, što vreba na nju u skoroj budućnosti. 

* Još prije svoje sentimentalne pustolovine s. Bugom ja sam 
češće došao u dodir sa ženama, Stanujući po tuđim stanovima, 
u sobama, kraj kojih su često stanovale prostitutke, debele 
svodilje, koje su staroj, bogatoj gospodi. (da im uljepšaju 
pozni, prazni, gubavi, nikad siti život, kome su već dosadile: 
obične ljudske ljepote i: radosti) podvodile malodobne djevoj- 
čice iz najzabitnijih uličica predgrađa, kod udovica,. koje 'su 
spavale u ištoj sobi sa minom, svlačeći se i- oblačeći preda 
mnom, kod porodica s odraslim djevojkama, koje su same 
tražile priliku, da mi se približe; tužne od pustog svakidaš-. 
njeg života, u kome nije bilo veselja ni vedrine, ja sam sa- 
svim dobro znao, što su žene,-i nije mi o njima ništa bilo ne- 
poznato. Znao sam za mlade radnice i sluškinje, koje su same 
na sebi vršile pobačaj pletaćim iglama, Vretenima ili šiljastim 
korijenjem i zatim umirale od“ strahovitog krvoliptanja u 
mukama, koje su ih sasvim izobličile. Znao sam za mrtvu 
dieću u cijevima kanala, koja nisu nikada progovorila, za: 
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čemer života bez ljubavi i radosti, koja umire na tuđim po- 
dovima, za strah noćnih žena, kad vjetar gasi ulične fenjere 
i hladnoća bridi promrzle ruke i noge. Mnoge su se žene na- 
klonile intimno nad moj život i prekrile ga svojom žalosnom 
sjenom. Još je u meni bila živa i svježa uspomena na majku, 
prvu ženu, koju sam sreo u životu. Ona je došla pred mene 
kao vjesnik drugih žena, koje su stajale iza nje i čekale na 
red: siromašne radničke žene, koje rađaju djecu zato, da ih 
kasnije gutaju tvornice, rudnici, vojarne, ratovi, tamnice, bol- 
nice, sirotišta, ulice, besposlica i bijeda, stare, ispijene sluški- 
nje, koje su ostavile svoje gorke suze u tuđem rublju za 
krvavu nadnicu, od koje nisu mogle ni živjeti ni umrijeti, 
krivonoge, grbave, slijepe i gluhe prosjakinje, koje idu kao 
sablasti kroz život bez doma, vječito gonjene od kuće do kuće, 
blijede, tuberkulozne, otrovne noćne žene, koje prodaju svoju 
mladost za komad kruha i krov nad glavom. Žene, koje sam 
ja poznavao, nisu imale ništa zajedničko s Bugom. Njihova 
je uloga bila jednaka ulozi domaćih životinja, koje rađe, tegle, 
krvare i posrću pod jarmom, dok ne skapaju. Jalovo su ra- 
đale djecu, od koje su postajali novi patnici i beskućnici, ra- 
dile su malo za sebe, a mnogo za druge, nasmijale se katkada, 
da im srce ne pukne od tuge, a plakale mnogo, klečale po stu- 
denim crkvenim pločama i molile sive, hladne svece, koji su 
se gadili od njih i gonili od sebe njihove nasrtljive, neza- 
hvalne molitve. Ništa nisu imale od života. Ni za čim nisu 
trebale žaliti, kad su umirale. Nitko im ništa dobro nije učinio 
u životu. Pred: smrt su postajale čudesno vidovite: ugledale 
su svoje molitve, kako čekaju u prašnim crkvenim tornje- 
vima, među šišmišima i noćnim pticama, zapletene u paučinu 
i pobožne laži bogomoljaca i farizeja, kroz koje nisu mogle 
prodrijeti u nebo, za njih bešćutno i zatvoreno. Buga je bila 


žena iz drugog carstva. Naše brige i bolovi njoj su bili strani. 


Što je ona znala o noćima bez sna i pokoja, o neplaćenim sta- 
narinama, o zimi bez drva i o djeci, koja traže kruha, a kruha 
nema? Buga je voljela ići u kinematograf i gledati operete, 


u kojima se sve dobro svršava. Voljela je crveno cvijeće i 


crvenu svilu, brze vlakove, automobile, putovanja i šareno 
neonsko svijetlo na transparentima reklama. Buga je štedjela 
novce, da može preko ljeta otputovati na more. Ona je bila 
čista, mlada, zdrava, lijepa i ukusno odjevena, bila je dobro 
odgojena i puna pouzdanja u život i u sebe, a žene; koje sam 
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ja poznavao, nisu se više ničemu nadale od života i nisu više 
nikome vjerovale. Buga se žalostila, što nema novog šešira, 
a one nisu nikada imale ni novoga ni starog, nisu imale ni 
haljina ni rublja, ni čarapa, ni cipela, ni kruha. 

Priznajem, bilo je dana, kad sam se Buge bojao i kad 
sam vjerovao, da je nisam dostojan, da je ona toliko iznad 
mene, da ne smijem ni pomisliti na nju. Nju, svetu i najljepšu 
među ženama, nikada ne smijem okaljati svojom sebičnom, 
ružnom željom za posjedovanjem. Bojao sam se, da ne poki- 
dam krhku nit romantike, koja nas je vezala, jer sam slutio, 
da bi poslije nje moglo doći razočaranje i gorčina. Na matu- 
ralnoj večeri, na koju smo pozvali sve profesore, poslije go- 
vora, koje smo održali izmjenično, profesori nama, a mi njima, 
idući besciljno po mjesečini, koju su od časa do časa zamotali 
mokri oblaci, praznim, tihim i žalosnim od protekle ponoći 
ulicama, u kojima je živjelo samo cvijeće po prozorima i moji 
osamljeni, sjetni koraci, ja sam tako intenzivno i živo vidio 
pred sobom Bugu u titravom, srebrnastom mjesečevom svi- 
jetlu, da sam se morao uhvatiti za glavu, da ne vrisnem od 
radosti. Išao sam za njom iz ulice u ulicu, ne usuđujući se 
glasno izgovoriti njezino ime, da je ne uplašim, sakrivajući se 
za kuće i stabla, da me ne vidi, tiho, da me ne čuje. Ne znam, 
kako smo dugo tako išli i koliko je vremena moglo proći. 
Vjetar je zanjihao mjesec (lampion od srebrnog papira), za- 
motavši ga u oblak, koji proguta Bugu. Ostao sam sam u pu- 
stom drvoredu, preko koga se valjao maslinasto-crn, potmuo 
mrak. Nad glavom mi je šumilo rosno lišće platana. Bio sam 
Pijan. Pred. jednom visokom, crnom kućom u mračnoj ulici 
sjeo sam na prag, da se malo saberem i odmorim. Pošavši 
dalje, dobio sam volju da zapjevam, ali sam odustao od toga, 
kad sam pogledao u tamne, zatvorene prozore, za kojima su 
spavali ljudi željni sna i odmora. (Trijezne i pijane misli mi- 
ješale su mi se u glavi u toj kasnoj, toploj ljetnoj noći; čas 
su prevladale prve, čas druge). Opet je izašao mjesec. Nebo je 
postajalo sve više i sve zelenije. U nasadima pred kazalištem 
nabrao sam puno crvenog, rosnog cvijeća. Iz Frankopanske 
ulice dolazio mi je ususret stražar. Da se ne sretnem s njim, 
okrenuo sam se i vratio natrag. Dugo sam sjedio na klupi 
pred kazalištem slušajući daleke, prigušene piskove noćnih 
vlakova, koji su dolazili i odlazili. Grad je spavao i muklo 
disao u snu, kao velika, premorena mašina, koju izdaje snaga. 
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< Zatim mu je huk postajao sve tiši i sve mutniji. Svitalo je. 
Na električnoj uri prošla su već tri sata, počelo se polako raz- 


danjivati. Stresao sam se od hladnoće. U Prilazu me je alko- 


hol opet svladao. Zamutilo mi se pred očima, kad sam po- 
gledao u žalosni, blijedi jutarnji mjesec, sjeo sam pod kesten 
kraj niskog, pijanog čovjeka, koji je, nakrivivši polucilindar 
i ne obazirući se na mene, glasno i gorko razgovarao sam sa 
sobom: ' 

— Jesam li ja Farkaš ili nisam? Ako jesam, zašto sje- 
dim ovdje? Ako nisam, zašto onda sjedim ovdje? Konobar, 
molim čašu konjaka sa sodom. Pokazat ću ja vama, tko je 
Farkaš. Konobaar! Sluga ponizan, gospodine direktore! Kla- 
njam se, gospodine knjigovođo! Ljubim ruke, gospođo Vir- 
ginijo! Molim, platiti! Plaatiti! ' 

Kasnije se rasplakao i priznao mi, da je privatni činov- 
nik i da je bio namješten kao blagajnik u podružnici neke 
velike američke tvornice šivaćih mašina. Pred tri dana otkri- 
ven je poveći manjak u blagajni, za koji je revizor okrivio 
njega. Dva dana je odležao u istražnom zatvoru, ne sklopivši 
oka. Pustili su ga sinoć u sedam sati, da se brani iz slobode. 


Odonda pije. Sad ide kući, ali bi mu zapravo bolje bilo, da 


tima? Jesam li ja možda oženjen? 
— Nisam. 
Hvala Bogu, da nisam. Ipak ima još pametnih ljudi na 
svijetu. On je doduše sada pijan i plete mu se jezik (moj go- 
spodine, od sedam sati uvečer do sada svake tri minute jednu 
čašu), ali neka se ja ne bojim, on zna dobro svaku riječ, koju 


skoči u Savu. Što će mu žena reći, kad se pomoli na vra- 


je rekao. Ja njemu možda sada ne vjerujem, možda mu se 


smijem u lice, ali će doći dan, kad ću gorko požaliti, što sam 
bio nepravedan prema njemu, i suze će mi curiti same od 
sebe, kao što sada njemu cure, kad se sjetim ove noći i riječi, 
koje mi je on rekao. No tada će već biti kasno. 

Zaista je plakao. Brisao je rukavom nos, štucao, polu- 
cilindar mu je pao s glave i otkoturao se po pločniku. 

— To je uvijek tako i uvijek će tako biti. Mladost ne 


vjeruje starosti. Mladost je, dragi moj mladi prijatelju, kao: 


sreća: dok je ima, čovjek je ne zna cijeniti, a kad je izgubi, 
onda se uzalud jada i predbacuje sam sebi, da je bio lud i da 
nije znao, što radi. Treba brati jabuke, dok: još vise na grani, 
a ne čekati, dok ih drugi oberu. > ' : 
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“Pomogao sam mu ustati; metnuo mu polucilindar na 
glavu i uhvatio ga ispod ruke. Zajedno smo krenuli dalje te- | 
turajući i uvjeravajući izmjenično jedan: drugoga o svom pri- 
jateljstvu i ljubavi. Zora je počela kapati po kućama crvena 
i hladna. Grad oživi od ranih autobusa; pekarskih i mljekar- | 
skih kola i ptičjih evrkuta. Nosio sam u lijevoj ruci cvijeće i 
od časa do časa 'skrbno pogledao u nj, da ga pijani blagajnik 
ne pobljuje ili da mi ga ne izbije iz ruke. U. gornjoj Ilici, ne- 
daleko kuće, u kojoj je stanovala Buga, našli smo otvorenu 
krčmu i popili u njoj na brzu ruku nekoliko čaša ljute kle- 
kovače, koja nas je malo otrijeznila. Ulica je već zažagorila 
jutarnjim životom. Kućepaziteljice su otvarale vrata i čistile 
hodnike, Posudio sam od blagajnika njegov polucilindar, koji 
mi je bio malo prevelik, podigao ovratnik na kaputu i ušao 
u Buginu kuću ne promišljajući mnogo. Uspevši se u prvi 
kat, pozvonio sam dvaput na njezinim vratima. Morao sam 
neko vrijeme čekati, pozvonio sam još jedamput, a onda su 
iznutra zazvečali ključevi, zašuštale pustene papuče i netko 
zapitao osornim glasom: 

— Tko je? 

Zatim se vrata malo otškrinula i na njima se pojavilo 
žuto, neprijazno žensko lice, koje me srdito odmjeri od glave , 
do pete. 

— Koga tražite? 

— Gospođicu Bugu. 

— Ona još spava. Što hoćete s njom? 

Polucilindar_mi je padao na oči. Žena na vratima gle- 
dala me nepovjerljivo i hladno. 

— Donio sam cvijeće za gospođicu Bugu, — rekao sam 
gotovo moleći, — Hoćete li biti tako dobri, pa joj ga predati, 


'kad ustane? 


Žena me pogleda još jedamput oklijevajući i žmirkajući 
krmeljivim očima, primi cvijeće iz moje ruke i reče sumnji- 
čavo: 

— A kako ću kazati gospođici, kad me upita, tko joj je 
poslao cvijeće? — Bila je dakle sluškinja, a ne mati. To me 
je ohrabrilo. Izvadio sam posljednjih deset dinara: iz džepa, 
spustio ih u njezin široki, hrapavi dlan i dodao: 

— Ne trebate reći ništa. Glavno je, da cvijeće dođe u 
njezine ruke, a od koga je, neka ona pogodi sama. Jeste li me 
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razumjeli? — Mjesto pozdrava taknuo sam prstom poluci- 
lindar i pošao niz stube. Vrata se za mnom odmah zatvoriše. 
Na ulici je već sjalo sunce. Od Kolodvorske ulice dolazio 


je prvi tramvaj. Prozori se na kućama otvarahu i na njima se. 


pojavljivahu još sanene i tople od noći ženske glave. Bio je 
drugi srpnja. Trg se zacrvenio trešnjama i zamirisao jago- 
dama. Iz Topničke vojarne izlazili su vojnici sa šljemovima 
na glavi i s mitraljezima. Sunce je pozlatilo poručnikovu 
sjajnu sablju. U crkvama je zvonilo na ranu jutarnju misu. 
Nisam imao nikakove volje da se vratim kući. Oprostio sam 
se s blagajnikom, vratio mu njegov polucilindar, obećao mu, 
da ću ga svakako pohoditi, čim dospijem, i pošao uz brijeg 
prema Jelenovcu, koji me je privlačio zelenilom, tišinom i 
raspjevanim pticama, koje pozdravljahu novi dan. Tamo sam 
legao na jednu osamljenu klupu, metnuo šešir pod glavu i 
brzo zaspao, podvukavši koljena pod sebe i zaboravivši na sve, 
što sam preko noći doživio. 

Sunce je sjalo. Ptice su pjevale. S lišća je kapala rosa. 
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NAJESEN sam se upisao na sveučilište. S jedne strane 
ono me je privlačilo kao suprotni stožer od srednje škole, koja 
mi se već popela do grla; s druge strane bilo mi je ono po- 
sljednji i jedini izlaz poslije mature, kad sam se iznenada (ne 
samo ja) našao na ulici, a neko sam zanimanje ipak morao 
naći. Bilo je nečega dječjeg i nedoraslog u intimnoj povjerlji- 
vosti i pouzdanju, s kojim sam došao na prvih nekoliko pre- 
davanja. Žuta kuća na Kazališnom trgu s istrganom željez- 
nom. ogradom i neurednim nasadima, preko kojih su prešle 
stotine i tisuće nogu, izgledala mi je iz daljine kao neka svi- 
jetla oaza znanosti i slobodna mišljenja u gradu, u kome je 
riječ bila prigušena nožem i puškom. S radosnom sam se je- 
zom uspinjao prvi put uz stube pod svježe okrečenim svodo- 
vima, izgubljen u ženskom i muškom žagoru, koji je, talasa- 
jući se, prelazio iz hodnika u hodnik. Sanjao sam o profeso- 
rima, koji stoje pred vratima svojih kabineta s punim ru- 
kama knjiga, koje pripravno dijele na sve strane. Napolju je 
bilo hladno, mokro i vjetrovito, beskućnici su čekali pod stre- 
hama, da kiša prestane, tramvaji su, sa zamagljenim pProzo- 
rima, zvoneći promuklo, vozili mrzle, poslovne ljude iz jed- 
nog dijela grada u drugi, a u sveučilištu su škripala naliv 
pera i olovke po bijelim listovima papira, profesori su go- 
vorili o pobjedonosnoj nauci, koja svakog dana sve više na- 
preduje, vatra je pucketala u peći i širila po dvorani prijatnu 
toplinu. Vječna istina stajala je u obliku sadrene statue na 
stolu i dobroćudno se smješkala na nas. 

Otrijeznio sam se tako brzo, da me je to i samoga izne- 
nadilo. Poslije nekoliko demonstracija i protestnih štrajkova, 
koji su preselili studente iz učionica u bolnice i zatvore, po- 
slije bezbrojnih detektivskih lica, koja su svaki dan prola- 
zila ispred ulaza, zagledajući se svakome u oči, poslije uzdig- 
nutih kundaka i revolvera, koji su bili mnogo veći autoritet 
od svake nauke, poslije puščanih hitaca, jauka i krvavih glava 
na hodnicima, ohladnio sam sasvim i povukao se u sebe. 
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Idile je nestalo, a ostala stvarnost izgona u rodno mjesto, poli- 
Cijske paske, noći probdivenih u zatvoru, otečenih tabana i 
krvavih nokata. Profesori su bili ćelavi, mrzovoljasti, samo- 
živi i nepovjerljivi. Rijetko su dolazili na predavanja, sve, 
što su govorili, bilo je već stoput rečeno, dosađivali se na ispi- 
tima i čeznuli za svojim tihim, polumračnim sobama, za bije- 
lom kavom, pidžamama, papučama i novinama. Poslije dva 
semestra na filozofiji (povijest filozofije, psihologija, etika, 
estetika i književnost) prešao sam na pravo, s istim rezul- 
tatom. Počeo sam se kloniti stare, žute zgrade pred kaza- 
lištem, jer sam osjećao, da u njoj samo gubim vrijeme. De- 
tektivi su sumnjičavo pogledali za mnom, jer sam im već 
upao u oči, djevojke su lakirale nokte i crvenile usnice: pod 
predavanjem, profesori su govorili monotono, piskavo,. otužno, 
očito ozlojeđeni zbog našeg prisustva i potišteni zbog reuma- 
tizma, skleroze, vjetrova, hemeroida i čireva u želucu, od kojih 
su patili. Uzalud sam tih dana pokušavao sklopiti sporazum 
s rođacima, da dobijem od njih još nešto novaca na račun moje 
baštine, koja je pripala njima. Tužili su se na moju neza- 
hyalnost, na privrednu krizu, koja ih upropaštava, na dugove, 
koji ih tište, na neimaštinu, zbog koje zapostavljaju svoju vla- 
stitu djecu. Tjerali su me od sebe i proklinjali moga oca, koji 
me je ostavio njima na brizi. Iza jedne vrlo mršave i oskudne 
godine, u kojoj sam živio samo od sitnih prihoda od kondicija, 
sve jače kašljući, uspjelo mi je konačno dobiti namještenje u 
Statističkom uredu, i to je donekle popravilo moj položaj. 
Pored osam stotina dinara, koje sam dobivao tamo, zadržao 
sam još jednu instrukciju, koja mi je nosila četiri stotine di- 
nara mjesečno. Postao sam vedriji, zadovoljniji i veseliji. 
Preda mnom su bili sasvim drugi izgledi, nego dosada. Pre- 
selio sam se u novi stan u donjem gradu, ostavivši predgrađe, 
koje me je dosada pratilo, kao sudbina. Imao sam sobu s po- 
kućtvom i upotrebom kupaonice. Soba je gledala u dvorište, 
koje se produžavalo u vrt. Pod njom je bila terasa s rasevalim 
kaktusima i s dva velika oleandra, koji nikako nisu htjeli da 
procvatu. Velika sjena kuće zaustavljala je sunce da dođe na 
moj prozor, no ja sam se tako malo bavio kod kuće, da me 
to nije mnogo smetalo ni žalostilo. S vremenom sam nakupo- 
vao dosta knjiga, mogao sam dopustiti sebi taj luksuz, da po 


nekoliko puta mjesečno odem u kazalište; da popijem. uvečer: 


s kolegama iz ureda po čašu vina i da ne pušim najprostije 
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cigarete. Točno svakoga prvog u mjesecu plaćao sam stan i 
hranu. Odjeću i obuću kupovao sam na otplatu. Postao mi je 
život spokojniji i zadovoljniji, iako je i dalje ostao vrlo skro- 
man i primitivan. Ja sam još od djetinjstva bio zadovoljan s 
malim, pa mi je moje sadašnje stanje, prema onome, što je 
bilo i što sam se još bojao, da će biti, izgledalo gotovo ruži- 
často. Bio sam savršeno slobodan i nevezan, mogao sam ra- 
diti, što god mi se prohtjelo, ići, kud hoću, družiti se, s kim 
hoću, i dolaziti kući, kad hoću. Bugu sam neko vrijeme pustio 
s vida, ne toliko svojom krivnjom, koliko sticajem okolnosti, 
koje nisu, išle na ruku zbliženju između nje i mene. U srpnju 
ili najkasnije u kolovozu ona je svake godine otputovala na 
ljetovanje, obično na tri ili četiri nedjelje; tada je naša veza 
silom prilika prestajala (protiv moje, a možda i protiv njezine 
volje). Nisam imao novaca, da odem za njom, pa sam se . 
morao zadovoljiti čekanjem. Stari, prosjedi gospodin, po svoj 
prilici njezin otac, iz godine u godinu sve stariji i zabrinutiji, 
pratio ju je još uvijek svake nedjelje u kinematograf ili u 
park na šetnju. Kad Buge nije bilo, išao je sam. Pušio je 
uvijek cigare i zamišljeno obarao glavu na prsa. 


Moja je gazdarica bila primalja, debela, ružna žena već 
u godinama, koja me je odmah prvi dan upozorila, što smijem, 
a što ne smijem raditi u svojoj sobi, i zbog čega je otkazala 
mom predšasniku, koji je svaku večer dolazio pijan kući i 
nije se htio držati kućnog reda. Živjela je sama s četrnaest- 
godišnjom kćeri Cvijetom, visokom, ernomanjastom djevojči- 
com s jako dugačkim rukama i nogama, koja je išla u četvrti 
razred liceja. Je li kada bila udata ili nije, nisam nikada do- 
znao, ma da je često spominjala nekog Filipa (muža ili lju- 
bavnika, to je zadržala za sebe). Djevojčica, koja uostalom 
nije ni malo ličila na nju i koja je bila dosta ružna, služila joj 
je kao neka brana protiv napadaja samoće; zato ju je čuvala, 
kao oko u glavi. Često se tužila na migrenu i na probadanje 
u leđima (posljedica stanovanja u vlažnim stanovima), - 
tala nevjerojatno mnogo aspirina, mlijeka i bijele kave, jela 
masno meso, zelenje, jaja i južno voće, pravila abortuse slu- 
škinjama. i mladim radnicama, zbog čega je uvijek pomalo 
zaudarala po mrtvoj djeci i po lizolu, primala neke tajanstvene 


143 


ženske i muške posjete, s uživanjem pripovijedala masne, dvo- 
smislene šale, kojih je znala strahovito mnogo i kojih sam se 
ja ispočetka stidio. Od toga je nije mogla suzdržati ni prisut- 
nost kćeri, koju je, kad je bila osobito dobre volje, obećavala 
meni (pod uvjetom, da prije svršim pravo i doktoriram). 
Inače zdepasta i lijena, s tromim pokretima, koji su sjećali na 
dostojanstveno kravlje preživanje, s nevidljivim lancem bez- 
brojnih, malih dječjih leševa, koji se, kao krvavi plašt, vukao 
za njom, strepeći podsvijesno pred njihovom osvetom, no 
maskirajući taj strah smijehom i lažnom veselošću, u muš- 
kom društvu je odmah oživjela i postala lagana i gipka. Kad 
je govorila, prskala joj je slina iz usta i smiješno poskaki- 
vala donja čeljust u ritmu govora, no nju to nije smetalo. 

Povjerljivo mi se unijela u lice: 

— Kako vam se sviđa kod nas, gospodine Valentine? 

Malo zbunjen i crven, ne shvaćajući, što hoće od mene, 
ja sam odgovorio, da mi se stan sviđa i da se ne mogu ni na 
što potužiti. Soba je čista i tiha, ima dosta zraka i svijetla, a 
meni je to najvažnije. Da, sasvim sam zadovoljan. — Zbunio 
sam se još više i okrenuo se u stranu, jer nisam mogao iz- 
držati njezin pogled. 

Ne mogu se ni na što potužiti? Ne smeta me Cvijetin kla. 
vir? 


se veselim, kad dođe nedjelja, pa mogu malo dulje ostati u 
krevetu i prodrijemati. 

A Cvijeta kako mi se sviđa? Jesam li primijetio, kako me 
ta djevojka čudno gleda? — Gazdarica se ružno smijala ližući 
jezikom debele usnice. 

Za ime božje, pa Cvijeta je još dijete. Zašto ona to meni 
govori? 

O, ja se jako varam, ako mislim, da je Cvijeta još dijete. 
Ona ju je već nekoliko puta uhvatila, kako se zaključava u 
kupaonicu (što radi tako dugo sama u toploj kadi, ako je još 
dijete, kako ja mislim?). Ako ja ne vidim, vidi ona. Vidi i zna. 
Cvijeta je sada u petnaestoj godini, a to nisu više dječje go- 
godine, gospodine Valentine. Neka se ja samo ne pravim 
nevješt, 

Na terasi pod nama naganjala se djeca vrišteći. Glasniji 
od njih bio je gramofon, koji je nemilosrdno parao tišinu ne- 
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Ne smeta. Naprotiv. Pa ja sam tako malo kod kuće. Čisto 


djeljnog jutra. Gazdarica je hodala po sobi, neprirodno nag- 
nuta naprijed, njišući se čitavim tijelom. x 

Uzrujao sam se i ustao: 

— Zašto vi to meni govorite, gospođo? 

— Gospodine Valentine! — Ona je ljubazno zatreptala 
očima. — Neka me Bog na mjestu ubije, ako vam želim zlo. 
Zar vi ne možete razumjeti radost majke nad prvom ljubavlju 
kćeri? Sebe vidim u njoj, pomlađujem se kroz nju. Vas boli 
glava, gospodine Valentine? 

— Ne, glava me ne boli. 

— Ili zub? 

— Ne, ni zub me ne boli. 

— Možda ste što loše sanjali noćas? Ili vas boli želudac? 
Ne smijete se ljutiti na mene, ja sam toliko starija od vas, 
da bih vam mogla biti mati. Zar vi ne znate mirno govoriti? 
Izgleda da vama živci nisu u redu. 

Priznao sam nemoćno: 

— Da, gospođo, zaista mi živci nisu u redu. 

— Zdravlje je najveće bogatstvo, koje nam ne može 
ništa nadomjestiti. Što je čovjek bez zdravlja? Kao da mu je 
netko odrezao ruku (desnu ruku, gospodine Valentine!). Zar 
ne, da se niste rasrdili na mene? 

Zazvonilo je zvonce na vratima i gazdarica se požurila u 
predsoblje, da otvori vrata. Ostao sam sam. Sjetno me je 
pogledao sa zida izblijedjeli sv. Josip u plavom stolarskom 
haljetku. Pošao sam do prozora, gdje me dočekaše sive plohe 
kućnih krovova. Visoko nad njima, zlatni od sunca, spušta- 
jući se sve niže i lepećući razdragano krilima, letjeli su golu- 
bovi. U vrtu za kućom cvali su crveni jabučni cvjetovi. Bo- 
ljela me je glava. Naslonio sam je na hladno prozorsko sta- 
klo, napuklo po sredini. Počela je iznenada, iz skoro sasvim 
vedra neba, padati kiša, Golubovi žurno odletješe preko kuća, 
koje je kiša brzo poškropila crnim mrljama. Jabučni cvje- 
tovi se tužno svinuše. 

Gazdarica se pojavi na vratima i reče: 

— Cvijeta se vratila iz crkve. Želi li gospodin Valentin 
govoriti s njom? 

— Ona je sigurno umorna, a i ja se ne osjećam baš 
najbolje. Tako volim slušati kišu i vjetar. — Jedan je golub 
sletio na prozor (bio je bijelo isprugan i mokar), kucnuo klju- 
nom po limenoj ogradi i brzo se spustio na terasu, s koje su 
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pred kišom pobjegla djeca. — No ako to baš mora biti, neka 
gospođica izvoli ući. 

— Ali, gospodine Valentine, što vi to govorite? — Vru- 
ćina joj je navalila u lice, zacrvenila se i uzmahala rukama. 
Kad se nagnula k meni, grudi joj izađu iz kućne haljine. — 
Vi ste u svojoj sobi sasvim slobodni, kao da ste kod svoje 
kuće. Možete raditi, što želite, možete dovesti, koga želite, 
možete otići, kud želite, možete se čak i objesiti, — pokušala 
se našaliti, no smijeh joj je ispao lažan i ružan, — ako 
želite (samo to sigurno ne ćete učiniti). Što se tiče Cvijete, ja 
nisam tako mislila, kako ste me vi shvatili, Ja sam samo 
htjela, da vas malo razonodi i da vam Prikrati vrijeme (ja 
vas volim, kao sina). Ona je tako veselo, ljupko, nestašno, 
bezbrižno dijete, uvijek spremno na smijeh. Ona je u stanju 
svojom veselošću svakoga zaraziti, to je baštinila od mene. 
Mi računamo s tim, da ćete vi danas ručati s nama. — Intimno 
me uhvatila za ruku. — Valjda nam to ne ćete odbiti? Gospo- 
dine Valentine, Cvijeta bi se jako žalostila. — Zastala je i 
zakašljala, a onda oprezno produži. — Gospodine Valentine... 
Cvijeta tvrdi, da vas je juče vidjela s jednom gospođicom u 
plavoj kišnoj kabanici ispod ruke. Ona je išla za vama sve 
do njezine kuće (siromašno dijete, već je bio mrak). Da 
znate, kako su joj samo lijevale suze, dok mi je to pripovi- 
jedala. Curile su, kao potok. 

— Kako te nije stid, mama! — U sobu je neočekivano 
utrčala visoka, mršava djevojčica u bijeloj ljetnoj haljini i 
bijelim cipelama. — Što će gospodin Valentin misliti o nama? 
— Zatresla je kratkom, crnom kosom nad tankim, dječačkim 
vratom sa sunčanim pjegama. — Ti ćeš me natjerati, da opet 
plačem. Zar ne, gospodine Valentine, da to niste vi bili? 
Gospodine Valentine! 

— Nisam, nisam! — požurio sam se ja da potvrdim, sa- 
svim zbunjen. — Ja sam juče poslije podne bio u kazalištu. 

— Poslije kazališta. — Djevojčica je počela glasno je- 
cati. — To je bilo poslije kazališta. 

Zbunio sam se još jače i uzvrtio na mjestu. Kiša je stala. 
Sunce je požudno srkalo rosu s kožnatog oleandrova lišća na 
terasi, koju su opet zaposjela djeca s pobjedonosnom vikom. 

Pokušao sam posredovati: 

— Ja se toga ne sjećam, a morao bih se sjećati, kad bi 
to zaista bilo tako, kako vi kažete. Ja uopće ne poznajem ni- 
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kakove gospođice u plavoj kišnoj kabanici. Poslije kazališta 
iš ah na večeru. 
i rana se, Cvijeta, srce! — Gazdarica zagrli kćer bri- 
šući joj rukavom suze. — Ti si se sigurno prevarila, Cvijeta. 
Zar ne čuješ, što gospodin Valentin kaže, a ti znaš, da gospo- 
din Valentin nikada ne laže. Možda je bio netko sličan na 
njega? .x. ..x 

— A ako vi mene varate? — Djevojčica sumnjičavo za- 
škilji na mene. : za 

— Ne varam vas. Sasvim se točno sjećam svega, što je 
bilo sinoć. Večerao sam kiseli bakalar s krumpirovom sala. 
tom. Odigrao sam jednu partiju preferansa i popio dvije čaše 
bijelog vina s kiselom vodom. Zatim sam odmah išao kući. 

Gazdarica bojažljivo zapita: 

— Ako smetam? BR 

— Mama! — vikne Cvijeta ogorčeno. — Ti zbilja ne znaš, 
što radiš. Kako se može netko u tvojim godinama tako vla- 
dati? 


— Ja sam samo mislila... Vi ste mladi, vi ćete se naj- 
bolje sporazumjeti sami. No, nemoj vikati. 
— Mama! 


— Ništa, Cvijeta. Tako se ne govori sa svojom mamom. 

Gazdarica je otišla, a Cvijeta je odigrala na klaviru dvije 
vježbe iz svoje glasovirske škole. Klavir je bio malo raštiman, 
Cvijeta je srdito lupila rukom po katapultu i spustila poklo- 
pac. Etude su se snuždile. 

Pogledala me je neodređeno. 

— Gospodine Valentine! 

— Molim. 

— Vi se ljutite na mene? ; 

— što vi to govorite, gospođice Cvijeta? Kako bih se ja 
mogao ljutiti na vas? 

— Jer me ne volite. x ; 

— Ta vi ste još dijete, gospođice Cvijeta. Što je vama 
danas? Zašto mi tako govorite? 

— Da vam donesem kavu? — upitala je gazdarica iz ku- 
hinje. . . 

— Ne, hvala, doći ćemo kasnije, — odgovorio sam ja. 

— Ponovite to još jedamput! — rekla je Cvijeta prkosno. 

— što da ponovim, gospođice Cvijeta? 

— To, da sam još dijete. 
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— Pa kad jeste dijete, gospođice Cvijeta. S vama danas 
nešto nije u redu. Imam li pravo ili nemam? Kako bi bilo, da 
malo prošećete na svježem zraku prije ručka? Ili da možda 
malo prilegnete? 

— Mama! Mama! — počela je djerolčteg da viče, da se 
udara šakama po glavi i da bježi od zida do zida. — Zar ti ne 
čuješ, mama? Zašto ti to dopuštaš, mama? 

Sunca je nestalo i opet je počelo dažditi. Bio je trinaesti 
travnja, dobro sam zapamtio taj dan. Vjetar naglo zašumi iz- 
nad kuća, zanjiše zavjese na prozorima i zalupi vratima ne- 
gdje pod nama. Netko je prigušeno pjevao u hodniku. čulo 
se, kako cvili lift i kako laje kućepaziteljičin vučjak na 
mršavu, žutu mačku, koja je čučala na jabuci. Gazdarica je 
izašla s Cvijetom, koja je još uvijek plakala. S terase su opet 
pobjegla djeca. Pušio sam cigaretu za cigaretom. Kiša je plju- 
štila i bubnjala po staklima. Pogledao sam kroz prozor. U 
dvorištu je stajao visoki, sušičavi krojač iz podruma i gledao 
tužno u oblake. Kiša ga je nemilosrdno šibala. Bio je samo u 
košulji, koja mu se priljubila uz mokro tijelo. Vučjak je utih- 
nuo. Mačka je još uvijek čekala na jabuci, i ona mokra. Kro- 
jač se pažljivo ogleda oko sebe. Kad vidje, da nema nikoga, 
hitro izvuče britvu iz džepa i prevuče njom preko grla, kao 
gudalom. Mačka prestrašeno skoči s grane, a pas divlje za- 
reža. Krojač je nepomično stajao na kiši s krvavom .britvom 
u ruci. Krv mu je curila niz vrat i prsa, i kiša je muklo 
padala. 
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DUBOKO, toplo ljeto uokvirilo je grad zlatnim porubima, 
kroz koje je ružičasto i žitko zračila raskošna vrelina srpnja. 
Kuće su se treperavim, maglenim velom ogradile od ljudskih 
pogleda. Golemo, platneno nebo raslo je visoko nad najviše 
crkvene tornjeve. Prepasno tinjaše u ženskim očima misao 
na bijeg. Uvečer je kroz ulice strujila raspjevana poplava 
žagora, koja je opajala. Tužno se objesilo platanino lišće, 
pokriveno tankim slojem prašine, pod kojom je hlapila svje- 
žina. Kavane su konzervirale pokrete i razgovor. Muhe su 
trudno svjetlucale krilima kloneći se sunca. Na predgrađa je 
pao crveni, zaparni čar. Golišava djeca trčala su po kržljavoj, 
uveloj travi. Žene su obnažile nečista, gladna prsa. Uličica 
pod prozorima našeg ureda suzila se i usijala do bjeline. 
Pete su upadale u mekani asfalt. Psi su isplazili jezike. Stare 
žene su cijelo popodne spavale u sobama sa spuštenim zasto- 
rima, na kojima se sunčahu dremljivi pauci. Ljeto je satkalo 
preko grada zlatnu, prozirnu mrežu, u koju je umotalo ljudske 
bolove i radosti. Tihim, tromim, sklizavim koracima, kao 
mačke, penjale su se žene uz stube ostavljajući za sobom 
miris ljeta i žarki ushit. Bile su gotovo sasvim gole pod tan- 
kim, bijelim svilenim haljinama. Porozna i šupljikasta, sa 
sjajnim kapljicama znoja i prašine, njihova je koža prije od- 
bijala od sebe, nego privlačila. Uličica pod našim prozorom 
nalikovaše usahloj, mrtvoj česmi. U podne je bila potpuno 
mrtva, samo su mravi (izvlačeći se iz pukotina i podrovanih 
temelja starih, ruševnih kućerina) žurili preko nje, teško se 
probijajući kroz ljepljivu, žitku smolu, koja im je žarila 
Tiožice. 

U sobi je sjedjelo nas četvero za stolom, nagnuto nad 
žute formulare i folijante, iz kojih je zračila prošlost i gorka 
sjeta. Oni su nas upoznavali s davnim pomorima i epidemi- 
jama, na koje je već pao pepeo zaborava. Još uvijek se znalo 
desiti, da tajnica zakuca na vratima i naruga se: 

— Valentine, kuda ćete na ljetovanje? 
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— A vi, gospođice Slavka, ako se smije znati? 

— Zašto vi mene uvijek zovete Slavka? 

— Zato, jer mi se tako sviđa. Zar nije ljepše Slavka, 
nego Stanka? Kakvo je to ime Stanka? 

U predsoblju je gunđao stari podvornik Ivan, koji je 
danas već triput bio u gostionici ispod našeg ureda, da malo 
opere suho grlo: 

U ribara mokre gaće, 
za večeru ne zna šta će... 


Tajnica ljutito zalupi vratima, ali nije bila ljuta, nego 
žalosna. Vrijeme je hitalo noseći ljude, žene, stvari, događaje 
i želje, ali njoj nikada nije ništa donijelo. Modre žilice na 
čelu nije joj dospjelo pocrniti sunce, jer su naši prozori bili 
uski i uvijek zatvoreni. (Za njima je titrao zrak od vreline). 

Izlazeći iz ureda nabio sam šešir na čelo, jer mi je sunce 


žeglo ravno u oči. Niz stube, kad sam se spuštao u donji . 


grad, pratio me cijelo vrijeme jedan plavi golub, koji mi je 
neprestano slijetao na rame. Djeca su se igrala u šetalištu, 
na koje padaše preteška hladovina kestenovih krošnja. Sunce 
je bilo obla, zlatna lopta, s kojom se igrao vjetar. Djevojčice 
su ga dobacivale jedna drugoj skačući s klupe na klupu. 
Sunce je bilo nestašno kao vjeverica, kad su djeca pružala 
ruke za njim preko ograda. Ručavši na brzu ruku, potišten 
od žege i monotonog, ubitačnog uredskog života, poslije podne 
sam obično, ako nisam morao natrag u ured, šetao do kasno 
u noć polupraznim parkom i sjenovitim putovima iza njega. 
Jesti sira s vrhnjem i šumskih jagoda sa žutim, domaćim 
vinom smatrao sam svečanošću, kojoj sam se nekoliko dana 
unaprijed radovao. U posljednje sam vrijeme manje kašljao, 
nego prije. Vedrina me nije ostavljala ni u najtežim časovima 
očaja, koje sam uvijek znao nekako prebroditi. Sve češće se 
javljalo u meni zadovoljstvo nad životom, vjera u sebe, za- 
paljeni ljetni grohot u vreloj glavi. Večernji žagor ulica 
naročito me je mogao zanijeti i uljuljati u ružičastu čahuru 
bezbrige. Išao sam između bezbrojnih, hučnih lica oko sebe 
sam, hvatao svaki glas i svaki zvuk, smijao se radosno rume- 
nim lutkama u bazarima, brbljavom  žuboru tramvajskog 
zvona, pjegavom električnom svijetlu u krošnjama drveća, 
crnim, oštrim kućnim sjenama, ženama i sebi, a vjetar mi je 
češljao kosu i pisao čudna slova po glatkom pločniku. Lijepo 
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je biti mlad i lijepo je živjeti! Nagnuvši glavu koso, vidio 
sam samo lica, trupove i noge, pružive ženske korake i slatku, 
tromu večer, koja brza za njima. Glave su plivale nad svi- 
jetlom rijekom ulice; bljesnula je gola ženska ruka, zatrubila 
automobilska trublja, zabubnjao vjetar po staklenim izlozima 
i potjerao kroz drvored prašne, stare papire i nekoliko prvih 
uvelih listova. Koraci, pozdravi, glasovi, erotika, smijeh. Živi 
ulica u reskoj poplavi buke i prerazličitih zvukova, koji gase 
žute fenjere i bijele sijalice u čudesnom spletu svijetla i 
mraka, dana i noći, 


Kasno poslije podne sreo sam u aleji Bugu sa starim 
gospodinom, za koga sam ja držao, da joj je otac; s desne 
strane išao joj je onizak, nepoznat gospodin tridesetih godina 
(ali je mogao imati i više), s naočarima i sivim šeširom, koji 
je držao u ruci brišući znoj sa čela. Žarko ljeto pohlepno je 
srkalo mladost iz Buge. Bila je vedra i živahna, no omršavila 
je tako jako, da joj je preširoka haljina padala s ramena. 

Pozdravio sam. Odzdravivši, Buga reče čeznutljivo, ne 
okrećući glavu: 

— Kako jako mirišu ove rezede!. 

Stari se gospodin, prolazeći uza me, potužio: 

— Vruće je! 

— Da, vruće je! — potvrdim ja, jer je gledao u mene. 

Buga i gospodin s naočarima neprimjetno su pošli dalje. 
Zeleni, neugledni cvjetovi rezeda njihali se, premda nije 
bilo ni malo vjetra. 


— Kišu čekaju, — objasni mi stari gospodin, koji je 
zastao kraj mene, da odahne. 
— Kako kišu? — začudio sam se ja. 


— Kišu. Biljke naslute kišu tisuću puta bolje od naših 
barometara. To je ono šesto osjetilo, o kome čovječanstvo 
sanja od prvog dana svoga postanka. Vidjet ćete, da će još 
noćas dažditi, ili ja ne znam više ništa. Biljke su najosjetljiviji 
i najprecizniji seizmograf na svijetu. Zato tako jako rezede 
mirišu; to je nešto kao nemir ptica pred oluju. To je stroj, 
koji nikada ne vara. Moj gospodine, vi se možete raspeti, ako 
hoćete, ali biljka ostaje biljka i životinja životinja, a mi smo 
samo obični ljudi i ništa više. Ljudi, koji u prirodi ne znače 
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ništa i do kojih u prirodi nitko ništa ne drži. Što smo mi, vi 
ili ja, u poredbi na primjer s jednim starim psom ili konjem? 
Gdje je ta naša toliko hvaljena i isticana nadmoćnost, i u 
čemu se ona sastoji? Instinkt je bio uvijek snažniji i savrše- 
niji od mašine, i vi to nikako i nikada ne možete spriječiti. 
No, vas to sigurno mnogo ne zanima? 

Očito je bio razgovorljiv i nije mnogo pazio na društvene 
forme. Primijetio sam skromno: 

— Danas mašine već korigiraju instinkte. 


Sjeli smo na klupu. Aleja je bila prazna. Raskopčivši 


kaput, pružio mi je ruku, ne osvrćući se na moju primjedbu. 

— Doljanski, umirovljeni željeznički činovnik, — pred- 
stavi se on. — Matija Doljanski, Gospodin je sigurno student? 

Kad sam ja to potvrdio, on se malo nasmije dodavši: 

— To je naime moja naročita sposobnost, da svakome 
odmah pogodim zanimanje. U tome sam već dotjerao do 
.neke vrste savršenstva. Što vi mislite o antropozofiji? 

— O antropozofiji? — upitao sam ja zbunjeno. 

— O antropozofiji. Ne znate ništa? Ne smeta. Ja ću vam 
reći. Ni drugi nisu znali, pa su naučili, a bili su stariji i be- 
dastiji od vas. Antropozofija je u prvom redu univerzalna, 
što znači sveobuhvatna, a u drugom redu spiritualna znanost, 
koja nije podvrgnuta nikakovim ovozemaljskim zakonima. 
Ona se ne ravna po cestoredarstvenim propisima, ne plaća 
trošarine, kad ulazi u grad, ne potpada ni pod jedno mini- 
Starstvo i ne će da prizna državni monopol. Ona je po- 
sljednje utočište današnjeg čovjeka, sapetog u jaram mate- 
rijalizma i teških, svakidašnjih briga, koji treba duhovne 
higijene i razonode. Šteta, što se nismo dosada poznavali. 
Što se toga tiče, ja bih vam mogao mnogo ići na ruku. Ne 
činim to za novac, nego iz čistog idealizma (ili altruizma, kako 
želite). — Govorio je kao iz rukava, monotono i dosadno, ali 
s čudnim uvjerenjem i žarom, koji je tinjao na dnu riječi. 


Brzo je zaboravio na umor i na vrućinu. — Antropozofija je 


religija budućnosti, moj gospodine, Čovjek može osjećati 
averziju prema njoj, može biti slijep i gluh za njezine opo- 
mene, ali ne smije negirati njezino golemo značenje za ra- 
zvitak suvremenog čovječanstva. Danas postoje tomovi knjiga 
o selenju duša i o utjecaju podsvijesnog na ljudski život, iako 
je za mene psihoanaliza pornografija i besmisao. Dopustite, 
da vas upoznam. 
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Buga i njezin pratilac vratili se i stali kraj nas. Buga 
reče prekorno: K 

— Ti, tata, sigurno gnjaviš gospodina s antropozofijom. 
— Zatim se okrene k meni. — Morate mu oprostiti, antropo- 
zofija je njegova bolest. Jesam li pogodila? 

Gospodin s. naočarima se ljubazno nasmiješio. : 

— Magister Haman! — rekao je on predstavljajući se. 
Imao je lijepe, bijele zube, koji su oštro odudarali od crnih, 
podrezanih brkova. — Gospođica Buga je strašno stroga. 

Bio sam u velikoj neprilici. Ništa od svega toga, što se 
tako iznenada desilo, nisam očekivao. Zbunjeno sam gužvao 
šešir u ruci. Okretao sam se na mjestu, ne znajući, što da 
učinim s rukama, koje mi smetahu. Magister Haman je brisao 
naočare, 

Gospodin Doljanski se uvrijeđeno namrštio: 

— Neprilika je u tome, što vi, današnja generacija, imate 
smisla samo za ono, što je stvarno i svakome pristupačno. 
Antropozofija je nauka, koja korigira kršćanstvo i koja je po 
svojim plemenitim intencijama i strogoj etici bliza sredo- 
vječnom asketizmu, samo što je od njega raznolikija i huma- 
nija. Ja sam o tome mnogo čitao i razmišljao, i vrlo dobro 
znam, što govorim. Vi ste najutilitarističkija i najlukrativnija 
generacija u povijesti čovječanstva, i to vam svakako ne služi 
na čast. — Slina mu je prskala iz usta; lomio je jezik, dok 
je izgovarao teške, duge, strane riječi, koje je on nekako 
naročito naglašavao, gutajući slova i završetke riječi, ispalo 
mu je umjetno zubalo i jedva ga je opet namjestio s obje 


ruke, ali nije prestao govoriti i nije se dao smesti. — Što 
znači taj tvoj ton, molim te, Buga? ( . 

— Ne ljuti se, tata. — Buga priđe k njemu i metne mu 
ruku na rame. — Nisam te htjela uvrijediti. 


Pošli smo zajedno dalje, Buga i magister Haman spri- 
jeda, a njezin otac i ja za njima. 


— Tako sam žedna! — reče Buga žalostivo. 

— Dopustite! — pokušao sam ja svratiti pažnju na sebe. 
— Ja sam tako iznenada (a sigurno i protiv vaše volje) zapao 
u vaše društvo, pa mislim, da bi bilo najzgodnije... — Ne 
našavši pravu riječ, produžim brzo, osjećajući, kako sve više 
crvenim. — Stran čovjek uvijek smeta u intimnom društvu. 
Sam sebi postaje nepotreban u izvjesnim slučajevima. — Go- 


vorio sam banalno i nepametno, kao da govorim naučenu 
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lekciju iz udžbenika za otmjeno vladanje; osjećao sam to, 
ali mi ništa pametnije nije htjelo pasti na um. 

Magister Haman se ponovno ljubazno nasmiješio (mahao 
je bijelim rukavicama po zraku). Gospodin Doljanski me je 
uhvatio za ruku. 

— Što vi to govorite? — začudio se on, namjerno glasno. 
— Jesmo li mi pozvali vas, ili vi nas? 

Buga se okrene k meni. 

— Zar smo mi strani ljudi, gospodine Valentine? Vi se 
Volite šaliti, ili nas želite uvrijediti. — I pritom me je po- 
gledala u oči. — Ja sam čak vaš dužnik, ako se to može 
tako reći. Zar su za vjerovnika dužnici stranci? Da su nepri- 
jatelji, to bih još mogla razumjeti, ali u našem slučaju (ja 
mislim) da to ni pogotovo ne dolazi u obzir. Ako sam dužnik, 
ja ću se i odužiti. Smijemo li vas sada još jedamput pozvati, 
da nam se pridružite? ć 

— Ne sjećam se, — promucao sam ja. — Kakav dužnik? 

— No ima još vremena, pa ćemo vidjeti. — Buga se 
nasmijala. — Dužna vam svakako ne ću ostati. Ja ipak mi- 
slim, da vi znate, o čemu se radi. 

Radoznalo me je gledala u oči. Gospodin Doljanski nije 
puštao moju ruku, očito sam mu se svidio. Izbliza Bugino je 
lice bilo malo staro i čeznutljivo. Nešto neveselo i umorno 
gorjelo joj je i gasilo se u očima, koje su gledale otvoreno 
i srdačno. To me je još više bunilo. 

— Kako vi želite! — odlučio sam konačno, a gospodin 
Doljanski me povuče za sobom. 

U paviljonu smo pili hladno crno pivo. Iza nas su gorko 
i ljepljivo mirisali ocvali jasmini. Sunce, žareći cijeli dan 
nad gradom, sjelo je trudno na rub planine i obrisalo znojno, 
zlatno čelo. Naslonilo se na široko stablo, glavu je položilo 
u toplu, rosnu travu i odahnulo zadovoljno, kao čovjek, koji 
je stigao na kraj puta, motreći zlatno-krvavi trag, koji je 
ostavilo za sobom. Zatim je žurno zamaklo u mrak. Predvečer 
je dunuo tih, prohladan vjetrić, koji naježi Bugine gole ruke. 
Oplela ih je u prvom sumraku oko glave, kao vijenac. Ma- 
gister Haman je bio vrlo prijatan i jednostavan gospodin, koji 
se za sve zanimao. Mora da je bio u dobrim odnosima s Bu- 
gom i njezinim ocem, jer je razgovor između njih tekao pri- 
rodno i srdačno, kao između starih znanaca. Ne bi se baš 
moglo reći, da je bio lijep. Njegova mala, kržljava, ptičja 
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glava prije je odbijala od sebe, nego privlačila. Kad je skinuo 
naočare, primijetio sam, da je malo razrok. Žutim, tubastim 
prstima bubnjao je nestrpljivo po stolu. Samo mu je glas bio 
nevjerojatno zvučan i pun. Tim glasom on je i nehotice pri- 
vlačio pažnju na sebe. Kad je govorio, tiho i jednostavno, 
gledajući nekuda u stranu, a nikada u onoga, s kim govori, 
okretale su se radoznale glave sa susjednih stolova prema 
nama. Taj glas i skoro neprirodna bjelina zubi bilo je ono, 
što je osvajalo na njemu. Sad, kad je sjedio uza me, vidio 
sam, da je mnogo stariji, nego što sam to u prvi čas pomislio. 
Bore su mu se usjekle u lice i išle sve do usnih kutova. Iako 
je moja pažnja uglavnom bila uperena na Bugu, htio sam se 
upustiti s njim u razgovor, ali me je u tome sprečavao go- 
spodin Doljanski, koji me nikako ne puštaše na miru. Kad 
su Buga i magister Haman otišli na terasu plesati, gospodin 
Doljanski mi je »u povjerenju« saopćio, da on pivo ne voli 
ida ga pijesamo zbognas,jer gami pijemo i jer neće da žalosti 
Bugu. On voli vino, a pivo mu se zapravo gadi. Kod njega je 
potreba vina neke vrste uslovni refleks (ako se to može tako 
nazvati), koji je vezan uz razgovor. Čim malo dulje govori, 
odmah osjeti želju za vinom. Predodžba razgovora vezana je 
u njemu s predodžbom vina tako, da se jedna ne može poja- 
viti bez druge i da se ne mogu rastaviti. To je po svoj prilici 
zato, što je on, dok je bio mlađi, puno razgovarao i puno pio. 
Njemu se taj magister Haman ni malo ne sviđa. Vrag neka 
ga zna, je li on uopće magister ili nije. Nikada ne radi ništa, 
uvijek ima novaca, njemu se ni malo ne sviđa njegova sum- 
njiva, šiljasta njuška, koja sigurno ne misli dobro. Buga ga 
je negdje našla i dovela sa sobom kući, ali njemu bi bilo 
milije, da se nikada u životu nije sreo s njim. Ja sam mu 
mnogo miliji, jer imam iskreno, dobro lice, koje ne može 
lagati. Ja sam sličan mladićima njegova .doba, a magister 
Haman je sumnjivi probisvijet, s kojim nije dobro sjedjeti 
za istim stolom. Zašto ja ne plešem s Bugom, zar ja ne znam 
plesati? 

— Ne znam. a 

To mu se još više sviđa, jer ni on nikada nije znao ple- 
sati. Čovjeka, koji malo ozbiljnije shvaća život, ples zapravo 
vrijeđa i stid ga je plesati. Kad bih se bavio antropozofijom, 
bilo bi mi jasno mnogo toga, što mi danas nije jasno i o čemu 
danas i ne slutim. Pomoću antropozofije čovjek postaje vi- 
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dovit. Budućnost je jasna pred njim. Sve nevolje i brige 
otpadnu odmah. Čovjek se kroz sebe pomlađuje i preporađa. 
Vid mu se razbistri, a vid je ono najvažnije i najplemenitije 
kod čovjeka. Jesam li Primijetio, kako magister Haman skriva 
svoj razroki pogled od nas naočarima? Mislim li, da je to 
nenamjerno? Treba se čuvati razrokih i riđih ljudi, premda 
i kod njih može biti iznimaka. Ali zar iznimke nisu samo 
zato, da potvrde pravilo? 

Ispili smo čaše i gospodin Doljanski predloži, da prije- 
đemo na vino. X 

— Vino je ozbiljnije i teže, — objasni on. — Meni se 
od piva spava, a od vina postajem svježiji i življi. I misli 
mi nekako postaju hitrije i lakše. Uopće se sav osvježim 
i preporodim. ' 

Kad su se Buga i magister Haman vratili, gospodin Do- 
ljanski mi je već pripovijedao o odličnom, starom fruško-. 
gorskom muškatu, koji je on pio, dok je bio glavar u jednom: 
selu nedaleko Iloka. Bio je prvi put u gostima kod nad- 
šumara, koji je imao veliki vinograd (skoro tri jutra) čistog 
muškata i traminca. Sjedjeli su za teškim hrastovim stolom 
u nadšumarovoj radnoj sobi, koja je gledala u vrt, pun mladih 
jabuka i krušaka, jeli suhi sir, slaninu, raženi kruh i pili sedam- 
godišnji muškat bez vode i bez sode. Čaše su bile plitke i 
bijele, a vino se u njima tamno, mutno zlatilo, kao med. Kad 
je ispio prvu čašu, ostao mu je u ustima sladak, mirisan okus 
zrelih muškatovih boba (nikada još nije pio tako mirisnog 
i tako slatkog vina), koji se topio na jeziku i sladio. Jedna 
čaša tražila je drugu, jedna boca drugu bocu. Počeli su poslije 
ručka, a rastali se pred zoru. Što je dalje bilo, toga se go- 
spodin Doljanski više točno ne sjeća, a i malo ga je sram 
govoriti o tome. U hodniku, izlazeći iz nadšumarove kuće, 
učinilo mu se, da ga netko hvata za leđa i vuče natrag. 
Okrene se, ali nije bilo nikoga. Nadšumar je išao pred njim, 
malo pognut i visok, držao u ruci upaljenu svijeću, nekako 
čudno, neprirodno šutio i izbjegavao njegov pogled, 

— Sebastijane! — Tako je bilo ime nadšumaru, s kim se 
te večeri pobratio. — Zašto zbijaš šale sa mnom? 

Ali nadšumar nije odgovarao gledajući ustrajno pred 
sebe i držeći u zraku ukočenu desnu ruku, u kojoj je nesi- 
gurno gorjela svijeća. Pogledavši ga pažljivije, gospodinu 
Doljanskom se učinilo, da i s njim nešto nije u redu. Malo 
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je hramao idući (no ne mičući se s mjesta, nego kružeći u 
hodniku od zida do zida), što po danu nije primijetio kod 
njega, a oči su mu pod zlatom obrubljenim naočarima sta- 
kleno gledale pred ' sebe. Gospodin Doljanski pođe prema 
njemu, ali u isti čas osjeti opet ruku na. ramenu, koja ga 
povuče natrag. Jedva se uspio održati da ne padne. ' 
— Sebastijane, brate u Kristu! Tako li se ti dakle šališ 

sa svojim gostima? — Gospodin Doljanski je bio žalostan 
j ijeđen. , 
Uf M o a nadšumarom se zbivalo nešto čudno i neobjašnjivo. 
Najprije mu je pala ruka sa svijećom, koja se u padu ugasila, 
te je u hodniku nastao mrak. Zatim je netko (u mraku nije 
mogao razabrati tko, a i nije se čuo nitko) vukao pov 
Doljanskog desno i lijevo, naprijed i natrag, gurao ga od 
zida do zida i od vrata do vrata, samo mu nije dopuštao izaći 
iz hodnika. U toj borbi, u kojoj je nekoliko puta udario gla- 
vom po nekim nevidljivim, tvrdim predmetima (puškama, 
jelenjim i srnećim rogovima, zimskim šumskim pejzažima i 
svijećnjacima bez svijetla), koji su visjeli po zidovima, naje- 
damput je nabasao na neki živi, pokretni trup, koji je na 
na podu i potmulo zaječao, kad je gospodin Doljanski sustalo 
sjeo na njega. Što je najzanimljivije, glava mu je bila savr- 
šeno bistra i jasna, samo se tanka omaglica, kao prozirna 
bjena, prevukla preko mozga, koji je požudno zaronio u san. 
Kuća je spavala, ne dajući se smetati od njih. U zoru = : 
probudila studen i nadšumarovi lovački psi, koji su mu lizali 
lice i nos i izujedali ga po cijelom tijelu, ušavši kroz otvorena 
vrata u hodnik. Pod njim je ležao modar i već skoro ugušen 
nadšumar. Strčale se oko njih sluškinje i četiri nadšumarove 
kćeri glasno vrišteći, rastjerale pse, počele ih polijevati vo- 
dom i trljati vinskom rakijom, izbacile bez mnogo obzira go- 
spodina Doljanskog kroz vrata napolje (u vlažnu, već budnu 
jutarnju šumu), a nadšumara odnijele u krevet, gdje je jedva 
došao k sebi, ali sedam dana nije mogao nikuda iz kuće. 

. Tako se svršilo prvo poznanstvo gospodina Doljanskog 
s iločkim muškatom, ali: moglo se i gore svršiti. Razumije se, 
da ga nadšumar nikada više nije pozvao k sebi, a objektivno 
uzevši, zar je on tu što bio kriv? A ako je bio, kolika je nje- 
gova krivnja? Ne snosi li najveći dio odgovornosti ipak sam 
nadšumar, koji je znao, kakvo je vino, a nije ga htio una- 
prijed upozoriti? Što ja mislim o svemu tome? 


157 


— Opet o antropozofiji? — upitala je Buga, sjedajući 
među nas, ovajput malo zlobno. — Što će gospodin misliti 
o tebi, tata? 

— To se tebe ništa ne tiče! — odgovorio je gospodin 


Doljanski. — Gospodin je moj prijatelj. Uostalom, gdje to 
stoji, da ja ne smijem govoriti ni o čemu drugom, nego samo 
o antropozofiji? Tko meni može zabraniti, da ja govorim 
i radim, što hoću? 

— Ako to nije protiv interesa cjeline. — Magister Haman 
se ljubazno nasmiješi. Bijeli zubi bljesnuše mu u mraku. 
Pogledao je na uru i zabrinuo se. — Za deset minuta devet. 
Gospoda će mi morati oprostiti, ali meni je zaista već vrlo 
kasno. Hoćete li se srditi, Buga, što ću vas morati ostaviti? 

Ustao je i oprostio se. Njegov vitki, maleni stas okretno 
je promicao između bijelo oličenih stolova i stolica. Zatim 
ga  progutaše golemi džbunovi jasmina, za kojima se 
crnila noć. 

— Čudan čovjek, — reče gospodin Doljanski. — Što mu 
samo bi, da je tako brzo otišao? 

— Tko bi to znao? — Buga je potražila svoju čašu i na- 
smijala se. — Hoćete li me ponuditi jednom cigaretom? 
Hladno je! — doda zatim i složi ruke na sto. 

Srebrnasta mjesečeva potkova naherila se nad paviljo- 
nom. Glazba je nujno svirala. Jedno vrijeme, tužno, tamno i 
zamišljeno, kao da plače, svirao je samo saksofon. Bila je 
prekrasna, bljedičasta, zvjezdana noć. Žuto, zlatno i toplo 
sjale su oči ljubavnih parova u mraku ispod terase. 

Neočekivano Buga mi metne ruku na rame. 

— Jako mi je drago, da smo se konačno upoznali. Možda 
je onako bilo romantičnije, ali ovako je prirodnije. Ispočetka 
je bilo originalno i zanimljivo, no kasnije se već izrodilo i 
postalo dosadno. Nemojte me krivo shvatiti. One su me ruže 
jako razveselile. Odmah sam znala, da ste vi taj nepoznati, 
čim me je djevojka probudila. Još jedamput vam hvala, bilo 
je vrlo lijepo od vas. 


— O čemu vi to govorite? — upitao je ljubomorno go- 
spodin Doljanski. 

— O antropozofiji, tata. — Buga se ugrize za usnicu. — 
Hoćemo li skoro kući, zima je? — Okrenula se k meni. — 


Jesam li pogodila? Glavno je, da smo se konačno upoznali, 
a da to nije ispalo (nakon svega onoga) komično. 
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Dok smo silazili u grad (alejom, na kojoj smo se pred 
kratko vrijeme sastali), gospodin Doljanski se sjetio starog 
rizlinga, koji je pio u požeškom kraju, i počeo je opet govoriti 
o uslovnim refleksima, za koje je on znao još prije Pavlova, 
i o telepatiji, koja se već danas primjenjuje i u radiofoniji 
i medicini. Išli smo u redu, Buga u sredini, gospodin Do- 
ljanski s desne, a ja s lijeve strane. Šljunak je škripao pod 
našim koracima. Da li je to bio zaista mjesečinom posrebreni 
šljunak ili smrznuti snijeg, kojim gaze naše izgubljene, 
umorne stope? Lišće je bilo teško od srebrne rose, koja se 
slijevala niz njega. Hodali smo po mutnom, rijetkom srebru, 
koje nas pritiskaše k zemlji. 

— Ipak vi niste običan čovjek! — reče iznenada Buga. 

To je smelo gospodina Doljanskog, koji uvrijeđeno zašuti. 

Jedan se automobil lagano uspinjao uz brijeg. 
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NETKO viknu za mnom: 
— Valentine! 
— Izvolite, gospodine profesore! 


U platnenom ljetnom odijelu, s kupaćim kostimom i Man- 
novom »Smrću u Veneciji« pod pazuhom, vraćajući se po svoj 
prilici s kupanja, profesor Jelenić se požuri za mnom. ' 


.. — Dugo vas već nisam vidio. Promijenili ste se i dobro 
izgledate. Vidim, da imate novo odijelo, to mi je drago. Uvijek 
mi je bilo žao, što ste se morali onako zlopatiti u gimnaziji. 
Vidio sam, da u vama ima energije za tri druga čovjeka, 
samo je ne možete ispoljiti. Bijeda je lijepa samo u roma- 
nima, nemojmo se zavaravati. U životu je ona ružna i krvava. 
Sasvim točno vas se sjećam, premda je odonda već prošlo 
tri, četiri godine. 

— Dvije. 

— Samo dvije? Svejedno. I mjesto sam zapamtio, na 
kome ste sjedjeli. Što je naročito zanimljivo, ja se vas sjećam 
još iz nižih razreda. Vrlo mi je milo, da ste se uspjeli afir- 
mirati u životu; nemam razloga da vas varam. Bacate li još 
uvijek krv? 

— Ne bacam. 

— Jeste li se liječili? 

— Nisam. 

— Sjećam se, da ste onda vrlo slabo izgledali. To je bio 
glavni razlog, da Dražić nikako nije mogao prodrijeti sa 
svojim intrigama protiv vas. Taj čovjek spada svakako među 
najpodlije ljude, koje sam ikada sreo u životu. Vi se sada 
nalazite na sveučilištu? 

— Još zasada. 

— A ne kanite ga svršiti? 

— Mislim, da ga svakako hoću svršiti, samo vam ne 
mogu točno reći kada. Ja nikada nisam bio naročito uzoran 
đak, vi to znate. 

— Studirate filozofiju? 
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— Najprije sam studirao filozofiju, ali sad sam već prešao 
na pravo. No bilo bi puno bolje, da sam ostao kod filozofije. 
Ni jedno ni drugo me baš mnogo ne privlači. Kako vidite, 
nisam se »ozbiljno prihvatio posla«, kako biste vi to rekli, 
pa eto. 

— Ali zaista dobro izgledate. Tko mi je to rekao, da 
ste dobili namještenje u Statističkom uredu? Čekajte, nije li 
tamo namješten i neki gospodin Drndarski, mislim, da mu je 
ime Franjo, moj negdašnji kolega sa sveučilišta? 

— On je u računovodstvu, a ja sam u zdravstvenom 
odsjeku. 

— Sad se sjećam, on mi je govorio o vama. I na njega 
ste učinili vrlo dobar dojam. Ja sam uvijek vjerovao, da ćete 
vi dobro proći u životu. Vi se ne plašite napora i ne birate 
sredstva, kad se radi o tome, da ostvarite ono, što ste na- 
umili. Molim, to je moje lično mišljenje, koje ne čujete danas 
prvi put i koje ne mora biti točno. — Kiselo je razvukao usta 
na smijeh. — Što kažete na Dražićev slučaj? 

Pogledao sam u njega i začudio se: 

— A što se desilo s gospodinom Dražićem? Ja ne znam 
ništa. 

— Zar je moguće, da vi to ne znate? Gdje vi živite, čo- 
vječe, kad ne znate, što se oko vas događa? Dražić se već 
sedam mjeseci nalazi u ludnici. Zapravo nije lud, ali je zapao 
u takvu depresiju, da nedjeljama i mjesecima ne progovori 
ni s kim ni riječi (što nije daleko od ludila). Držim, da je ta 
katastrofa kod njega pretežno seksualne naravi. To je lijepa 
satisfakcija za vas. Dražić vam je priredio mnogo prijatnih 
časova. Možda nije lijepo od mene, da ja ogovaram svoga 
kolegu pred vama, njegovim i svojim bivšim učenikom, ali 
ima stvari kod njega, koje treba zbilja iznijeti pred javnost 
i žigosati. — Hitro je skočio s Dražića opet na mene. — 
Već nekoliko puta sam vas vidio s jednom vitkom, lijepom 
crnkom, koja se jako intimno naslanjala na vas. No to su 
vaše lične stvari, u koje također nije lijepo ulaziti. Drago mi 
je, da smo se vidjeli. Čitate li još uvijek onako mnogo, kao 
nekada, dok još niste bili zaljubljeni? Kako vidite, ja izu- 
čavam Manna. — Pokazao je rukom na knjigu pod pazuhom. 
— Malo težak stil, koji umara, možda malo odviše analize i 
lirike na račun radnje, ali djelo inače od kapitalne vrijed- 
nosti. Vama je poznato, da sam ja uvijek inklinirao k nje- 
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mačkoj kulturi. To je narod, koji najviše odgovara mojem 
moralnom uzoru. — Naglasio je važno posljednje rečenice. — 
Dakle, čitate mnogo? 

— Čitam, gospodine profesore. 

— Da vas dulje ne zadržavam (evo baš moga tramvaja), 
do viđenja, Valentine! — Pružio mi je ruku. 

— Zbogom, gospodine profesore! 
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NE BI se baš moglo reći, da sam u to vrijeme bio bez 
prijatelja. Koliko god čovjek pokušava, da se ogradi od ljudi, 
ima slučajeva, kod kojih se poznanstvo nikako ne može iz- 
bjeći. Takav je odnos bio između mene i mojih drugova u 
uredu, s kojima me je vezao isti život, ista sudbina i iste 
brige, radosti i žalosti. Živeći iz dana u dan zajedno, mi smo 
brzo poprimili iste navike, isti način govora, iste riječi, ko- 
jima smo izražavali čuđenje, bijes, veselje ili bol, iste mržnje 
i iste ljubavi. Čak smo i fizički sve više nalikovali jedan na 
drugoga. Išli smo svi pogrbljeni, jedno rame smo držali više, 
drugo niže, prerano smo počeli sijediti i ćelaviti, lica su nam 
se stanjila i požutjela, tužili smo se, da nam oči sve više 
slabe, da nam je ujutro uvijek teško ustati iz kreveta, da 
dobivamo hemeroide od sjedenja i loše probave i da nam 
pluća nikako nisu u redu. Kao svi ljudi, koji mnogo žive sami, 
nismo puno govorili i nismo voljeli ljude, koji puno govore. 
U mirnim, starinskim gostionicama gornjega grada, gdje se 
toče teška, stara, slatka domaća vina i gdje ure glasno kucaju 
na zidu, osjećali smo se najprijatnije. Tamo se vrijeme za- 
ustavilo na ulazu. Svijetlo je prodiralo kroz male, niske pro- 
zore na prazne stolove i stolice, na koje se rijetko naslanjala 
čija pijana glava. Budući da smo svaki dan bili zajedno, do- 
sadili smo jedan drugome i smetale su nas naše vlastite riječi 
i kretnje, koje smo otkrivali jedan kod drugoga. Željeli smo, 
da se nešto promijeni u tom lijenom, ustajalom, monotonom, 
zagušljivom životu, koji se teško naklonio nad nas, kao voda 
nad tijelo samoubojice. Naše je prijateljstvo nastalo više od 
nužde, od zajedničkog života i zajedničkih potreba, nego na- 
mjerno, trpili smo ga kao nešto, što nam je nametnuto spolja 
(protiv naše volje i nauštrb naše slobode), i čekali smo prvu 
zgodnu priliku, da ga se otresemo. 

Prijatelja, koje sam zadržao iz gimnazije, bilo je malo, 
a i tih sam se klonio na ulici, kad bismo se sreli. Nisam ih 
Volio, a ni oni nisu voljeli mene. Oni su to otvoreno pokazi- 
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vali meni, a ja njima. Lažnu, namještenu učtivost ljudi i žena, 
iza koje nije nikada postojao adekvatan osjećaj, davno sam 
već prozreo i prezreo. Bili smo ravnopravni protivnici, koji 
nisu skrivali jedan od drugoga svoj prezir i mržnju. Smiješeći 
se slatko, mi smo govorili jedan drugome najteže uvrede i 
psovke. Rukujući se, pljuvali smo jedan drugome hladno u 
lice, s nevjerojatnim mirom i ozbiljnošću. Trulo i lažno bilo 
je sve, što su ljudi govorili, pisali, molili, računali, gradili, 
rušili, kopali, davali ili obećavali. Kad su sagradili kuću, da 
jedamput u životu legnu u krevet pod svojim krovom, bili 
su već zreli za grob. Kad su došli u najljepše godine, bili su 
već siti života. Lagali su o sreći i zadovoljstvu, da pobude 
zavist kod drugih, a bili su zapravo nesretni, gladni, preza- 
duženi i ogorčeni na život, koji se odnosio prema njima 
hladno i neprijateljski. Trgali su jakim, zvjerskim zubima 
krvavo, još toplo i sirovo govedsko ili svinjsko meso, kupo- 
vali ženama zlatne ogrlice, prstenje, srebrne lisice i svilu, 
gušili se od dugova i mjenica, od kožnih i spolnih bolesti, 
koje su skrivali od drugih, i život im je tekao strahovito 
bridak, kratak, prazan, monoton, bezizgledan i sramotan. Mje- 
nice su nosili mjesto iskaznica i knjiga, mjenice su oblačili, 
na mjenicama su spavali, mjenicama se pokrivali, mjenicama 
su brisali usta mjesto ubrusima, u mjenicama su nosili za- 
motan kruh za doručak i svoje blijede, nezanimljive fiziono- 
mije, koje su požutjele od vremena i prašine. Bili su bankiri, 
tvorničari, advokati, suci, liječnici, profesori, činovnici, obrt- 
nici ili obični siromasi, kao poplava vuklo ih je vrijeme za 
sobom, svi su žudjeli za tuđim ženama, za ogromnim, neobič- 
nim bludom, koji će zaprepastiti svijet, za stranim zemljama 
i za bogatstvom, koje će ih spasiti prezaduženosti i bijede. 
Nosili su ulicama (pod kaputima i košuljama) svoje brige, 
bolove, radosti, ekceme, gonoreje, želučane katare, šećerne 
bolesti i paklenu želju za mladim ženskim mesom, ali poka- 
zivali su samo obrijana lica, bojadisane brkove, odjeću i 
obuću, koju su kupili na otplatu, zlatno zubalo i bijele posjet- 
nice, na kojima je uvijek bilo nešto krivotvoreno ili izmi- 
šljeno (ili ime, ili zanimanje, ili stan). Vidio sam ih gole, 
dlakave, mlohave, krivonoge i tankonoge, trbušaste, ćelave 
i krezube, kako šeću po svojim praznim, hladnim sobama i 
misle o sreći, na koju nisu naišli od svoga djetinjstva. Svi su 
se oni morali beskrajno mnogo poniziti, naplakati, najadovati 
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i namoliti, dok su uspjeli doživjeti trideset ili četrdeset go- 
dina. Čekala ih je siva, studena, bezoblična i očajna starost, 
u kojoj urla zimski vjetar nad mrtvim dimnjacima i pada 
prvi, radosni snijeg djetinjstva, koje su pokopali zajedno 
s vjerom u sebe i u svoj životni cilj. Imao sam prijatelja i 
nisam ih imao. Među ljudima sam išao sam, prazan i odsutan. ' 
Bio sam kao mrtvac, koji je iznenada, nikome potreban, po- 
slije pedeset i stotinu godina, koje je prospavao u grobu, 
zabavljajući se raspadanjem i trulenjem, oživio. Za pijanih 
noći ljudi, s kojima sam se sretao, gubili su konture, oblike, 
udove, prsni koš i trupove. Mjesto njih išle su ulicama, koje 
su plakale od čame, same velike, male, učmale, grbave, la- 
kome, zaplašene, cinične, lukave, posprdne, neuljepšane i 
gladne glave. Netko lud i u isto vrijeme ingeniozan vukao ih 
je na koncima za sobom po taktu neke groteskne, fantastične 
glazbe. Ljudi su igrali kao klowni, davili su jedan drugoga, 
urlikali zvjerski i pohotno, silovali male, krvave, nage dje- 
vojčice, koje su očajno plakale. Nikada nisu bili gladni, ali 
su znali govoriti o gladi lažno, patetično i profesionalno, kad 
im je to bilo potrebno, te lagati sramotno i. bestidno (u malim 
krčmama i vinskim podrumima) o društvu, koje treba refor- 
mirati, o novoj književnosti, glazbi, nauci, darwinizmu i fa- 
šizmu, kad im je to moglo koristiti. Svi su uglavnom (nepo- 
sredno ili posredno) živjeli na tuđi račun i ponosili se time. 
Jedamput su živjeli na račun roditelja (kotarskih sudaca u 
provinciji, učitelja, općinskih bilježnika i umirovljenih po- 
štara), koji nisu smjeli imati svog života, da njihovu životu 
ne uzmanjka ništa; drugi put na račun manje spretnih dru- 
gova, koje su također izdržavali njihovi manje spretni, uvijek 
inferiorni roditelji. Različita su bila njihova imena, zani- 
manja, stanovi ili fizionomije, ali svi su htjeli i tražili isto: 
da njima bude dobro. Ide li to na štetu drugoga ili cjeline, 
to se.njih nije ticalo, iako su im usta bila puna lijepih riječi 
o dobru cjeline i o napretku čovječanstva, za koji su spremni 
sve žrtvovati. Nisu znali za dužnosti ni za tuđe interese, za 
besnene noći i strašnu zbiljnost bijede, koju ne može ništa 
uljepšati ni ukrasiti, no govorili su papirnato i lažljivo o 
reformi društva, koja je pred vratima, jer od toga nisu mogli 
ništa ni dobiti ni izgubiti. Bili su paraziti, a optuživali su 
druge zbog parazitizma. Poslije svakog sastanka s njima prao 
sam dugo i gadljivo ruke kod kuće i odlučivao po stoti put, 
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da ću jedamput zauvijek prekinuti s njima, ali sam uvijek 
bio premalo hrabar i odlučan, da to zaista i učinim. Znao 
sam, da je sve ono, što oni govore, laž, da se oni služe ve- 
likim riječima, da sakriju svoje neznanje, da su takova lica, 
kao što su oni, vječna (uvijek ih je bilo i uvijek će ih biti), 
i da se moram pomiriti s činjenicom, da njih ni jedna oluja 
ne će zbrisati s lica zemlje, no u društvu s njima redovno 
mi je ponestajalo riječi, uvijek sam se zbunio i zaboravio na 
ono najvažnije, što sam htio kazati. Oni su to znali i iskori- 
štavali su to. Instinktivno su slutili otpor u meni, koji se 
dizao protiv njih, i zaglušivali ga izmišljenim argumentima 
i statistikama, koje su krivo tumačili ili krivotvorili. Prista- 
jali su uvijek uz onoga, tko je bio jači, a jer ja nikada nisam 
bio jači, uza me nisu nikada pristajali. Znao sam, da sam ne- 
moćan protiv njih i klonio sam ih se, a oni su samo to i 
čekali. 

Zvali su me: 

— Valentine, što se to s tobom dogodilo? 

— Valentine, posudi mi deset dinara. 

— Valentine, pozovi nas na čašu vina. Što nas tako krv- 
nički gledaš? 

Njihove glave nezdravo su se sivjele na pločniku, na 
kome su zaostale (za ženama, koje su se gubile u mraku) 
nežive, svilene ženske noge i neobično široki, znojni bokovi. 

— Tko je ona djevojka, Valentine, koju svaku večer 
pratiš kući? Dakle, hoćeš li nas pozvati na čašu vina? 


Upoznavši se s Bugom, trebao sam mnogo više vremena, 
nego dosada, a to sam mogao postići samo tako, da zaštedim 
na snu. Nove navike i potrebe ušle su u moj život, koji se iz- 
mijenio i obnovio. Skoro svaku večer čekao sam Bugu, kad 
je izlazila iz ureda, pratio je redovno do kuće ili na šetnju, 
odlazio s njom u kinematograf ili u kazalište, kupao joj cvi- 
jeće i sitne darove (zlatninu i srebrninu), kojima se ona uvi- 
jek vrlo radovala. Tijesno smo se sprijateljili i zbližili. Do- 
lazio sam često k njima u kuću i igrao s njezinim ocem šah ili 
preferans, pio čaj s rumom, bermet i domaću šljivovicu, 
ostajao kod njih na ručku ili na večeri. Katkada nam je pra- 
vio društvo magister Haman, koji je znao vrlo živo pripovi- 
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jedati o Heidelbergu, Miinchenu i Parisu, gdje je dugo vre- 
mena studirao, o Veneciji, Asisi i Toskani, u kojoj je jedne go- 
dine proveo čitavo ljeto. Magister Haman bio je obrazovan, 
učtiv, taktičan i ugodan gospodin, koji nikada: nije nikome 
nametao svoje mišljenje, koji je bio uvijek ljubazan i ko- 
rektno odjeven, smiješeći se neodređeno i elastično, kad bi se 
gospodin Doljanski upustio u svoja razmatranja o budućnosti 
čovječanstva ili potrebi duhovne higijene društva, koje je 
zašlo na stramputicu. Sušeći na prozoru tamnu, tešku kosu, 
koja je pucketala na suncu i mirisala po divljem cvijeću, voću, 
vjetru i suncu (miris gorak i vreo), s dugačkim, gipkim, ne- 
mirnim bokovima djevojčice, koja se penje u voćnjaku na 
jabuke i na šljive, Buga je gledala u ravni krov susjedne kuće, 
gdje su se sunčali golubovi, a oči su joj bile mračne, čeznut- 
ljive i tople, kao bademi. Male, jedva primjetljive bore na 
licu svjedočile su, da Buga stari. Kad se žurila u tankoj kuć- 
noj haljini i papučama s niskim peticama po sobi, iskoraču- 
jući cijelom nogom i prenoseći svu težinu tijela na tu nogu, 
mnogo me je podsjećala na maćuhu, iako je bila viša od nje 
i crna. Najčešće dobre, žalostive i nježne, oči su joj, za hlad- 
nih dana, kad je padala kiša, blistale umorno i okrutno, ne 
primjećujući nikoga oko sebe. Tada me je skoro plašila. Išla 
je uz mene, a bila je odsutna, dodirivala me hladnim rukama, 
govorila sa mnom i smijala se, ali ja sam znao, da ona misli 
na nešto drugo, i brzo sam zašutio, što je ona jedva dočekala. 
Vrlo rijetko je među nama dolazilo do intimnijih odnosa. U 
tamnoj veži ili predsoblju, kad me je kasno u noći pratila do 
vrata, ona me je katkada znala dugo, požudno, pijano i mah- 
nito ljubiti u usta. Propinjala se na prste, jer je bila niža od 
mene, i unosila mi se u oči cijelom, malo nujnom i umornom 
glavom, na koju je padala topla sjena kose. 

— Valent, hoćeš li me čekati sutra ujutro? — Svi su me 
zvali Valentin, samo me .je ona zvala Valent, i izgovarala je 
to ljupko i ozbiljno, možda samo malo izvještačeno. — Valent, 
hvala ti na ciklamama, ti si uvijek tako dobar. : 

Njoj za volju počeo sam te zime učiti plesati. Na parke- 
tima sam bio tvrd, glomazan, spor i nespretan, smijesno sam 
se okretao oko gebe i crvenio se od srama. Bila mi je tuđa i 
neprijatna sentimentalna salonska glazba, ali sam se, Bugi 
za volju, oduševljavao njom. Dok smo išli kući, ona me je 
tješila:. 
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— Tvoja je glavna pogreška, da ti ne vjeruješ dovoljno 
u sebe. Ti si pretjerano malodušan, patiš stalno od nekih 
nerazumljivih kompleksa sebezapostavljanja i sebemučenja, 
bojiš se svojih vlastitih riječi i činova; zbog toga najviše stra- 
daš u životu i ispadaš smiješan. — Pogledavši u mene, ona 
se nasmijala. — Valjda mi vjeruješ, Valent, da ti se ja ne 
rugam? Pogledaj me u oči. ' 


Pozna jesen nabacivala se na nas vlažnim, uvelim, satru- 
lim lišćem i daždom. Gorski vjetrovi zviždđali su kroz drvo- 
rede i stezali lice ledenim obručem. Prošle je noći pao prvi 
snijeg, koji se preko dana otopio. Kuće su se zamotale u 
predzimsku zebnju i nemir. Na uglovima je mirisalo pečeno 
kestenje, kraj kojega je Buga svake večeri zastajala. Poslije 
lišća umrlo je jako mnogo grudobolnih u bolnici na Bre- 
stovcu. Još prije tri dana šetali su na prosinačkom suncu, 
smijali se, mislili o budućnosti i vjerovali, da će ozdraviti. 
Dan prije smrti bili su čak naročito gladni. Pojeli su nekoliko 
meko kuhanih jaja, dva komada kruha s maslacem i međom i 
dvije šalice mlijeka. U krevetu su čitali Kellermanna i Suder- 
manna i nadali se, da će u proljeće, kad procvatu plavi jor- 
govani i bijelo smilje, sjedjeti kod svoje kuće na balkonu, u 
vrtu ili jednostavno na stolici u dvorištu, tko nije imao  bal- 
kona ni vrta, mirisati sunce i cvijeće, slušati zuj muha i 
cvrkut vrabaca, gledati modro nebo i zelene krošnje drveća, 
spavati, jesti, piti, pjevati i smijati se, kao svi drugi zdravi 
ljudi na svijetu. Umrli su misleći na svoje djetinjstvo, kad 
su jeli zelene rane šljive i kruške u malim selima uz Dravu, 
Savu, Kupu, Vrbas i Unu (svi su se sjećali neke rijeke, vrba 
uz nju, mosta na njoj i riba u njoj). Mrtve su ih dovezli u 
mrtvačnicu u crnom automobilu, koji je šuplje i žalosno tru- 
bio u mokroj jesenskoj šumi, zamotanoj u studenu maglu. 

Vraćajući se iz antituberkuloznog dispanzera, ja sam nešto 
teže disao, nego obično, ali to je sigurno bilo zbog magle i zbog 
toga, što sam u posljednje vrijeme mnogo pušio. Po klupama 
i stolicama u čekaonici sjedjele su stare, mršave žene iz pred- 
građa i kašljale u hrapave dlanove. Sestre su mjerile težinu i 
temperaturu. Vrata su se jednolično otvarala i zatvarala. Dok- 
tor je otkrenuo glavu od mene kucajući me po prsima i pri- 
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sluškujući na njima, tražio da mu donesem pljuvačku na ana- 
lizu, navukao nezgrapne gumene rukavice i vrtio rentgen- 
skim ručicama, koje su pištale plačno i žalostivo. Žene u če- 
kaonici govorile su poluglasno, kako više ne mogu ribati 
cijeli dan, kao nekada, kako im maternice nisu u redu, kako 
se znoje noću i kako uvijek ujutro kašlju žuto i crno. Opet 
je mlijeko poskupilo, i kruh je poskupio, i meso je poskupilo. 
Život postaje neizdrživ, i možda bi najbolje bilo umrijeti, 
samo da smrt dođe u snu, kad čovjek ništa ne zna i ne 
osjeća. Po zidovima su se crnili i crvenili propagandni pla- 
kati: smrt je kosila stotine sušičavih radničkih žena i djece, 
pijani rudar rigao je na dvogodišnje dijete u kolijevci oblake 
Kochovih bacila, rumeni, siti dječaci kupali se i sunčali na 
livadi, mlada djevojka spavala je kraj otvorena prozora u 
bijeloj, čistoj košulji, a pretjerano pune grudi dizale joj se i 
spuštale u snu. Doktori su tjerali žene iz jedne sobe u drugu, 
govorili im, promukli od vike, povišenim glasom, kako se 
tako živjeti, kako one žive, ne može i ne smije, kako treba 
jesti bar triput na dan, i to ne mnogo, nego dobro, i spavati 
poslije ručka, i kako je sušicu bolje spriječiti, nego liječiti. 
Žene su se oblačile i svlačile za paravanom, stidljivo su po- 
kazivale mršava, žuta ramena i ispijene, usahle dojke, straho- 
vale od dodira doktorskih ruku i blijedile, kad su doktori vi- 
kali na njih. Šutio sam i slušao. 

Daždilo je uporno cijeli dan, a ja sam bio na sprovodu 
jednom svom drugu iz ureda, ruskom emigrantu iz susjedne 
sobe, koji je umro od vodene bolesti. Hodao sam između 
mrzlih, mokrih arkada, obraslih mahovinom i bršljanom, iz- 
među križeva i spomenika, koji me mračno pogledahu. Vje- 
tar je šibao golo, crno granje kestenova u aleji. Kiša je bila 
gusta i hladna, a ja sam zaboravio kaljače kod kuće; žene su 
plakale, kao što žene uvijek plaču; pijani grobari sklizali se 
po blatu trećeg razreda; grude zemlje nisu tutnjale po lijesu, 
jer su bile ljepljive i raskvašene od kiše. Ljudi su zaštitili 
glave kišobranima i ovratnicima; žene su i dalje plakale; vje- 
tar je kidao papirnate vijence i uvelo cvijeće s grobova. Vra- 
ćali smo se potišteni i mokri. Rus je u grobu potmulo vrištao 
dršćući od: hladnoće, vlage, straha i očaja. Cijeli je život 
čeznuo za suncem i toplinom, a sad je svuda oko njega bila 
samo mokrina i zima. Pod grobljem kisnuo je grad, panično 
su trubili u kasarnama mirozov, pisali su srednjoškolci za- 
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daće o ratu i miru i zvonila zvona u čast sedamnaestgodišnjega 
bolesnog, reumatičnog, sušičavog mira, koji je bio pun rana i 
zaudarao kao lješina. Tekle su goleme panonske vode pod 
gnjilim drvenim mostovima i plavile kuće, voćnjake, strni- 
šta i kukuruzišta; ljudi su se klali krvavim noževima za oče- 
vinu, za vino, za zemlju i za žene; politički osuđenici štrajko- 
vali su u Mitrovici glađu; vlakovi su jurili preko mostova i 
livada, kroz gradove i sela, teško dahćući i izbacujući oblake 
varnica. U Trepči, u Donjem Ladanju, u Konjšćini i u Va- 
rešu obustavili su radnici posao zbog preniskih nadnica (dok 
dionice rastu), zaposjeli rudnike i zatvorili sva okna. Kroz 
grad su defilirali tankovi, brdska artiljerija, vojnici s plin- 
skim maskama i časnici u ulaštenim čizmama. Na sveučilištu 
je opet poginulo nekoliko studenata, u Slavoniji i Lici nekoliko 
seljaka. Nad Evropom je gorio sumporni žar skorog požara. 
Novine afiširaju crnim slovima crne vijesti u crno doba: u 
Grčkoj je izbila nova buna; sedam sovjetskih brodova prošlo 
je posljednjih dana kroz Bospor i Dardanele na putu u 
Barcelonu i Valenciju; šest njemačkih podmornica i dva ra- 
zarača uplovila su u Alicante, Tanger i Ceutu; započeli su pre- 
govori između francuskog i engleskog generalštaba; u Špa- 
niji gore životinje, ljudi i djeca, gore gradovi, sela, zemlja, 
voda, planina, vjetar i nebo; Njemačka gradi svaka dva mje- 
seca jedan ratni brod; na mongolsko-mandžurskoj granici palo 
je opet osamnaest ljudi; talijanski bombaši, bacači plamena i 
motorizirani odredi upalili su Džidžigu i Harar i poklali, 
potrovali i pogušili deset hiljada crnačkih žena i djece; u juž- 
noj Americi pretvorene su dvije republike u monarhije, a 
dvije monarhije u republike; u Jaffi pale Arapi židovske kuće 
i plantaže, a četvrt milijuna Kurda prelazi preko Jordana u 
pomoć Arapima. Pada piša. U olovno-sivoj hrvatskoj večeri 
mašira vojska s instrumentima i topovima kroz grad i zvone 
zvona. 


U toploj kupaonici, sapunajući prsa i leđa, čujem gazda- 
ričin glas, kako govori nekome, tko se ne vidi kroz zid, ali 
tko se odaje tihim stenjanjem. 

— Sada je već sve dobro. Morate se još malo ddnanatti. 
To je više strah i sugestija, nego bol. 
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— Ja se bojim, što će mi mama reći. — Glas je bio vi- 
sok i tanak, kao u djeteta. 

Jecanje je prestalo tek onda, kad se gazdarica energično 
izderala: 

— Tko vas je silio? Jesam li ja tražila vas ili vi mene? 
Budite na miru, da vam zaustavim krv. Kad je zlo, onda su 
svi krivi, samo ne vi. Kad vam kažem, da se ne trebate više 
ništa bojati. ' 

Istrljao sam se ručnikom, obrijao, počešljao i izašao iz 
kupaonice. Dok sam se oblačio, čuo sam Cvijetu, kako uči u 
susjednoj sobi: 

— Klasično doba njemačke književnosti tvore Klopstock, 
Wieland, Lessing, Herder, Goethe i Schiller. Za nas je naj- 
važniji Goethe, jer je preveo s talijanskog našu prekrasnu na- 
rodnu pjesmu »Hasanaginica«, zadržavši u prijevodu originalni 
narodni deseterac. Uza svu pažnju ipak mu se potkralo neko- 
liko težih jezičnih i stvarnih pogrešaka, koje kvare smisao i 
koje ćemo mi zato redom nabrojiti... 
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BUGA je odrinula šalicu s čajem i zaplakala. Čaj se raz- 
lio preko stola i počeo kapati na pod. Blijede, sladunjave 
marine po zidovima (jedna starinska, nepotpisana, slabo ušču- 
vana litografija, za koju je gospodin Doljanski tvrdio, da je 
Rembrandtova, ispod njih) potamnile su od neshvatljive sjete, 
kojom je bila zasićena zima pod prozorima. Gospodin Doljan- 
ski je otišao u prvi kat kućevlasniku na razgovor. Ležeći na 
divanu obnaženih ruku i nogu (u peći je toplo pucketala va- 
tra), Buga nalikovaše još više na maćuhu. Kao da maćuha 
leži na divanu, pokrivena zelenim, kariranim vunenim pokri- 
vačem, te čita debelu, u zeleno platno uvezanu knjigu, Buga 
je prebacila nogu preko noge ležeći na leđima, ili hodala po 
sobi nečujno i gipko, kao mačka. Tankim, vitkim prstima bub- 
njala je po stolu, očito se dosađujući. Zatim je zabacila glavu 
unatrag, tiho jecajući i gurajući me od sebe, kad sam je po- 
kušao umiriti i utješiti. Titravi, bljedičasti snježni odsjevi 
kroz prozor učinili su je mlađom i tanjom. Bila je razbaru- 
šena, lijena i zaplakana. Osjećao sam, da u njoj ima nešto, 
što nije svakidašnje. Ražaljena i nevesela ona nije željela sa- 
vjeta: kad se radovala, čuvala je ljubomorno radost samo za 
sebe; kad se žalostila, nije mogla podnijeti, da netko drugi zna 
za njezinu žalost. Najviše je mrzila utjehu i protiv nje se 
borila rukama i nogama. Nešto krhko i lomko bilo je u njoj, 
što je mrzilo teške riječi. Kao da je poslije mnogo dana i po- 
slije mnogo radosti došla iz nekog drugog.grada i druge zemlje, 
gdje nema naše ružne magle i našeg blatnog, hladnog, hrvatskog 
neba, te sada sjedi samnom u zimskom sumraku i plače od nera- 
zumljive tuge, koju ni meni ni sebi ne može objasniti. Katkada mi 
se činilo, da Bugu smeta moja prisutnost, da se ona želi mene 
riješiti i zatvoriti se u sebe, i dvaput zavrnuti ključ u bravi, da 
nitko ne može doći k njoj. Ljubio sam je iza uha u vrati u 
vrelo grlo. Klatila se tijelom, kao pijana, gurala me od sebe, 
grizla sitnim, staklenim zubima i plakala. Podavala se be- 
zumno, pohotno, strasno i gorko. Kretnje su joj bile žarke, 
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grčevite i očajno uporne, kao kretnje utopljenika. Gola nali- 
kovala je na djevojčicu, koja plače, jer su joj uzeli njezinu 
loptu. Djevojčica se igrala u vrtu, preskakivala je preko lijeha 
s cvijećem, paprikama, jagodama i ribizom, kuda je ljeto 
leglo, da se otpočine, bacala je loptu na zid i dočekivala je u 
ruke (lopta je bila zelena, smeđa i plava, malo eliptoidna, kao 
globus), a onda se nagnulo preko plota neko ružno, riđe, bra- 
dato, razbojničko lice i odnijelo loptu sa sobom. Hodala je tiho 
po sobi, češljala se, oblačila i svlačila. S glavom u njezinom 
krilu (velikom, čupavom, satirskom glavom, koju je Buga 
tukla šakama), ja sam osjećao, kako joj je tijelo mlado, toplo 
i vitko, i kako peku njezina trpka usta. Dojke su joj bile male 
i bijele. Među njima rasle su sitne dlačice. Buga je udarala 
glavom po krevetu, koraci su joj se spletali, dok je hodala, 
sva je bila živčano prenapeta i zbog nečega jako ojađena. 
Cijele dane padao je pod prozorima snijeg, smrzavala se mlada 
stabla, stakla na uličnim fenjerima, limeni pladnjevi pred bri- 
jačnicama, crni generali i pjesnici na spomenicima, djeca i 
ptice, Zvonile su zelene, ledene zvijezde, kao zrna u đerdanu. 
Idući u ured, Buga je hukala u promrzle prste. 

— Primi me ispod ruke, — govorila mi je dršćući na vje- 
tru. — Valenti, voliš li ti mene? 

— Zašto me to pitaš, Buga? 

— Noćas sam sanjala, da smo zajedno putovali (kao na 
bračno putovanje) u Italiju. Ti si otišao na blagajnu, da ku- 
piš karte, a ja sam te čekala na peronu. čekala sam te dugo 
i dugo, a tebe nije bilo. Vlak je već davno otišao, ljudi se 
razišli, pao je mrak, kolodvor je opustio, a ja sam čekala i če- 
kala, i tako je tužno padala kiša, da sam se rasplakala. Zatim 
je došao nekakav čovjek u žutom kaputu, uzeo kovčege, koji 
su stajali kraj mene, i pozvao me, da pođem za njim. A tebe 
nigdje nije bilo, Valent. Dunuo je vjetar, kiša je stala, magla 
se razišla, Čovjek u žutom kaputu, koji je išao ispred mene, 
najedamput je stao, iskesio se i pošao prema meni. Tek tada 
sam primijetila, da ima tvoju glavu na ramenima i da su mu 
ruke neprirodno tanke i uske, dok trlja njima vrat i čelo, 
čudno bijele, porculanske boje. Skinuo je kaput, razdrljio ne- 
čistu, bijelu košulju i pokazao prsa, koja su bila rasječena po 
sredini i sva ogrezla u krvi. Sasvim sam jasno vidjela, kako 
mu se stežu i rastežu pluća, dok diše. što me je najviše upla- 
šilo, on je imao tvoju glavu i tvoje oči, tako tužne, strašne 
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oči, da sam htjela vrisnuti od užasa. Zatim se sve izmijenilo, 
čovjeka. je nestalo, i kolodvora je nestalo, a ja sam klečala 
u tvojoj sobi kraj kreveta, grlila tvoje hladne noge, ljubila tvoja 
krvava prsa, slušala, kako ti srce tuče neobično glasno i 
muklo, kao zvono. S kreveta je kapala krv na mene i na pod, 
ti si gurao moju glavu od sebe i plakao, na vratima su stajali 
ljudi u bijelim gaćama i košuljama (sama neka nepoznata 
lica, koja nikada u životu nisam vidjela, a među njima moj 
otac, i on samo u donjem rublju), krstili se pobožno i brisali 
oči, Ne znam, kako je dugo sve to trajalo, što si mi ti govorio 
i što su mi govorili ti ljudi na vratima, ali znam, da sam ja 


neprestano čupala kosu, lupala čelom po podu, zvala Boga, 


tebe, ljude i doktora, a ti si metnuo ruku na golo, krvavo srce 
i zatvorio oči. Kad sam se probudila, bila sam sva mokra od 
suza. što znači taj grozni san, reci, Valent? — Stiskala je 
uznemireno moju ruku i naslanjala se na mene, — Tata ne 
vjeruje u sne i kaže, da je to glupost. Što ti kažeš na to, 
Valent? — Pogledala me je ozeblim, tjeskobnim očima, usnice 
su joj poplavile i nabrekle. — Sve to ne sluti na dobro. . 

— što ne sluti na dobro, Buga? — Uhvatio sam je za 
ruku i pogledao joj u oči. — što ja sve već nisam sanjao, pa 
još i danas živim, i zlo obilazi oko mene, ne dirajući u me. 
Bojim se, da si preumorna, Buga. Možda bi ti trebala odmora, 
Sanjaš li često takve sne? Čega se plašiš, Buga? 

— Ja se samo šalim, Valent. Kad ti uvijek šutiš, onda 
moram ja nešto govoriti. — Buga se stidljivo smijala. — S 
tobom je tako dosadno, Valent. Zašto ti uvijek samo šutiš? 
Tako si mrk kao vuk, ja se tebe bojim. Što sam ti ja kriva? 


Sve rjeđe smo odlazili u kazalište i kinematograf, i sve 


češće ostajali sami u Buginoj ugrijanoj, tijesnoj sobi, u ko- 
joj su svjetlucale mjedene karniše na prozorima i kvake na 
vratima. S oronulog, vlažnog zida, kad bi netko jače udario 
nogom u stanu nad nama, opadala je žbuka. Kuća je bila 


stara, trošna i zagušljivo-mračna. Tapala je pijano u mraku, 


kao slijepi prosjak. Jugovina je napolju strugala po krovo- 
vima i crvotočnim drvenim balkonima, a u sobi je, nad _Bu- 
ginom glavom, u staroj, žutoj zavjesi, zujala očajno jedna 
lanjska, polumrtva muha. Gospodin Doljanski je išao iz sobe 
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u sobu u prugastom kućnom kaputu i sivim hlačama, pušio 
cigare i pio jaku, ljutu, otrovnu, skoro zelenu rakiju, koja je 
pekla u grlu, kao vatra. Jugovina mu je ulazila u kosti. Ka- 
palo je sa streha, ganjali se nebom krilati oblaci, izobličeni i 
fantastični. Slušali smo u mraku, kako pucketa vatra i kako 
negdje sablasno cvili gramofon po staroj, izglodanoj ploči. 
Poslije kupanja Buga se uvila u tanku, svilenu kućnu haljinu, 
koja joj se tijesno priljubila uz tijelo, a po vratu i visokim grudi- 
ma zadržale joj se sitne, sjajne kapljice vode. Cijelo smo prije 
podne šetali na snažnom, bodrom južnjaku uz Savu, na kojoj 
je pucao led, i Buga se iznenada sjetila djetinjstva tako ne- 
posredno i živo, kao da se to sve juče dogodilo. Snijeg je 
crnio i kopnio; iz jaruga i vrbika prašilo se smeđom, polupro- 
zirnom, maglenom tamom; crne i izmiješane s isto tako crnim 
gavranovima ostajale su naše stope iza nas u ljubičastoj da- 
ljini. Jug nam je trubio u uši radosnu vijest, da je došlo pro- 
ljeće, da su u zavjetrini pod humom, gdje se legu zmije i gdje 
uvijek raste najveća trava, već nikle prve visibabe i sunovrati, 
i da zime više nema. Samo smo jednog čovjeka sreli, kako za- 
mišljen ide nasipom, puši i gleda pred sebe. Vjetar mu je 
iznenada odnio šešir. Čovjek se uhvatio za ćelavu, plosnatu 
glavu boje ružnog proljetnog snijega, no šešir je već plivao po 
vodi, koja je snažno šumila. Vrane su sjedjele na golim, klja- 
stim vrbama i gledale za nama. Šutjeli smo motreći velike, 
sive ledene ploče, kako brzaju niz vodu. Dva gola jablana s 
druge strane rukava, ravnija od telegrafskih stupova, sjetila 
su nas ljudi, pa smo brzo krenuli uz obalu, da ih zaobiđemo. 
Bili smo sami i sretni, što smo sami. 

Proljeće je uzbudilo i ražalostilo Bugu. Sve ju je danas 
sjećalo djetinjstva: proljetni vjetar, opora gramofonska svirka, 
modro gavranovo pero, izgubljeno u snijegu, gole topole nad 
smrznutim riječnim rukavom, naša šutnja i naš jednoliki ju- 
tarnji put, koji su štitile vrane i vrbe. Do svoje četrnaeste go- 
dine ona je živjela u malom, gorskom, rudničkom mjestu, gdje 
joj je otac bio najprije prometnik, a onda glavar stanice. Kraj 
njihovih prozora prolazilo je dnevno trideset do četrdeset 
vlakova, brzih, osobnih, mješovitih i teretnih, pili su, pjevali 
i psovali rudari u kantini, i snijeg se srebrio na čađavim, 
crnogoričnim planinskim vrhovima, s kojih su slijetale divlje 
Ptice. Vlakovi su vozili poslovne ljude, trgovce, turiste u ka- 
riranim sportskim odijelima, političke emigrante, pustolove, 
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trgovačke putnike i snobove. Meko i pamučno, kao kost u 
hrskavici zgloba, klizili su po sjajnim šinjama točkovi Pullma- 
novih vagona, iz kojih su gledale blijede, neispavane žene u 
sivim putnim kostimima. Uvečer. je sunce zalijevalo ledenjake 
krvlju, zeleno su blistala visoka, prozirna, studena alpska 
jezera, i tamno i tužno odzvanjali na pašnjacima promukli pa- 
stirski rogovi. Vagoni su vozili kameni ugalj, benzin, petro- 
lej, crvenu željeznu rudaču, pirit, bauksit, smrznute jelove i 
smrekove balvane, koji su mirisali smolom, utovljene svinje, 
konje i goveda za inozemstvo, pšenicu, kukuruz, šećernu repu, 
hmelj, buhač, vino, rakiju, sanduke šljiva, jabuka, grožđa i 
duhana. Satima je Buga sjedjela na prozoru, kad se otac vra- 
ćao s noćne službe, blijed, umoran, neispavan i živčano iscrp- 
ljen, u kantini su cijelo poslije podne i cijelu noć cviljele 
gramofonske ploče sa žalostivim tirolskim i štajerskim napje- 
vima, od kojih nikako nije mogla usnuti (za olujnih ekvi- 
nokcijalnih noći, kad vjetrovi gone među oblacima krhku, 
mutno-srebrnu, živu mjesečevu ljusku, koja tužno kriči u mraku 
i lepeće krilima, kao ranjeni golub), u vagonima su sjedjela 
djeca i jela čokoladu, ementaler, trapist, tvrdo kuhana jaja, 
kruh s maslacem i kavijarom, kolače, naranče, banane i suhe 
smokve, pila topli čaj, mlijeko, kavu i kakao i mahala Bugi 
rukama. Mati je lupala tanjurima u kuhinji, uvijek malo pi- 
jana i zlovoljna, psovala promuklim, muškim glasom, slala 
Bugu u dućan po rum i konjak, tukla je nemilosrdno za 
svaku sitnicu rukom, cipelom ili cjepanicom (što joj je prvo 
dopalo pod ruke), tjerala je, da plijevi u vrtu, da vuče vodu 
iz bunara i zalijeva cvijeće, plakala, kad bi se svadila s 
ocem, a to se nije rijetko događalo, zaključavala se od ljudi 
i prijetila, da će se ubiti, ali se nije nikada ubila. Preosjetljiva 
za dojmove, lako nadraživa, nemirna i razmažena, ali zdrava, 
nesklona plaču i obijesna, Buga je slušala brzice, kako huk- 
tave i zapjenjene padaju u pitome, zelene doline, hodala preko 
drvenih mostića i jahala na vrbama uz potok, u kome se ku- 
pala i lovila bjelice i kržljave somiće. Svuda po obroncima 
crvenile se slikovite brdske crkvice i kapelice; gorski putovi 
su bili isprani od kiša i vjetrova, bijeli kao snijeg i krivudavi; 
na svim raskršćima kisnula su drvena raspela s košaricama 
uvelog cvijeća i vijencima od zimzelena i bršljana. U gimna- 
ziju je Buga išla svako jutro vlakom u mali, čisti, tihi alpski 
gradić (četvrtu stanicu od njihova mjesta), u kome su svi 
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profesori nosili crna odijela i zelene lovačke šešire, i nisu vo- 
ljeli nemirne, neposlušne djevojčice, kao što je bila Buga. 
Uvečer, kad nije bio u službi (tada još mlad, crven, uvijek 
glatko izbrijan, s podrezanim crnim brkovima), čitao je otac 
glasno novine ili nove brojeve antropozofskih časopisa, za 
koje se tada već počeo zanimati, mati je plela čarape ili ra- 
dila ručni rad, ako nije bila pijana, a Buga se povlačila du- 
boko u mrak među ormarima ili iza peći, grizla nokte, trgala 
okrutno muhama nožice ili krila, čupkala niti iz svoje haljine 
ili slušala zvučan, malo umoran, neujednačen očev glas, koji 
je ispunio svu sobu. Prevrćući za kišnih dana, kad nije mogla 
nikuda iz kuće, po očevoj skromnoj knjižnici, više od radozna- 
losti i dosade, nego od zanimanja, Buga je slučajno otkrila 
Kačićev »Razgovor ugodni«, crveno ukoričenu, dosadnu, staru 
knjigu, kojoj su se iz korica izvlačili crveni konci i koja je 
koštala jednu forintu (kako je pisalo na njoj), a u njoj jednu 
mračnu, strašnu sliku Fridricha Velikog sa šiljastim, jezivim še- 
širom, koji je izgledao kao ptičje krilo, s tvrdim, oštrim jastre- 
bovim očima, s mršavim, prodornim profilom i jakom mesožder- 
skom vilicom pod tankim usnicama, koje su prijetile, u crnoj, 
vojničkoj pruskoj odori, s balčakom mača, koji nalikovaše na 
čekić, sliku nejasnu, crnu i sablasnu u mraku, na lošem, glat- 
kom, sivom, debelom ratnom papiru, u slaboj reprodukciji, 
koja je za Bugu postala jedan od najintenzivnijih i najstrašni- 
jih doživljaja u djetinjstvu. Izgledalo je, kao da mračna, zla 
Fridrichova glava miče usnicama, a čeljusti se stežu i rastežu, 
i čuje se, kako škripe kosti u njima. Držeći lijevom rukom 
balčak mača, Fridrich je kucao njim, kao čekićem, po Bugi- 
nom mozgu, u kome je ostao samo strah. Knjiga je izašla prvih 
godina rata, kad je Buga imala devet godina, mijesila s dje- 
Com kolače od blata, trčala s patkama po jarcima i lokvama 
poslije kiše, pravila papirnate lađe i mostove od kukuruzovine, 
kupila puževe i gljive, lovila leptire i kukce i pravila bazgove 
puške i vjenčiće od poljskog cvijeća. Od toga dana, kad je 
Prvi put naišla na nj, Buga se bojala »Razgovora ugodnog« 
više od pijane, ratoborne matere, koja ju je tukla drškom noža 
Po glavi, kad je nije htjela što poslušati, ili kantinskih gramo- 
fonskih ploča, po kojima ruži tupa igla, i gramofonski rog se 
trese, jer se igla teško pomiče i još teže prelazi iz koluta u 
kolut, i rog trubi kao trublja. Sjedjela je na prozoru i gle- 
dala nisko, električno nebo, posuto rojem zelenih i žutih 
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zvijezda, zeleno i crveno svijetlo semafora, crveno svijetlo 
na posljednjem vagonu, konduktera, koji zviždi i maše upa- 
ljenim, žutim fenjerom, ili sjedi u maloj, smiješnoj kućici 
bez prozora na kraju teretnog vagona, koja se Bugi mnogo 
više sviđala od kuće, u kojoj su oni stanovali, a onda 
se najedamput sjetila zlog, crnog, đavolskog lica s čekićem i 
šiljastim šeširom, kakav još nije nigdje vidjela, i obamirala je 


od straha. Kasnije, kad je pošla u gimnaziju, moć slike je ' 


dosta oslabila, i Buga je mogla da je analizira, da čita latin- 
ski tekst ispod nje, od kojega je po koju riječ razumjela, i da 
se smije svome negdašnjem dječjem strahu, no i tada se još 
u sumraku, kad su plamenovi iskakali iz peći, kao vatreni, 
patuljasti rudari i kopači zlata iz starih dječjih priča, i po 
prozorima se koturao hladni, metalni mjesečev tanjur, znalo 
dogoditi, da mrtvi, crni, pakosni, pakleni kralj iznenada 
oživi u crveno uvezanoj Kačićevoj knjizi i pođe prema 
Bugi prijeteći s čekićem u ruci i zlobno stisnutim usni- 
cama: Što su prema njemu značile nevješte lavice, pan- 
tere, divlje mačke, vukovi i risovi u njezinom »Životinjstvu«, 
kojima je Buga risala plavom olovkom brkove, ili preparirane 
sove, orlovi, papige, kolibri, zmije u špiritu i ljudski kosturi 
u staklenom ormaru u njihovu školskom prirodopisnom mu- 
zeju? 

Mati joj je umrla od upale pluća i porebrice, kad je Bugi 
bilo dvanaest godina. Sedam dana prije smrti žestoko se po- 
svadila s ocem, porazbijala sve tanjure i čaše u kući, trčala 
za njim s velikim kuhinjskim nožem u ruci niz stube i po 
dvorištu (na veliku radost djece, koja su se skupila sa svih 
strana), razbacala po sobama posteljinu, rublje, odjeću, obuću 
i knjige, a onda se zaključala u sobu i ostala u njoj do dru- 
goga jutra, ne puštajući nikoga k sebi i bacajući cipele i 
knjige u vrata, čim bi začula čije korake ili glasove. Gleda- 
jući pažljivo kroz ključanicu, ljepljiva lica od suza i stida 
(onaj neopisivi, gorki, bolni dječji stid, koji se ne može ni- 
kada izbrisati iz sjećanja), Buga je vidjela razbarušenu i 
očajnu mater, kako sjedi na podu i brusi na koljenu nož, a 
ramena joj se tresu i suze kaplju po nožu, po rukama, po ko- 
ljenima i po podu, krupne i crne, kao kapi tinte. Nije se do- 
duše zaklala i nije nikoga drugoga zaklala, ali je te noći 
uhvatila propuh (otac i Buga su spavali kod susjeda), pre- 
hladila se, ujutro dobila temperaturu, tužila se na glavobolju, 
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na vrat, na slabost po cijelom tijelu, legla u krevet i nije više 
ustala iz njega. Pred smrt se pomirila sa svima, molila oca. za 
oproštenje, obećala, da će bdjeti nad Bugom s onog svijeta, 
ispovijedala se i primila posljednju pomast. Kad je umrla, upa- 
lili su joj svijeću uz uzglavlje, skrstili ruke na prsima i sta- 
vili u njih molitvenik i čislo. 

Predvečer su navalili sa svih strana ljudi. 

— Jadna naša Marta, — govorili su posjetioci, promet- 
nici sa stanice i činovnici iz rudnika, koji su došli izraziti ocu 
i Bugi svoje saučešće. Oni su pili rakiju iz malih, plavo ob- 
rubljenih čašica, kucali se s ocem, pušili lule, cigare ili ci- 
garete, štucali, brisali nos i govorili šaptom, kao da se na- 
laze u crkvi. — Gledajući je, čovjek bi mislio da će doživjeti 
stotinu godina, toliko je zdravlja i snage bilo u njoj. Koliko je 
samo ruma i rakije mogla popiti! Eto, što ti je život čovječji? 
Kad legneš večeras u krevet, ne znaš, hoćeš li se sutra probu- 
diti. Kad čitaš novine, ne znaš, hoćeš li ih moći dočitati do 
kraja. — Gdje ste kupili ovu rakiju, gospodine Doljanski? 

Dvije godine kasnije došao je u njihovo mjesto jedan 
&rbavi, mladi talijanski slikar, s kojim se župnik pogodio da 
renovira kapelicu na groblju i glavnu lađu “u župnoj crkvi, 
koju je »zub vremena« najjače oštetio. Koliko je župnik obe- 
ćao platiti slikaru, to nije nitko znao, jer slikar nikada nije 

_ podigao svoju zaradu. U pogodbi je osim toga stajalo, da do- 
biva besplatno stan i hranu, i to tako, da svaki dan jede kod 
drugog župljana. Slikar je bio jedva metar i dvadeset visok, 
nosio uvijek golem, crn šešir sa širokim obodima i izblijedjelu 
kišnu kabanicu, koju je, kad je sunce sjalo (došao je nekako 
početkom svibnja), nosio savijenu preko ruke. Imao je lijepo, 
bijelo, dječje lice s velikim, tužnim očima, koje su nezdravo, 
grozničavo sjale. Znao je dugo uvečer hodati kraj pruge i 
Pjevati uz gitaru tužne talijanske pjesme, od kojih su se ru- 
darske žene obično rasplakale. Sa samim rudarima, kao i sa 
seljacima, kojih je u mjestu bilo malo, a bavili se najviše sto- 
čarstvom i povrćarstvom, bio je u vrlo dobrim odnosima. Rado 
se razgovarao i šalio s njima (riječi je izgovarao s jedva pri- 
mjetljivim stranim naglaskom), i znao je sate i sate prosjediti 
s njima u rudarskoj kantini nedaleko kolodvora za stolom u 
razgovoru, ne okusivši ni kapi vina. Svi su ga brzo zavoljeli. 
Inače šutljivi i zatvoreni u sebe, prerano ostarjeli od napor- 
nog, nezdravog rada, koji ih je iscrpljavao, slabo plaćeni, 
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gladni i mrzovoljasti, skloni alkoholu i zlu, s mnogo nečiste, pro- 
ždrljive djece, koja su obrala sve još zeleno voće u selu, rudari 
su prema grbavom slikaru, što je inače bio izuzetak, osjećali 
naročitu ljubav i pažnju. Govorilo se za nj, da ima ženu 
negdje u Trstu (mladu i vrlo lijepu, ali i vrlo nevjernu, koja 
ga je varala), da je zato uvijek žalostan i zabrinut, da je iz 
bogate porodice, koja ga se odrekla, te da sigurno ne će dobro 
svršiti. Koliko je u svemu tome bilo istine, i nije li slikar 
možda kakav pustolov, koji vara ljude i živi na tuđi račun, to 
je bilo teško doznati. Kad je došao red na Bugina oca, da kod 
njega jede i prenoći, kapelica je već bila gotova, i pobožan je 
svijet grnuo sa svih strana, da je vidi i da joj se divi. Za tom 
istom kapelicom, u gustoj hladovini stare lipe, na jednom 
nadgrobnom spomeniku, koji je prevalio vjetar, u spokojnoj 
tišini groblja, Buga je, kad je imala pet godina i kad je još 
hodala po selu samo u bijeloj košuljici, sjedjela na krilu 
magazinerovu sinu Lovri, koji joj je neprestano odizao znoj- 
nim, prljavim od potočnog mulja (u kome su malo prije 1o- 
vili rakove) prstima košuljicu i obećavao joj, da će joj kupiti 
čokolade i nabrati puno krupnih maćuhica u njihovu vrtu, ako 
ne reče nikome ništa. Buga je zajašila na njegovo koljeno, čup- 
kala mu obrve i kosu, bilo joj je dosadno i htjela je pobjeći od 
njega, alion je nije puštao od sebe. Grbavi slikar je bio slab i bo- 
lestan. Njegovi dugački, tanki prsti s velikim, ne baš odviše 
čistim noktima, podrhtavali su nesigurno, dok je držao nož ili 
vilicu u ruci i rezao tvrdu teleću pečenku. Popio je dvije čaše 
limunade, obrisao usta ubrusom, zanjihao se na stolici, u kojoj 
se gotovo sasvim izgubio, zaželio šalicu jake crne kave, ali nije 
popio ni dva gutljaja, a zatim je, navodno zato, da malo pro- 
spava poslije ručka, otišao u svoju sobu, koja se nalazila od- 
mah uz Buginu, gdje je ostao po prilici dva sata. Što je sve 
radio za to vrijeme, da li je zaista spavao, kako je rekao, ili 


je ta dva sata upotrijebio, da se spremi za ono, što je iste noći“ 


nakanio učiniti, to je Bugi ostalo zauvijek neobjašnjeno. Ona 
je tada išla u treći razred gimnazije (bila je uvijek jedan od 
boljih đaka), plela kosu u pletenice, čitala prve ljubavne 
pjesme i knjige, i grbavi slikar, sa svojim lijepim, bolesnim li- 
cem i tajanstvenim udesom, jako ju je zanimao. Hodala je ne- 
mirno ispred zaključanih vrata, za kojima se slikar nalazio, ali 
nije mogla čuti ni vidjeti ništa. Jedamput joj se doduše uči- 
nilo, kad je prislonila uho na vrata, da u sobi šušti nekakav 
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papir i da je to šuštanje popraćeno prigušenim, jedva čujnim 
jecanjem, no sve je to bilo tako tiho i nejasno (i sve se to 
moglo njoj samo pričiniti), da se Buga nije usudila povjero- 
vati sama sebi, i radije je pošla u vrt, da nabere crnog ribiza 
i ranog ogrozda, koji se razrastao svuda uz plot. Sutradan, 
kad je već sve bilo gotovo, Buga je doznala, da je slikar toga 
dana dobio jedno crno uokvireno pismo iz Trsta (tko je pisao 
to pismo, što je bilo u njemu, zašto je bilo crno uokvireno, 
nije li se to možda netko sam okrutno našalio s njim, to su 
bila pitanja, s kojima je Buga dugo, bezuspješno razbijala 
glavu), i tek tada joj je bilo jasno ono šuštanje papira i jeca- 
nje u njegovoj sobi. Tragedije, koje se događaju u našoj pri- 
sutnosti, uz naše učešće i s našim znanjem, nikada nas tako 
ne diraju kao one, kod kojih prisustvujemo samo svršenom 
činu, a sve ostalo nam ostaje nepoznato i tajno. Zato je slikarov 
slučaj izmučio Bugu strahovito. Veo tajne, u koji je sve bilo 
umotano, s kobnim pismom, kojega sadržaj nikome nije bio 
poznat, ali uz koji se vezivahu prerazličita nagađanja i pret- 
postavke, ostao je neraskinut. Buga je stajala pred zaključa- 
nim vratima slikarove sobe i slikarova nesretnog života i nije 
mogla unutra. Naslućivanja, koja su značila isto toliko, koliko 
ništa, samo su još pojačavala njezinu bolesnu, pubertetsku, 
dječju radoznalost. Slikar je ustao oko pet sati, pojeo krišku 
dinje i tanjurić ribiza, popio opet čašu limunade i pošao na svoj 
redovni posao u crkvu, otkuda se više nije vratio. Do kasno u 
noć čekali su ga otac i Buga s večerom, ali njega nije bilo. 
Zatim su legli, malo zabrinuti; oklijevajući su ugasili svijetlo 
i zaključali vrata. Glava im je bila puna nepovjerljivih pi- 
tanja, koja su tražila odgovor. 

— Možda ga je župnik zadržao kod sebe na večeri, ali 
tada nas je mogao obavijestiti, da ga ne čekamo uzalud, — 
razmišljao je otac, a Buga je gledala velikim očima u hladnu, 
bistru, ljetnu, brdsku noć pod prozorima, punu željezničkih 
piskova, nerazumljivih šumskih glasova i životinjskih krikova. 
Kao neka sjajna, fosforna neman prošao je brzi vlak i ra- 
žalostio Bugine oči nizom osvijetljenih prozora, za kojima 
su sjedjeli, spavali, razgovarali i smijali se nepoznati, tje- 
skobni putnici, koji žure iz jedne zemlje u drugu u vječnoj 
žurbi za još nedoživljenim i novim, noseći sa sobom svoje 
skrovite brige, želje, boli i radosti. Možda su bježali pred 
podmuklim opasnostima, koje su vrebale na njih u njihovoj 
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zemlji, grozničavi od potjere, koju slute za sobom, hrleći usu- 
sret novim opasnostima i pogibeljima? 

Te noći Buga (kao da je nešto slutila) dugo nije mogla 
zaspati. Prevrtala se u krevetu, smetalo ju je cijelo tijelo, 
grizli je nevidljivi kukci i mravi, a ura je na zidu tukla na- 
mjerno glasno i bučno, ili se to Bugi samo tako činilo u 
tišini, koja je vladala svuda oko nje. Ona je tada prvi put 
dobila menstruaciju, i ružna tajna spola otkrila se iznenada 
pred njom neobično grubo i odvratno. Gadila se od svega toga, 
od svoje lepršave mladosti, koju su nagrdili prvi znaci zrenja. 
Pokušala je upaliti lampu, ali ju je odmah i ugasila, jer su 
bezbrojne leptirice i mušice navalile u sobu, privučene svi- 
jetlom, koje ih je mamilo, i još više je uplašile. 

— Buga, zašto ne spavaš? — pitao je otac iz druge sobe. 

— Odmah ću zaspati, tata, — uplašila se Buga i po- 
krila preko glave. ; 

Rano ujutro probudila ih je vijest, da se grbavi slikar 
bacio četiri kilometra od njihove kuće pod vlak, koji ga je 
oko osamdeset metara nosio sa sobom. Noć je bila mračna i 
već poodmakla, vlak je jurio kroz mrak punom brzinom noseći 
usnule putnike, konduktere, pisma i pakete, s jedne i s druge 
strane pruge crnila su se visoka, tmasta brda, nad kojima su 
hladno treperile jutarnje zvijezde. Ložač je bacio nekoliko 1o- 
pata ugljena u peć, obrisao čelo i naslonio se na prozor, da se 
malo rashladi. (Koliko se moglo razabrati iz njegova pripovi- 
jedanja, on je tu večer popio s jednim svojim prijateljem, 
podvornikom u Državnoj hipotekarnoj banci, oko dvije litre 
rakije, pa je neprestano žeđao i zapadao u drijem). Iznenada 
mu se učini, da netko stoji uz prugu: mala, grbava ljudska 
sjena sa širokim, crnim šeširom micala se čudno tiho i odlučno 
po nasipu, dakle tamo, gdje ne stoje ljudi, koji misle dobro. 
Protrljao je oči i pogledao bolje: mali, crni čovjek sakrio je 
kabanicom glavu i bacio se pod vlak, potmulo jauknuvši. Lo- 
žač se odmah razbudio i otrijeznio. Doviknuo je uzrujano 
strojovođi, da zaustavi stroj, i strojovođa ga je poslušao, iako 
u prvi čas nije znao, o čemu se radi (sve se to dogodilo stre- 
lovitom brzinom). Vlak je stao resko žviždeći i sopteći; na 
prozore nagrnuše razbuđeni, uplašeni putnici; uznemirila se 
noć oko njih, oživjela mrtva, crna planina i zvijezde zasjaše 
hladnije i zelenije. Tražili su slikara skoro četvrt sata pod 
kotačima i lagerima, a onda su mu našli glavu u jarku kraj 
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pruge, kuda se otkoturala niz nasip, i malo, izobličeno, zdrob- 
ljeno, krvavo tijelo na prednjoj osovini, oko koje se očajno 
vrtilo. Stigli su činovnici iz susjedne stanice, sastavili na brzu 
ruku zapisnik, iščeprkali slikara ispod stroja i položili ga za- 
jedno s glavom u travu, a onda je vlak žurno otišao dalje, 
poslije zakašnjenja od skoro trideset minuta. 

Sedamdeset šest rudara i još više njihovih žena i djece 
pohodilo je mrtvog slikara. Cijeli dan obilazila je oko njega 
radoznala gomila, nagađala, što ga je moglo otjerati u smrt, 
žalila ga i proklinjala one, zbog kojih mu je omrznuo život, 
krstila se, molila, šaptala i plakala. Gurajući se između ljudi 
i osjećajući tamnu strepnju u duši, Buga je gledala u lijepu, 
nenagrđenu od smrti, dječju, žalosnu slikarovu glavu bez 
kapi krvi, koja je ležala na bijeloj plahti kao živa, čak su joj 
oči bile malo otvorene i sluzave od suza, kao da se u posljed- 
nji čas uplašio svog čina i zaželio vratiti natrag u život, s 
kojim se na tako strašan način morao rastati. Rudari su tu 
noć dugo pili i tužno pjevali, kao da plaču. Izgrijao je nad 
planinama golem, krvav uštap, koji je vjetar ganjao među 
oblacima, a Buga je strepila od menstruacije, od svog krvavog 
rublja, od odsječene slikarove glave, od vlakova, koji vrište u 
noći, kao ljudi, od leptira, koji su udarali naprašenim krilima 
po vrelom staklu cilindra, kao zabludjele duše mrtvih (koja je 
od njih pripadala slikaru?). Hladno i okrutno zorile su u vrtu 
jabuke i kruške, padala rosa po travi i lišću i odmah je sušio 
vjetar, a Buga je jecala u krevetu, pokvasivši suzama cijeli 
jastuk, dok nije usnula. 


Tih nekoliko događaja iz djetinjstva (mati, koja brusi nož, 
da se njim zakolje, crno, pakleno lice pruskog kralja i krvava, 
odsječena glava mrtvog slikara) progonilo je Bugu cijelog ži- 
vota. Sjedjela je u uredu i otkucavala na stroju primariusov 
ili asistentov diktat, jela svoj kruh sa šunkom ili sa salamom, 
slagala prazne recepte u ormar i kašljala od prašine, koja je 
ležala na starim mapama, a onda je najedamput pomislila na 
grbavog slikara i tužno se nasmiješila. Ili je čitala Galswor- 
thya ili Erenburga i sjetila se starog očeva »Razgovora ugod- 
nog« (koji se kasnije negdje izgubio u seljenju), pa odmah 
nesabrano zatvarala knjigu, koju je držala u ruci. Ležeći 
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kraj mene na divanu i gurajući moju glavu od svojih grudi 
(gospodin Doljanski je otišao sam na šetnju), postala je izne- 
nada zabrinuta zbog majke, koja brusi nož u sobi, da se za- 
kolje, pa je skočila uzbuđeno s divana i potrčala prema pro- 
zoru, koji je bridila sparna, otrovna jugovina. Preosjetljiva i 
ćudljiva, gubeći se u neprirodnoj, strasnoj lomkosti, ona kao 
da se u pretproljetnim večerima, kad se topio snijeg, plašila 
moga lica i mojih riječi, ili sam joj ja već dosadio. 

— Valent, ovo ljeto moramo nekuda otputovati. 

— Moramo, Buga. 

— Pristaješ li ti na to, Valent? 

— Pristajem, Buga. 

Zazvonilo je zvonce na vratima i Buga se požurila da 
otvori. 

Bio je magister Haman, koga već dvije nedjelje nismo 
vidjeli. 


184 





POLOŽIVŠI drugi državni ispit na pravu, uspjelo mi je 
konačno prijeći iz arhiva, gdje sam dosada bio, u računovod- 
stvo, što je u ciframa značilo s osam stotina dinara mjesečno 
skočiti na hiljadu dvije stotine i od dnevničara postati ugo- 
vorni činovnik s pravom na mirovinu. Što se tiče mene i mo- 
jih činovničkih sposobnosti, bio sam toliko svijestan sebe i 
skroman, da sam znao, da ni sebi ni njima ne dugujem za- 
hvalnost za svoje unapređenje u službi (ako se to moglo tako 
nazvati). Sve se to desilo više slučajno, ili možda ne slučajno, 
nego zato, što je jedan dobar prijatelj Bugina oca (zvao se 
Burić, debeli, stari snob, kartaš, pijanac i razvratnik, s kojim 
me je jednom zgodom upoznala Buga) bio gradski senator. 
Nije mi bilo naročito ugodno njegovo posredovanje i zagovor, 
ali Bugi za Polju morao sam popustiti i pristati. Mjesec dana 
poslije vjenčali smo se Buga i ja, tiho, bez gosti, bez objava u 
novinama i bez čestitaka (namjerno sam taj dan uzeo zelenu kra- 
Vatu i sivo odijelo, iako sam imao i crno, a Buga je bila u sa- 
svim običnoj, sportskoj, crvenoj ljetnoj haljini, koja joj je 
uostalom prekrasno stajala), s dva svjedoka (onim istim sena- 
torom, prijateljem Bugina oca, koji se zauzeo za mene kod 
grada, i magistrom Hamanom), koji su ostali s nama na ve- 
čeri. Dan prije toga ispovijedali smo se Buga i ja (ona u 
jednoj ispovjedaonici, a ja u drugoj), u istoj polupraznoj, 
mračnoj crkvi, u kojoj je pred oltarima klečalo samo neko- 
liko starih, crnih žena, koje su poluglasno molile. Visok, 
mršav, strog isusovac pitao me je kroz drvene rešetke, kada 
sam se posljednji put ispovijedao i zašto sam se danas došao 
ispovijedati, a zatim mi je dao potvrdu i nije me više ništa 
Pitao. Samo me je opomenuo, ne gledajuči u mene, prilično 
oštro, suho i glasno, ali i ne bez izvjesne topline, bubnjajući 
prstima po prozoru: 

— A da ima Boga, o tome ćete se vi brzo osvjedočiti i 
bez mene. Zapamtite, što sam vam danas rekao. Prije ćete vi 
doći k nama, nego mi k vama. Već dvije hiljade godina ne 
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može čovječanstvo bez nas. Ako se nadate, da ćete vi tu moći 
nešto promijeniti na stvari (ili popraviti), onda vas unapri- 
jed upozoravam, da uzalud trošite vrijeme i da se varate, 

Bugina ispovijed trajala je nešto dulje, no uglavnom se i 
ona sretno svršila. Samo vjenčanje proteklo je još brže; jedva 
je trajalo deset minuta. Svećenik je govorio tiho i nera- 
zumljivo (očito je bio zle volje), ja sam se bunio u riječima i 
mucao, a Buga je bila nametljivo, skoro neprijatno glasna. 
Osjećao sam, da se malo bojim, da sam nespretno kleknuo, da 
mi znoj curi za vrat, da mi se gužvaju hlače na koljenima i da 
mi je teško klečati, zbunjeno sam vrtio prsten u ruci, znojio 
se, crvenio i premještao s koljena na koljeno. Buga je kle- 
čala mirno, skoro porugljivo, gledala je ravno pred sebe, gur- 
kala me od časa do časa laktom i brzo ustala, kad nas je sve- 
ćenik blagoslovio. Primio sam Bugu ispod ruke (još jače sam 
pocrvenio), vodeći je do crkvenih vrata. Za nama su išli svje- 
doci i Bugin otac, koji je brisao rukom oči. Napolju se ste- 
rala siva, sumorna, vjetrovita nedjelja, i spremalo se na kišu. 
Buga je radosno zaplesala na kamenim pločama predvorja, ja 
sam bio neveseo i pokunjen. Magister Haman, tih i nevidljiv, 
ali uvijek prisutan, učtivo je navlačio bijele rukavice. Prvi 
svjedok i kum, senator, dao je Bugi, kao vjenčani dar, zlatan 
sat sa skupocjenim, crvenim kamenom. Između ostalih da- 
rova (od njezine rodbine, koja. se nije htjela oglušiti, ma da 
je bila malo uvrijeđena, što nismo pozvali nikoga od njih, od 
Buginih kolega i kolegica iz ureda i od ostalih očevih i nje- 
zinih znanaca i prijatelja, koje sam ja poznavao samo po 
imenu ili nikako) treba naročito istaknuti ogrlicu magistra 
Hamana, koji se cijelo vrijeme suzdržljivo povlačio u poza- 
dinu. 

Večerali smo u gostionici, u posebnoj sobi, za stolom oki- 
ćenim cvijećem, gdje smo se ubrzo raspoložili i razveselili. Se- 
nator, stari neženja i ženskar, koji je bojadisao kosu i brkove, 
nosio svilene košulje i skupa odijela, počeo je odmah poslije veče- 
re, koju je zalio s nekoliko čaša jakog, crnog vina, pripovijedati 
o svojoj mladosti i o svojim prvim ljubavnim pustolovinama, 
o tome, kako je Buga jako slična njegovoj tipkačici, koju je 
on od roditelja preselio k sebi u stan, kako se ja svakako moram, 


ako kanim napredovati u službi, upisati u vladinu stranku, u ko-. 


joj je on banovinski sekretar, kako jednog (ne jedinog) njegova 
nezakonitog sina hrani neki dobroćudni sudac u Dalmaciji, koji 
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inače ne bi još deset godina dobio mjesto, i pritom je sve 
češće, kao slučajno, metao ruku na Bugino golo rame. Ma- 
gister Haman, koji se pred dvadeset dana vratio iz Parisa, iz- 
nosio je svoje dojmove s kolonijalne izložbe, zbog koje je 
i išao u Paris, ljutio se na poznatu francusku negostoljubivost 
i neučtivost prema strancima, na nered u Louvreu, koji je, 
koliko se to moglo na brzu ruku, razgledao, a usto neprimjet- 
ljivo točio u čaše nama i sebi, gledajući nepovjerljivo sivim, 
razrokim očima u senatora i mene. Bugin otac se preglasno 
smijao, ponudio nam je, da se svi pobratimo (što je odmah i 
učinjeno), par puta je prevalio čašu na stolu i svaki put se 
zacrvenio do ušiju, a kad je senator održao nekoliko zdra- 
vica Bugi i meni, sasvim se raznježio i rasplakao. 

— Ti si sjajan čovjek, Božidare. Neka se svi sakriju pred 
tobom. Dopusti, da te poljubim. — Pokušao ga je zagrliti i 
poljubiti, ali se senator branio, gurajući ga ne baš bratski 
mesnatom, debelom rukom od sebe. 

— Ništa zato, Matija, ostavi to. Ja sam ti zahvalan i bez 
toga. Nisam ja to zaslužio od tebe. 

Magister Haman, držeći čašu u ruci, reče patetično gleda- 
jući u Bugu: 

— Kako vaše zdravlje, milostiva gospođo? Malo mi iz- 
gledate blijedi. Zar danas? — Pio je naglo i požudno, a oči su 
mu nespokojno zvjerale po zidovima i po našim licima, kao da 
nešto očekuje. — Ovo za tebe, Buga! Zar se ne ćeš kucnuti sa 
mnom? 

, Između Bugina oca i senatora došlo je do kratkog objaš- 
njenja. Sjedeći s druge strane i kucajući se s Bugom i Ha- 
manom, koji se zbog nečega neprestano namještao na stolici i 
gledao u vrata, nisam znao, što je to bilo, u čemu se nisu 
mogli složiti, i zbog čega su se toliko uzrujali. Iznenada se- 
nator ustane, uvrijeđeno odrinuvši svoju čašu. 


— Što je to s tobom danas, Matija? — upita on skoro 
grubo. — Kako ti to govoriš sa mnom? 
— Božidare! — podviknuo je Bugin otac visoko i tužno. 


ad Božidare, ti se ljutiš na mene? Mogu li vjerovati svojim 
očima? Ti znaš, koliko ja tebe cijenim i poštujem. Postoji li 
čovjek na svijetu, koji bi se u mojim očima mogao mjeriti s 
tobom? Ja sam antropozof i vjerujem u primat duha, ali ti si 
za mene uvijek bio utjelovljena mudrost i plemenitost. — Bilo 
je očito, da se stidi sam sebe i da proklinje čas, kad se upustio 
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u objašnjenje sa senatorom; zato je tako napadno pretjerivao s 
hvaljenjem. Žalosno je spustio glas i zažmirio, kao da mu 
smeta prejako svijetlo. — Tko tebe toliko voli i cijeni, kao 
ja? 

Senator zadovoljno proguta masnu slinu, ali se ne mače 
s mjesta. 

— Samo polako, Matija, samo polako! — rekao je on 
udobrovoljeno. — Ipak si ti veliki lisac. 

— Kako ti to misliš, Božidare? 

— Zašto ti mene uvijek zoveš »Božidare«? — Senator se 
opet rasrdi, udari šakom po stolu, dohvati Bugina oca za 
ramena i strese ga nemilo, kao vreću. — Ja sam za tebe go- 
spodin Božidar Burić, a ne nikakav »Božidar«, jesi li me ra- 
zumio? Danas senator, a sutra možda gradonačelnik ili mini- 
star. što ti misliš, tko sam ja? Jezik za zube, stari magarče! 
Kuš, majku ti ljubim neodgojenu! — Lupao je šakom po stolu 
i vikao prodornim glasom, uzbunivši cijelu gostionicu. Kono- 
bar se pojavio na vratima i odmah nestao, kad je ugledao 
gnjevan senatorov pogled. 

— Za Boga, dragi prijatelju, što ti to govoriš? — Bugin 
otac skoči u zrak kao zrno, prekrivi se pred senatorom, .za- 
muca, zbuni se i ustrči oko njega. Još malo, pa bi kleknuo 
pred njim i poljubio mu ruku. — Prijatelju, brate, gospodine, 
zaštitniče, dobrotvore, senatore, ministre, oprosti mi! Čovjek 
sam griješan, možda sam te uvrijedio. Ali nisam htio, duše 
mi, djeteta mi, tako mi ovoga kruha, koji jedem. Hoćeš li mi 
oprostiti? 

— Šuti! Kao da ja tebe ne poznam. Ti ćeš mene žednog 
prevesti preko vode! — Senator prezirno odmahne rukom i 
okrene se k nama. — Neka mi gospoda oproste, što sam se 
malo uzrujao, ali bezobrazluk ovoga gospodina zbilja je već 
prevršio svaku mjeru. Ja sam čovjek šutljiv i miran, no kad 
mi se netko popne na glavu, onda u meni prekipi i ja više ne 
garantiram za sebe. Šuti i sjedi, Matija. Dosta je komedije. 
Ako si ti pijan, nismo mi pijani. 

— Tako ti Boga, Božidare, što sam ti učinio? — prekli- 
njao je Bugin otac. — Reci, i ja ću sve učiniti, što zaželiš, 
samo da znam, zbog čega si se tako uvrijedio i rasrdio, Hoćeš 
li da kleknem pred tebe? 

Ćutio sam, da nema smisla, da se ja miješam u njihovu 
svađu, pa sam se radije okrenuo k Bugi, koja je cijelo vrijeme 
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bezbrižno razgovarala s magistrom Hamanom, ne osvrćući se 
na oca i na senatora, kao da se sve to nje ništa ne tiče. Rekao 
sam joj tiho u uho, da mi se ne sviđaju ni senator ni ma- 
gister, da mi je žao, što smo njih uzeli za svjedoke, da to 
nije način, da se oni tako vladaju na dan našeg vjenčanja (ovo 
nije javna kuća, a mi smo ipak muž i žena), da ne volim, kad 
je senator gladi po rukama, da mi se ne sviđa njezina intim- 
nost s tim ljudima, da bi mi najmilije bilo da odemo i da se 
više nikada ne vidimo s njima, makar ja odmah sutra izgubio 
službu. Ako tako nastavi dalje, on će na koncu tražiti, da mu 
Buga sjedi na krilu, a ja da to ne ću i ne mogu dopustiti. Zato 
je najbolje, da se nas dvoje ispričamo, uzmemo svoje stvari i 
odemo, a oni neka onda rade, što hoće. Neka gospodin senator, 
naš velevrijedni dobrotvor i kum, dozove svoju tipkačicu ili 
sobaricu, ako se želi zabavljati i ako ne može bez ženskog 
društva, a moju ženu neka ostavi na miru. Isto tako tiho, ali 
vidno uzbuđena i uvrijeđena, Buga mi je odgovorila, da se 
ona nije nadala od mene, da ću biti ljubomoran već prvi dan 
našeg zajedničkog života (a da je to znala, dobro bi promi- 
slila prije, nego bi pošla za me), da je senator stari, simpa- 
tični gospodin, koji bi joj mogao biti otac i kojemu ona ne će 
da se zamjeri, da ja sve vidim precrno i da to, što govorim, 
nju vrijeđa i nema nikakova smisla (senator i magister su 
njihovi stari kućni prijatelji, što bih ja sad najedamput htio 
od njih?). Neka još malo pričekam, pa ćemo onda ići svi za- 
jedno kući. Dosta je, da se zbog mene morala odreći svadbe 
u pravom smislu riječi, a sad hoću, da joj i to posljednje 
veselje, koje joj preostaje, oduzmem, samo zato, što zbog lju- 
bomora ne vidim dalje od nosa. Ne udaje se čovjek svaki 
mjesec, nego jedan put u životu, i to mu je dosta za cijeli 
život. Kao da ja jedini na svijetu znam, što se smije, a što 
se ne smije. Tko je još na dan svoga vjenčanja ostavio svoje 
goste same? 

— Valentine, tebi kao da se ne sviđa naše društvo? — 
upitao je magister Haman. Možda je čuo ili bar naslutio, o 
čemu smo Buga i ja govorili, jer je nepovjerljivo pogledao u 
mene. — Zašto se tako kiselo držiš? Ako te smeta moje lice, 
kako bi bilo da otkrenemo svijetlo? 

— Kome se ne sviđa naše društvo? — viknuo je senator 
ostavivši Bugina oca na miru i okrenuvši se k nama. — Neka 
se javi, pa ću ga ja naučiti pameti. 
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Objasnio sam, da se ja ne držim kiselo, nego da sam na- 
protiv vrlo dobro raspoložen i veseo. To se njima samo tako 
čini, jer ja, kad pijem, uvijek šutim i mislim; takva je moja 
narav, i tu se ne može ništa pomoći. Kad pijem, spada sve 
vanjsko s mene (odgoj, društveni obziri, tuđe neukusne šale 
i riječi), i ljudi onda misle, da sam ja neraspoložen, ili da me 
veselje smeta. Naprotiv, kako se ne bih veselio! Tko će biti 
veseo, ako ja nisam? 

Svi su se složili sa mnom, da imam pravo, a zatim je 
došla nova boca vina na sto. 

— Da se pomirimo, Matija? — predložio je senator. — Ali 
da mi obećaš, da ćeš ubuduće paziti, što govoriš. Ako sam ti 
prijatelj, nisu nas iste majke rodile. Mjesto da mi budeš za- 
hvalan, ti zloupotrebljavaš moju dobrotu. Ne može to tako 
biti, Matija. Ili ćeš biti čovjek, ili ćeš dobiti nogom u tur, što 
si zaslužio. Jasno i glasno. Tome ne treba nikakova komen- 
tara. j 

— Božidare! — S Buginim se ocem desio čudan preokret, 
kome se nitko nije nadao. Uozbiljio se i postao hladan i suz- 
držljiv. — Zašto me mučiš, Božidare? Jesi li ti čovjek? Što 
sam ti učinio, reci, ako Boga znaš? Bar večeras si me mogao 
poštedjeti, večeras! — Ispio je čašu vina i suze mu udare na 
oči. — Znaš li ti, što znači današnji dan za mene? Ali u tebe 
nema srca, Božidare. Ti nisi čovjek. Kad bi ti znao.. .— Za- 
plakao je pijano i pokrio lice rukama. . 

— Mato, Matiću! — Senator se zbuni, vidljivo uznemiri 
i uzvrti na mjestu. — Nisam ja tako mislio, Mato, stari prija- 
telju. No, digni glavu, budalo stara! — dodao je tada, ljut na 
sebe i na njega, ne gledajući u nas. 

— Ne mogu više! Ne mogu više! — jecao je Bugin otac 
udarajući se rukama po glavi. Kravata mu je spuzla s vrata, 
na bijeloj košulji izbile su mu vlažne, smeđe pjege od suza i 


vina, — Ja imam dušu. Ja nisam konj. — Plakao je sve jače, 
pijano, neprirodno, ružno, prljavo i starački, a slina mu je 
curila zajedno sa suzama po stolu. — Bože, vidiš li ti to? 


Šutjeli smo zbunjeno i zabrinuto, ne znajući, kako da se 
držimo. Senator je uvidio, da će biti bolje, ako ga pusti na 
miru, pa je zašutio i uvrijeđeno. gledao pred sebe. Magister 
Haman je pokušao posredovati, no to je Bugina oca samo još 
više ražalostilo i rasplakalo. Jecao je glasno, tanko, visoko i 
tužno, i nije se osvrtao na naše savjete i molbe, očita ne vje- 
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rujući u njihovu iskrenost i dobronamjernost. Morala ga je 
Buga zagrliti rukom oko vrata, obrisati mu suze svojim na- 
mirisanim rupčićem, poljubiti ga u lice i prinijeti mu sama 
čašu vina k ustima. Ispio ju je i stidljivo pogledao u nas, a 
onda se opet snuždio; brada mu je zadrhtala, kao u malog 
djeteta, 

— Tata! — rekla je Buga blago i pomilovala ga po će- 
lavoj glavi. 

Senator je morao na čas otići u nužnik (kad čovjek zađe u 
godine, onda mu više ni mjehur ne funkcionira, kao da ima 
dvadeset godina; mi ćemo svi doći na njegovo, a on na naše, 
nažalost, nikada više). Magister Haman je nešto živo tumačio 
Bugi u uho, očito u vezi s njenim ocem, ali i možda nešto sa- 
svim drugo. Predložih ponovno, da idemo kući. Svi su me 
odbili s indignacijom. Sjedjeli smo, pili, pušili, razgovarali, 
tješili Bugina oca i senatora i mirili ih, pripovijedali i slu- 
šali šale, smijali se, kucali, vikali, pjevali i svađali se, ali 
prave veselosti više nije bilo, i prijašnje raspoloženje se nije 
vratilo, kao da je palo u vodu. Uzalud se Bugin otac pretvarao, 
da ga je tuga prošla. Dok je pio i grlio se sa senatorom, s Ha- 
manom, s Bugom i sa mnom (ja sam mu morao govoriti »tata« 
i »ti«, a on meni »Valentine, dijete moje« i naravno također 
»ti«), brišući vlažne, sluzave usnice i vičući namjerno glasno, 
ja sam mu u očima čitao stid, prezir prema samome sebi i po- 
tištenost, koju nikakova veselost nije mogla sakriti. Senator 
je našao u drugoj sobi, kad se vraćao k nama, svoga dobrog 
prijatelja Belu Steina, veletrgovca i industrijalca, kojega je 
odnekud poznavao i magister Haman, i doveo ga sa sobom. 
Gospodin Bela bio je visok, dostojanstven čovjek pedesetih 
godina u crnom odijelu i crnom polucilindru, koji je malo 
naherio na glavi. Upoznavajući se sa mnom, on mi je čvrsto 
stisnuo ruku i čestitao; malo mu je zatreptao prosjedi brk, 
kad me je radoznalo pogledao u oči. Isto tako čestitao je i 
Bugi. Rekao mi je, da mu se čini, da me već odnekuda po- 
znaje (»Ne čini li se i tebi tako, Nada?«, upitao je poluglasno, 
ali onda se valjda sjetio, da Nade nema kraj njega, pa se 
brzo trgnuo i popravio), samo ne zna otkuda, da mu se 
sviđa moje ozbiljno, inteligentno lice (»koje ulijeva po- 
vjerenje«), da on voli ove moderne brakove, gdje su i muž 
i žena namješteni, a ne parazitiraju jedan na račun drugoga, 
da nam može dati nekoliko dobrih savjeta za bračno putova- 
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nje, ako kanimo u inozemstvo (on je stari putnik i hotelski 
gost), da on ima u Beču i Budimpešti više poslovnih drugova 
i prijatelja, koji će nam ići na ruku (Evropa je ipak Evropa, 
neka mu ne zamjerimo); pritom je bubnjao po stolu njego- 
vanom rukom punom prstenja, neprimjetno pušio i pio, 
kašljao, kad bi mu se dim zaletio u grlo, zbijao šale na se- 
natorov račun i uopće davao dojam dobro odgojenog čovjeka 
iz višeg društva, što je još jače istaklo senatorovu neodgoje- 
nost i prostotu. Njegovim dolaskom društvo je oživjelo, došlo 
je novo vino i nove čaše na sto, Haman je počeo iznova pri- 
povijedati o svojim dojmovima iz Francuske, Buga se upu- 
stila u raspravu s gospodinom Belom o klasičnoj i modernoj 
(»bolje rečeno mondenoj«, ispravio ju je otac) glazbi, gur- 
kajući me ispod stola koljenom, kad bih ispio čašu do dna, 
te nastojeći na svaki način, čak malo pretjerano, svratiti po- 
zornost na sebe. Senator je zakopčao prsluk, privukao me k 
sebi i počeo mi šaptati u uho, da on sutra putuje u Beograd 
k ministru unutrašnjih djela »u naročitoj misiji«, da on ne 
će zaboraviti na me i na Bugu, kad njemu padne »sjekira u 
med«, da taj industrijalac i veletrgovac Stein, koga je on do- 
veo k nama, zapravo živi od nekih sumnjivih novčanih itran- 
sakcija s Budimpeštom i krijumčari devize, i da ja moram ču- 
vati Bugu od Hamana, koji nekako previše oblijeće oko nje. 
Jedva sam se otrgnuo od njega, već me je uhvatio Bugin otac 
i upitao me, što mi je senator rekao. Vrijeme je odmicalo, ali 
nitko nije mislio na odlazak. Svi su se nekako naročito dobro, 
možda malo namješteno i svečano osjećali. Glavnu riječ vo- 
dili su gospodin Bela i magister Haman. Bugin otac i ja smo 
pili. Sa slatkim, zlobnim smijehom, koji mu je krivio za- 
kržljalo lice, Haman je tumačio svoje shvaćanje braka, koje je, 
kako je on tvrdio, bilo plod dugotrajna razmišljanja i isku- 
stva: 

— U svim brakovima ima nešto lažno i trulo, što stranci 
i neupućeni ne mogu vidjeti. Apsurdna je misao vječne lju- 
bavi između dvoje ljudi, koji iz dana u dan, kroz duge godine, 
sjede zajedno za istim stolom, jedu iz istih tanjura, piju iz 
istih čaša i spavaju u istim krevetima. Možda nije zgodno, da 
ja to govorim baš večeras, ali kad smo već načeli tu temu, 


moramo je i raspraviti do kraja. Neka se čuje i drugo mišlje- 


nje. Ja ne želim nikome zlo i ne kanim otrovati ničiju sreću, 
ali brak, po mome mišljenju, postaje iluzoran onoga časa, kad 
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jedan partner (svejedno koji) poželi druguženu ili drugog mu- 
škarca. Korektno i časno bi tada bilo na njegovu mjestu, da od- 
mah razvrgne brak, koji ga potpuno ne zadovoljava, bez obzira 
na eventualne posljedice svoga čina. Vi ćete mi reći, da bi to 
bilo nehumano, da bi to značilo (u slučaju, gdje žena nema ni- 
kakova zanimanja, a ni kakove druge mogućnosti za održanje 
egzistencije) prepustiti drugog partnera bijedi za volju jedne 
fikcije, kad se konkretno još ništa nije dogodilo. Ali ja u 
ovom slučaju ne mislim na humanost ili nehumanost takova 
postupka, ne mislim na njegove društvene reperkusije, mislim 
jedino na pitanje časti i konzekventnosti u bračnim odnosima. 
Ako je brak zaista sklopljen iz ljubavi, kao društveni oblik, u 
kome će se ta ljubav moći najpunije izraziti i iživjeti, onda 
on logično prestaje onog časa, kad prestaje ljubav. A vi valjda 
ne ćete ustvrditi, da ljubav može postojati i poslije nevjere 
(makar samo platonske) jednog partnera, bilo kojeg. što to 
znači u krajnjoj konzekvenciji? Znači, da je brak, ovakav, 
kakav je danas, džin na staklenim nogama, ili još bolje, od 
crkve i od društva sankcionirana veza za produženje i ostva- 
renje jedne laži, jer ja smjelo tvrdim, da je fiziološki nemo- 
guće postojanje vječne ljubavi i da su svi naši brakovi samo 
po vanjskom izgledu brakovi, a u svojoj suštini da je to 
vječni rat između muškarca: i žene za premoć i za seksualno 
iskorištavanje. Ponavljam još jedamput, da držim, da je takav 
»brak« apsurdan i da je mnogo časnije i humanije (ne u do- 
slovnom značenju riječi) ostaviti ženu i djecu, ili ostaviti 
muža i djecu, ili samo muža, onoga časa, kad muž ili žena 
osjete, da jedno drugome nisu dosta i da ima žena ili muška- 
raca, koji ih više spolno privlače. Što to znači, da će žena umrijeti 
od gladi (ili da će se, recimo, morati prostituirati), ako je 
muž ostavi, ili smiješna prijetnja da će se muž ubiti, ako žena 
ode drugome? Radi se o načelu, gospodo, o tome, da je brak 
najviši i najsavršeniji oblik legalne ljubavi među spolovima. 
Treba pogledati istini u oči, ma kako to inače teško i bolno 
bilo, treba odbaciti sve predrasude, pa priznati, da je ovo, što 
ja predlažem, moralnije i poštenije. Bolje je, da skapaju i 
muž i žena, nego da popljuju u sebi čovjeka. A ni u jednom 
današnjem braku nema čovjeka, svuda dominira korisnost 
i strah od istina, koja je britka i neugodna, svuda gospodari 
laž legalizirana i blagoslovljena od crkve. Ja ne želim nikoga 
uvrijediti ni razočarati, nego samo govorim ono, što je istina 
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i što mislim, da je potrebno reći. Ako me tko uspije uvjeriti o 
protivnom (ja nisam nikakav cinik ni desperater), rado ću 
. se odreći svoga uvjerenja. 

Nitko mu nije odgovorio, samo se Buga glasno nasmi- 
jala. 

— Kakve su to gluposti, Haman? — upitala je ona pre- 
zirno. — To ti pripovijedaj svojim ljubavnicama, a ne nama. 
Tebi danas nije probava u redu? Ti ustaješ u obranu morala! 
Valent, dokaži mu, da nema pravo. 

No ja nisam imao volje ništa ni dokazivati ni poricati, a 
i malo sam se bojao, da mi to ne će uspjeti i da ću s općeg 
prijeći na lični teren razračunavanja između mene i Hamana, 
koji je konačno, to sam osjećao, bar teoretski, imao pravo 
(samo što on to nije govorio za ljubav istine, nego zato, da na- 
pakosti meni), pa sam radije samo odmahnuo rukom i na- 
smijao se. Sa mnom se složio gospodin Stein, koji je uopće 
cijelu večer stajao na mojoj strani. 

— To je stvar ličnog uvjerenja i gledanja na funkcije 
braka, a možda još više stvar odgoja. — Zamišljeno je podi- 
gao čašu prema svijetlu. — Mnogo šećera ima u ovom vinu (ili 
prije saharina, to je vjerojatnije). Ja volim trpka, teška vina, 
jer ne samo da gase žeđ, nego i osjećaj gladi. No, mlada go- 
spođo, — okrenuo se prema Bugi, — ne smijete stvar tako 
tragično shvatiti. Za mene lično ljubav je nešto tajanstveno, 
nešto, što se ne može sputati u okvire našeg svagdašnjeg ži- 
vota i u što je najbolje ne ulaziti. Neka svatko postupi onako, 
kako se njemu čini da je najzgodnije. Svatko konačno snosi 
sam odgovornost za svoje čine, pa zašto da mu kvarimo ve- 
selje ružnim prognozama i neukusnim savjetima? Oprostite! 
— okrenuo se tada opet Hamanu, sve na vrlo ljubazan i nena- 
metljiv način, — ja vas nisam htio uvrijediti, ali držim, da se 
stvari nikada ne smiju odviše simplicistički tumačiti. To može 
dovesti do nepredviđenih posljedica. Jedno mišljenje ne znači 
ništa, dva već nešto, a deset mišljenja sve. Ograđujem se 
unaprijed od toga, da bih vam htio dijeliti lekcije, jer to nije 
moj običaj. 

Neugodnu šutnju, koja je zavladala poslije tia, preki- 
nuli su Bugin otac i senator. Oni su se odmah na početku 
Hamanova izlaganja o braku povukli u dno stola i počeli 
žestoko piti u dvoje, ne osvrćući se na nas, poluglasno ras- 
pravljajući o nečemu, što je sigurno bilo vrlo prijatno, jer su 
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neprestano razvlačili usta na smijeh, mucajući i zalijevajući 
svaku riječ vinom, 

— Matiću, srce moje! — tepao je senator. — Ti moraš 
noćas spavati kod mene. Imam mladu sobaricu, prsatu i de- 
belu, kao stvorenu za tebe, jedva ima osamnaest godina. 

Nemnoćno zavaljen u stolici, ogrlivši senatora oko vrata, 
Bugin otac je pijano mlatarao glavom pristajući na sve i 
potmulo grohoćući: 

— Boožidare, ti si mooj Boog! Ja tebe ljubim, Boožidare! 

— Kuš, Matija! Ti si pijan kao svinja. Obriši gubicu. Za- 
pjevaj, Matija! 

Kreštavim, nekedvovtn: glasom, od koga sam se ja uplašio, 
zapjevao je Bugin otac visoko i pijano, a pratio ga je pro- 
mukli, debeli senatorov bas, sličan roktanju: 


Po Bugarskoj krv se lije 
oko Plevne i Sofije. 


Glava mu se nemoćno klatila na senatorovu ramenu, a u 
očima su mu sjale krupne, pijane suze. 

— Tata! — zaprepastila se Buga i prišla k njemu. — 
Tata, osvijesti se, za Boga! Zar danas? što je to s tobom? — 
Tresla ga je otimajući se senatoru, koji ju je hvatao za ruku. 
— Kako si se mogao danas tako napiti? 

— Fijan, pa pijan. Što se tu može učiniti? — Haman 
slegne ramenima, a oči mu opet zlobno zasjaše. — Nije mu to 
danas prvi put. , 

Senator je odveo pijana Buginog oca u zahod, pomogao mu 
da se pobljuje, gurnuo mu glavu kroz prozor na hladnu kišu, 
natjerao ga da popije nekoliko čaša sode s konjakom, a onda 
su se zajedno vratili natrag i nastavili piti, ne odgovarajući 
na naša pitanja i poglede. Vrijeme je prolazilo, kao čaše 
vina curile su pozne ure u mrklu noć. Sjedjeli smo, razgova- 
rali, pušili i pili, a ja sam slušao, kako napolju žalosno plju- 
šti kiša, i mislio, kako je to tužno biti u životu sam, kao 
uvela grana na drvetu. Kakvo je to ludo društvo, u koje sam 
zapao? Blazirano lice sumnjivog industrijalca, koji nije indu- 
strijalac, s kaučukovom ogrlicom i teškim prstenjem na ruci, 
Svinjska senatorova njuška, koja pohotno podrhtava, kao hla- 
detina, užagrene, razroke oči magistra Hamana pod staklima 
naočara i glupa, senilna, dobroćudna fizionomija Bugina oca, 
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koji više ništa ne zna. Maskirana lica voštanih lutaka, gro- 
teskno deformirana, pijana, suluda i blesava, oživjela je ruka 
nevidljivog, zlog volšebnika, koji čuči u zadimljenom mraku 
nad nama i ravna našim pokretima, riječima, činima i ge- 
stama držeći se za trbuh od smijeha. Tri mjeseca iza toga 
stavljen je senator Burić pod disciplinsku (a mjesec dana 
poslije toga pod sudsku) istragu zbog velikih novčanih pro- 
nevjerenja i neisplaćenih računa u njegovu odjeljenju. Gospo- 
din Bela Stein protjeran je iz naše države zbog nedopuštene 
trgovine devizama i stranim valutama. Između Buge, magistra 
Hamana i mene odnosi su se ubrzo tragično spleli i doveli do 
katastrofe. Glava mi je bila neobično hladna i bistra, kao da 
sam čas prije izašao iz hladne kupke. Mislio sam na naš novi 
stan (dvije sobe, kuhinja, predsoblje, kupaonica i nuzprosto- 
rije u Zvonimirovoj ulici), na to, kako moramo čim prije na- 
činiti posjetu Buginoj rodbini u Podravini, kako kiša sveudilj 
pada i ne kani prestati. Zar je to zaista Bugina glava, koja 
se pijano klati kraj mene? što se to događa sa mnom u ovoj 


ludoj noći, u kojoj sam, kako to kaže gospodin Stein, postavio . 


temelje Buginom i svom novom životu? Davno sam zabo- 
ravio govor ptica i srebrn mjesečev smijeh, Pucaju okviri 
jave, kao zreli voćni plodovi, a ja sam nekada bio dječak i 
volio jesensku šumu, riječne pličine i pjesmu drozda i kosa, 
Bolje je spustiti zastore na nevidljive prozore duše, ne sjećati 
se ničega, ne misliti ni na što, odreći se prošlosti i ne vjerovati 
u budućnost, živjeti samo za danas i od danas. Pada kiša na 
mrtvo djetinjstvo i na crnu Buginu kosu, koja teško miriše u 
kasnom sumraku, a u sobi tinja blijedo električno svijetlo gu- 
šeći se u dimu, hrče pijani Bugin otac u senatorovu zagrljaju 
(skrivajući cijelu večer oči od mene), trpko vino nudi utjehu 
i zaborav, mazno, dremljivo pletu riječi prozirnu mrežu sna 
oko ljudskih glava, koje se naginju nad svoj život. Jedan čO- 
vjek sanja o sreći i o ljubavi. O sreći. 

Pijući ja sam sve više shvaćao svoju današnju klownov- 
sku ulogu, koja je inscenirana za debelu, pijanu životinju se- 
natora Burića i njemu slične, a u kojoj sam ja samo zaštitni 
zid, sitan čovjek slabić i donkihotski glavni junak, na čiji 
račun se svi zabavljaju. Skoro u svakom braku (možda ima 
pravo magister Haman) postoji takav jedan senator Burić sa 
umjetnim zubalom i bojadisanom kosom i brkovima, rođak, 
dobrotvor, zaštitnik i kućni prijatelj, koji gladi mladu ženu 


196 





po licu i po golim rukama i pripovijeda o svom pokvarenom 
mjehuru, o svojoj tipkačici i sobarici i o svojoj mladosti, koje 
više nema, i svi su brakovi male, intimne, individualne tra- 


 gedije, koje dobro odgojeni ljudi čuvaju sakrivene pod kuć- 


nim kaputima i papučama: u jednom vara žena muža sa 
svakim, s kim stigne, a muž je blažen, jer ne vidi ništa, i po- 
nosno krivi šešir na rogovima, koje svi drugi vide i kojima 
se svi drugi smiju; u drugom truje žena muža arsenom ili ve- 
ronalom, sipa mu otrova za štakore u varivo i krade novce, 
dok spava; u trećem bije muž ženu nogom u trbuh, optužuje 
je, da ga vara sa svojom vlastitom muškom djecom, slugom 
ili susjedima, nagoni je, da se prostituira za njegovo napre- 
dovanje u službi i konačno otjera prije vremena u grob; u 
četvrtom je žena dobila raka u maternici od mnogih poba- 
čaja i poroda, djeca su slabokrvna, škrofulozna, malarična i 
srdobolna, a muž jede i pije svaki dan za trojicu, deblja se, 
tovi, puca od zdravlja i još mu nikada nije dosta; u petom se 
javlja kao posrednik i zao duh neki magister Haman, ili neka 
gazdarica, kod koje je prije muž stanovao i kojoj se »poslije 
šest godina sretnog bračnog života« vraća natrag, iako je sta- 
rija i ružnija od njegove žene, i bila je već svačija. Ja bih 
sada trebao, dok još nije kasno, uzeti Bugu za ruku (svoju 
Bugu), otrgnuti je od stola, silom joj navući ogrtač i šešir, 
reći ovima tu za stolom zbogom i možda prevaliti sto, razbiti 
kome glavu ili zube, uopće učiniti nešto vrlo krupno, veliko 
i bučno, od čega će se svi zgranuti i uplašiti. To tako više ne 
ide i ne može ići. Ja ne mogu dopustiti, da mi se oni rugaju 
u lice, da gurkaju moju ženu ispod stola koljenima, da joj 
staju na cipelu i da mi bezobzirno pokazuju, kako sam ja tu 
nitko i ništa (smiješan luđak, koga oni mogu svaki čas, kad 
im se prohtije, izbaciti kroz vrata). Meni je toga svega već 
dosta. Nije li to možda očeva zla krv u meni, koja ne može 
podnijeti tuđu radost? Buga je zaista tako jako slična na ma- 
ćuhu, kad diže čašu k ustima. Zar će se ponoviti očeva kob? 
Možda ja od pretjerane, neprirodne ljubomornosti gledam sve 
stvari mračnije, nego što jesu? Možda bi trebalo zamočiti 
glavu u ledenu vodu, prestati piti i pušiti, leći u čisti, hladni 
krevet (noćas je Bugina i moja prva bračna noć), popiti 
aspirin i brzo zaspati, dok još pada kiša i uspavljuje svojim 
blagim, vlažnim šumom. Ili bi trebalo još više piti, udariti 
nekoga bocom po čelu, zabiti šaku gospodinu senatoru u gu- 
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bicu, uhvatiti Hamana za tanki, krivi vrat i zavrnuti mu glavu, 
početi gristi, rušiti, razbijati, daviti i klati oko sebe? 

Dekadentno sam složio ruke jednu preko druge na stolu 
punom čikova, duhanskog pepela, praznih i punih čaša, osta- 
taka od jela i prolivena vina. Gorio sam od uvrede i stida, od 
ognja gađenja i mržnje, koji nikakovo vino nije moglo uga- 
siti u meni, od osjećaja svoje vlastite ništavnosti i sramote, 
koji mi je tjerao otrovne, ružne suze na oči, ali nisam po- 
duzeo ništa, jer sam znao, da se moram svladati i da ne smi- 
jem rasplakati Bugu prvoga dana našeg zajedničkog života, 
koji ne smijemo početi suzama i svađom. I to je bilo ono naj- 
strašnije kod mene: prema meni nije nitko imao obzira, ali ja 
sam ga uvijek imao prema svakome, ja sam se uvijek zbog 
nekoga svladavao i za nekoga žrtvovao. šutke sam natočio 
čašu i izlio je u sebe, hladno odgovorivši gospodinu Steinu, 
koji me je upitao, zbog čega sam se tako zamislio i rastužio, 
da nisam zamišljen i nisam tužan. Samo, gledajući u vino, 
vidim crvene, krvave pruge u njemu: brižne, gladne ruke si- 
romaha, koje su okapale trsove, dizale kante s modrom gali- 
com, brale grožđe i nosile ga u brentama u klijeti i podrume, 
žrtvujući svoju radost, da naša bude veća, ne štedeći svoje 
suze, da mi možemo štedjeti svoje, šuteći i pateći bez riječi 
u sebi. Krvave suze plivaju u vinu. Crveno i krvavo umire u 
našim očima dan. Ali neka to gospodu ništa ne smeta, to je 
samo. romantična pobuna savjesti u meni, kojoj oni ne trebaju 
pridavati većeg značenja. Posljedica kasnih sati, alkohola, 
dima i besanice, pa možda mojeg slabog zdravlja. 

— Na što ti to ciljaš, Valentine? — pogledao me je se- 
nator nepovjerljivo. — Koga on to misli, ljudi? Tu meni 
nešto nije u redu. — Potresao je pijano glavom i potražio svoju 
čašu. — O kakvim ti to krvavim suzama govoriš, lopove, 
kujin sine? 

Pokušao sam iznova dokazati, kako ja nisam kanio sa 
svojim razmatranjem nikoga uvrijediti, a najmanje njega, 
svoga dobrotvora i zaštitnika, i kako su to bile obične reflek- 
sije pijanog čovjeka, koji ne zna, što govori, no nitko me nije 
slušao. Buga je opet nešto tumačila Hamanu, a senator je 
lijevao vino u usta Buginu ocu, koji je prigušeno krkljao i 
branio se rukama i nogama. Na stolu se pojavila crna kava, 
ljuta šljivovica i soda. Gostionica je opustjela, napolju je već 
davno prestalo cviljenje tramvajskih lira i trubljenje automo- 
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bila. Odlučio sam, da dokrajčim ovo nesnosno, pijano stanje 
među nama, koje nije imalo kraja. Privučem neprimjetno 
Bugu k sebi, nepažljivo prevalim skoro još punu bocu ber- 
meta, koja je stajala pred Hamanom, krvnički gurnem ispod 
stola senatorovu nogu, kad se nagnuo na našu stranu, i brzo 
se ispričam. Sad se istom gospodin Stein sjetio, otkuda me 
poznaje. 

(Nije li gospodin možda bio kućni učitelj kod veleindu- 
strijalca Bauma? Sjećam li se još maloga Zvonka? A Irene? 
Interesantna dama ta gospođa Baum. Samo trideset godina je 
mlađa od svoga supruga. Otkada je od prodavačice u bazaru 
napredovala do žene (lijepa karijera) generalnog direktora, 
govori samo njemački. Gdje su mu bile oči i mozak?) 


Pa zatim: 

(Koje je to godine bilo, kad sam ja učio Zvonka? Je li 
to bilo prije Irenina bijega s engleskim sobarom ili poslije? 
Sigurno sam ga zadržao u lijepoj uspomeni? Pucao valjda 
nije u mene? Zamislite, gospodinu direktoru je najveći peda- 
goški uzor Lenjin, i on odgaja svoga sina, koji, među nama 
rečeno, sasvim sigurno nije njegov, točno onako, kako je to 
tražio Lenjin. Mali ide u četvrti razred gimnazije, ali već 
ima dvije lovačke puške, svoj automobil, svoj kućni kinema- 
tograf i svoje određene sate, kad prima ili čini posjete. On 
daje ruku u vatru, da sa svojih četrnaest, petnaest godina 
nije bio više od pet puta u kazalištu, ali zato nije prošla ni 
jedna sportska priredba bez njega. Do čega dovodi taj famozni 
lenjinizam primijenjen na naše prilike, bit će nam odmah 
jasno, čim čujemo, da je njegova lovačka zbirka puna nadje- 
venih fazana, golubova, jarebica i šljuka, koje su sve pale 
od njegove ruke; molim, on još nema ni petnaest godina. A 
što bismo tek rekli, da čujemo, što o njemu pripovijedaju 
njegove sobarice, koje mladi gospodin nerijetko mijenja? U 
tome mu prednjači njegova majka sa svojim kućnim prija- 
teljima, učiteljima glasovira i engleskog jezika, vlasuljarima 
i šoferima, ali o tome je bolje ne govoriti. Iako je to možda 
malo indiskretno, njega vrlo zanima, da li se ja možda bolje 
poznajem s njom?) 

Gospodin Stein je izvadio rupčić i ravnodušno obrisao čelo. 

Odgovorio sam suzdržljivo i tiho, da sam ja kod gospo- 
dina Bauma bio informator svega sedam mjeseci i da me je 
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više od njihovih obiteljskih prilika zanimala njihova kućna 
zbirka njemačkih ekspresionista i francuskih kubista, među 
kojima ima i nekoliko originala. Ne sjećam se, da sam imao 
čast sresti se s njim tamo. Gospođa Baum je bila uvijek vrlo 
ljubazna sa mnom, nekoliko puta me je ponudila čajem i 
skupocjenim egipatskim cigaretama, čak mi je jedamput, kad 
mi je to nužno trebalo, pozajmila hiljadu dinara na mjenicu, 
koje ja još do dana današnjeg nisam vratio (na svoju sra- 
motu moram priznati), ali sve je to bilo na izvjesnoj udalje- 
nosti, koja je posve razumljiva u našem slučaju. Zašto su me 
poslije sedam mjeseci otpustili, ne znam, ali mislim, da nisu 
bili zadovoljni sa mnom (a i što bi drugo moglo biti). Možda 
su primijetili, da im kradem knjige iz biblioteke, ili su mislili, 
da sam pregrub sa Zvonkom i da se ne trudim dovoljno? 
Tko bi to znao? Da, jedamput sam bio i na jednoj svečanoj 
večeri (jedinoj, kojoj sam ja prisustvovao), i to na kraju 
školske godine. Sjećam se, da je tada bilo vrlo mnogo gostiju, 
da su se pila fina, pjenušava vina, da se mnogo plesalo, kar- 
talo na velike svote i govorilo o kartelu šećerne industrije, 
koji da je opasan po naše narodne interese, o politici, medici- 
cini i trgovini, koju treba staviti na sasvim drugu bazu, ali 
ja sam se, kao obični, siromašni instruktor i nesvršeni đak, 
razumljivo držao po strani, ne učestvujući u općem veselju, 
Možda me je tom zgodom vidio gospodin i zapamtio? Nije 
nemoguće. 

Gospodin Bela se tada sasvim jasno sjetio te večere i 
različitih pikantnih pojedinosti, koje su se desile na njoj, a 
koje su meni, jer sam se držao po strani, izbjegle. — Tako je 
dakle svršio moj roman s gospođom Baum? 

— Kakav roman, molim lijepo? — protestirao sam ja. — 
O kakvom vi to romanu govorite? 

Svi su se nasmijali, a Buga se nagne k meni: 

— Ništa, Valent, gospodin se samo šali. Poznam ja tebe. 

Slegnuo sam ramenima i potražio svoju čašu: 

— A što se tiče gospođice Irene, nju sam samo jedamput 
vidio, i to svega dvije minute. Ne znam ništa o njezinu bijegu 
s engleskim sobarom. Kako rekoh, ja sam bio samo obični 
informator i ništa drugo. 

Gospodin Stein nato završi, da je već zbilja«kasno i da 
je kiša napolju, kako izgleda, konačno prestala. Možda bi bilo 
dobro iskoristiti tu priliku i poći kući? Bilo bi nesamo kon- 
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cilijantno, nego direktno humano učiniti mladencima tu kon- 
cesiju. Ima li tko što protiv toga? 

U dubokoj, mračnoj noći poslije kiše Bugino lice bilo je 
mrtvo i blijedo, kao kreda. Osjećao sam njezinu ledenu, ne- 
živu ruku u svojoj i zebao od njezine hladnoće, koja me je 
svega prožimala. Naši su koraci bježali od nas i vraćali se 
monotono opet k nama. Kiša je sasvim nisko ležala nad usnu- 
lim kućama; ćutio sam njezin vlažan, slan dah na licu. Idući 
tako uz Bugu i šuteći zajedno s njom, u mokroj noći bez 
zvijezda, ja sam znao, da sam ja toj ženi, koja ide kraj mene 
i koja od danas nosi moje ime, zapravo tuđ, suvišan i možda 
mrzak, te da ona mene u stvari nikada nije voljela. Njoj se 
možda časovito svidjela romantična legenda, kojom sam je 
ja opleo, možda ju je privukla k meni pasja odanost, kojom 
sam je ja okružio, možda me je konačno žalila, i to sažaljenje 
i sućut, koje ja nisam trebao, pogrešno tumačila kao naklonost, 
ali neki dublji dojam na nju nikada nisam mogao učiniti. 
Ona je živjela u drugom svijetu, u koji su meni bila zatvorena 
vrata, i naši su se putovi razilazili. Zar sam se ja zaista na- 
rinuo Bugi protiv njezine volje? Shvativši to, ali još uvijek 
tapajući kroz maglu, koja je lebdjela oko nje i oko mene, ja 
sam duboko pognuo glavu u noći, u kojoj je opet počela 
polako škropiti kiša. 
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BILI SMO osam dana na Bledu, spavali, jeli i pili u 
hotelu, pješačili po crnogoričnim i bjelogoričnim šumama, 
koje su rasle uz tvrde, bijele, čiste alpske ceste, veslali u 
čamcu po zelenoj, masnoj, hladnoj jezerskoj vodi, koja je 
potmulo šumila, slušali pod slapovima, kako se otužno ruši 
voda preko nas i srebrnasto se praši na suncu, gledali crveni, 
krvavi zalaz sunca nad snježnim planinskim vrhovima, no 
otišli smo u nevrijeme i vratili se u nevrijeme. Kiša je padala 
skoro svaki dan, plaha, hladna brdska kiša, koja je ledila dah 
i prodirala u kosti. Proljeće je bilo puno vjetrova, oluja, po- 
plava, oborina i epidemija, koje su harale među voćem i 
govedima. Trešnje i višnje tek što su počele zoriti, već su se 
sušile, smežurale, venule i padale. Za plodom se sušilo lišće, 
za lišćem i samo stablo. Goveda su skapala prežderavši se 
zaražene djeteline i metiljave trave, koja je bila puna otrovna 
mulja. Ljudi su ih ubijali sjekirama i noževima i sušili ogu- 
ljene, krvave, nabrekle govedske kože po živicama; na kože 
su slijetali oblaci zelenih, sjajnih, masnih muha sa svjetlu- 
cavim, fosfornim krilima. Krave su, nadute i trome, mukale 
tužno i izgubljeno, a ljudi su brisali krvave ruke u travu i 
očajno gledali u sivo, smrknuto nebo, koje se nije osvrtalo 
na njih. Kiša je padala izmiješana sa snijegom i ledom, zvi- 
jezde su čitavu noć žalosno sjale nad barovitom zemljom, 
koju je obavijala magla. (Kao da se zemlja vraćala u doba 
svoga postanka). Išli smo pokunjeni, ozebli, neveseli i mrzo- 
voljasti kroz prazne hotelske hodnike, dosađivali se, pili ki- 
selo, bijelo vino i čaj, jeli sirovo govedsko, teleće, svinjsko 
i riblje meso, gnjile cikle, rotkve, kupus, grašak i kisele kra- 
stavce, ljuti sami na sebe i na cijeli svijet. Uspjeli smo uhva- 
titi samo jedan sunčan dan, koji smo proveli na izletu na 
Bohinjsko jezero. Našli smo uz obalu prazan čamac bez ve- 
sala, otkinuli dvije daske iz puste kupališne tribine i odveslali 
na sredinu jezera, boreći se hrabro sa strujom, koja nas je 
vukla za sobom. (To je bila tiha jeka davnih pustolovnih 
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čežnja u nama, koje nikada nisu sasvim umrle). Na sredini 
jezera se Buga uplašila, postala je mala i dobra i nemoćno se 
naslonila na moje rame. Čitav dan su pjevale ptice i drveće 
mahalo zelenim grivama. Ljudi na obali bili su mali, crni, 
jadni i spori kao mravi, a mi smo se vratili u djetinjstvo i 
plovili na orahovoj ljuski kroz plavo more mašte, koja je 
pozlatila naše siromašne domove. 

Zatim smo otputovali Buginoj rodbini u Podravinu, gdje 
nas je već čekao njezin otac, koji je otišao prije nas, da pri- 
redi sve za naš dolazak. Vlak nas je vozio kroz močvarna, 
valovita polja visoko uzraslog, još zelenog i neklasalog žita, 
koje su vjetrovi i kiše povaljali po zemlji. Zatim smo zašli | 
među vinograde, plave od modre galice, još crna i mrtva 


* kukuruzišta i mlade, izlistale, svijetlo-zelene preguste i pre- 


bujne branjevine, iz kojih su iskakali prestrašeni zečevi i 
kreštave ptice. Vlak je sporo, lijeno, teško dahćući, gmizao 
kroz rijetka, šarolika sela, po kojima je pljuštila kiša. Kasnije 
je kiša prestala, daljina se providjela i osunčala, preko polja 
su u spiralnim jatima preletjeli ždralovi. Putnici su živnuli. 
Buga je otvorila prozor, jer je u vagonu bilo zagušljivo, za- 
gledavši se čeznutljivo u mliječno-plavu, zamagljenu ravnicu, 
nad kojom je sjalo bljedičasto, mokro sunce. Vojnici kraj nas 
izuli su cipele, metnuti ih pod glave i brzo zaspali na klupama, 
hrčući glasno i krupno u snu. Sredovječan seljak u blatnim 
opancima i starom kaputu čučao je kraj bolesne žene i na- 
pajao je rakijom iz zelene, plosnate boce, iz koje je zatim i sam 
pio. Silom joj je turao u usta velike zalogaje bijelog kruha, 
slanine i crvenog luka. Žena je teško gutala, kašljala i gušila 
se, a on joj je pažljivo odizao glavu i držao je na svome krilu, 
čučeći cijelo vrijeme uz nju. Bilo je u toj njegovoj nespretnoj, 
gruboj, dirljivoj brizi za nju neke naročite, stidljive njež- 
nosti, koja me je ganula. Ženina se koža pepeljasto, mrtvački 
Sivjela, suha, sparušena, ispucana i oguljena, kao koža stare 
krastave žabe. Ona ju je kržljavom, brašnjavom rukom gulila 
s mršavog, neljudskog lica, mala, zgrčena i sasvim bestje- 
lesna. Seljak nam je ispripovjedio, da je bila pet mjeseci u 
bolnici, da ima, kako po svemu izgleda, sušicu kože (u tome 
ni svi doktori nisu složni među sobom, ili ih on pravo ne 
razumije), da je prodao konje i kola za njezino zdravlje, za- 
dužio se, zapustio djecu, zemlju i kuću, a na kraju su mu 
doktori rekli, da je vodi kući, jer da joj ionako nema više 
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pomoći. Bolje je, da umre, kad već mora umrijeti, kod kuće, 
kraj njega i kraj djece, koja će se brinuti za nju i nastojati 
.joj uljepšati zadnje dane života, nego u bolnici među stranim 
ljudima, koji ne mogu imati srca za drugoga. Donio ju je iz 
bolnice na kolodvor na rukama, na rukama ju je unio u 
vagon i na rukama će je opet odnijeti kući. Lagana je, kao 
ptica, srce ga boli, kad pomisli, na što je spala. 

Za njim je sjedio debeo, krupan pogranični financ, koji 
je glasno pripovijedao dvojici trgovačkih putnika i jednom 
zadriglom, crvenom žandaru, kako je statistički utvrđeno (to, 
brate, nije komunistička propaganda, nego je on to čitao u 
novinama), da su najbolje uhranjeni ljudi u državi žandari, 
za njima dolaze narodni poslanici (kojih nažalost nema toliko 
kao žandara), trgovci, gostioničari i popovi, a na posljednjem 
su mjestu niži činovnici, radnici, seljaci i studenti. Čovječanstvo 
je u dvadesetom stoljeću dotjeralo dotle, da predstoji nepo- 
sredna propast evropske kulture, kako je to izračunao neki 
znameniti njemački učenjak. Našoj bi državi bilo mnogo pa- 
metnije, da sklopi s Njemačkom trgovinski i politički spo- 
razum, a da raskrsti s Malom Antantom i Francuskom, od 
kojih mi nemamo nikakove koristi. Vlak je soptao, kihao i 
kašljao kao čovjek, izbacivao oblake varnica, dima i čađi, 
zviždao i psikao, stajući na malim stanicama, obraslim voć- 
kama i vinovom lozom, koje su nosile smiješna, zvučna 
imena. Nasuprot nama sjedio je malen, pun čovjek u crnom 
odijelu, koji je čitao neki humoristički, pornografski list sa 
slikama golih, debelih ženskih grudi i stražnjica, od časa do 
časa radoznalo pogledajući u Bugu i u mene. Naposljetku je 
spravio list u džep, zakopčao kaput, nakašljao se i začudio 
važno: 

— Buga, jesi li to zbilja ti? 

— Striče Filipe! — Buga se radosno iznenadila. — Tko 
bi vas prepoznao, kad ste obrijali brkove? Koliko godina vas 
već nisam vidjela! 

Brzo smo se upoznali, izgrlili, izljubili, sprijateljili i ras- 
pripovijedali. Stric Filip se vraćao sa sajma, gdje je namje- 
ravao kupiti konje, ali mu nisu odgovarale cijene, a ni izbor 
nije bio baš naročito bogat. On je izvadio iz kovčega hladno 
pečeno pile, dva još nedirnuta guščja bataka i punu bocu 
vina, rasprostro preko koljena bijel, ne baš sasvim čist ubrus, 
u koji je bio zamotan kruh, i prisilio nas, da založimo s njim. 
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— Kad čovjek putuje, brzo ogladni, — tumačio je on 
žvačući punim ustima. — Kuća je još daleko, a čovjek, koji 
se slabo hrani, izložen je svim bolestima. No, hvala Bogu, da 
ste se konačno udostojali doći k nama. Ti si nekako omršavila 
i oslabila, Buga, kao da ti baš ne prija brak. To je samo prve 
dane, dok se ne priučiš, a kasnije ćeš se sama sebi čuditi, 
čega si se ispočetka plašila. Ništa tako ne prija ženi kao krevet 
i dobar muž, koji ne trči za drugima i koji nije prestar. — 
On mi je značajno namignuo, rastegnuvši usta na smijeh. 


— Ti si, striče, bezobrazan! — razljutila se Buga i uda- 
rila ga po koljenu. — Ne dopuštam, da se tako govori 
sa mnom. 


— Što ti ne dopuštaš, to se mene malo tiče. Ja govorim 
istinu. Za mjesec dana ćeš morati i sama priznati, da sam 
imao pravo. No, ne srdi se, nisam ja tako zlo mislio. 

Jeli smo, pili (stric Filip je obrisao bocu dlanom, kad ju 
je ponudio nama), trli usta u mastan ubrus i u rupčiće, gle- 
dali kroz prozor, razgovarali, smijali se, pušili moje cigarete 
i slušali financa i trgovačke putnike, kako pripovijedaju za 
nama o milijunskim aferama s građenjem željezničke pruge, 
koje su posljednjih dana izbile na javu (a gdje su one stotine 
drugih, većih i manjih afera, za koje javnost još ne zna i 
možda nikada ne će doznati), o tome, kako je ova država 
s Rumunjskom i Francuskom, što se tiče korupcije, jedna od 
Prvih u Evropi, a u Njemačkoj i Italiji toga nema, kako su naši 
ministri obično bankovni direktori i vlasnici, tvorničari, velepo- 
sjednici i krupni industrijalci, što nikako ne bi smjelo biti, ' 
te čovjeku siromahu ne preostaje ništa drugo, nego svezati 
mlinski kamen oko vrata i skočiti u mutnu Dravu, gdje je 
najdublja. Strica Filipa je vino raspoložilo. Razbrbljao se i 
usitnio: to je njegovo domaće vino, kako nam se sviđa? Kad 
ga pohodimo (a pohoditi ga moramo, ako ne ćemo da mu se 
za cio život zamjerimo), onda ćemo vidjeti njegov vinograd 
i podrum, njegove silose za stočnu hranu, đubrište, svinjce i štale, 
sve uzorno uređeno, betonirano, suho i čisto. Kad se ne desi 
nikakova nepredviđena nesreća, on može na godinu prodati 
dva do tri vagona tovljenih svinja, a to su danas, kad svinje 
imadu cijenu, pare. Njemu se više isplati kukuruz kupiti na- 
jesen od seljaka, nego da ga sam sije. Mi moramo inače znati, 
da je on općinski načelnik (doduše imenovani, ali zar to nešto 
mijenja na stvari), te da je u svakom slučaju najugledniji 
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gospodar u selu. Vjerovali mi ili ne, ali danas je takovo 
vrijeme, da se obrađivanje zemlje isplati samo u slučaju, kad 
čovjek sije industrijske biljke, kojima još uvijek nije pala 
cijena (samo mora imati ugovorom osigurano od tvornice, da 
će mu otkupiti svu žetvu). Žito ili kukuruz sije još samo 
budala, koji ne zna brojiti dalje od deset, koliko ima prstiju 
na rukama. Vremena su loša i još gora dolaze. Ako se pa- 
metan čovjek ne može snaći, nepametan će pogotovo propasti. 
Uredba o zaštiti zemljoradničkih dugova uništila je svaki 
kredit. Od nje nema nitko koristi, pa ni ono deset, dvanaest 
postotaka zbilja prezaduženih seljaka, ali štetuju svi. To su 
sve pitanja, kojima bi se oni na vladi, što vedre i oblače 
(samo svlače, djeco moja, svlače!), trebali malo ozbiljnije po- 
zabaviti. Kako nam prija meso? On se u životu drži one na- 
rodne: tko nosi, ne prosi. Uvijek je bolje dati, nego prositi, 
ali najbolje je ni jedno ni drugo. Neka dobro zapamtimo, što 
nam je danas rekao, pa ne ćemo loše proći u životu. On je 
toga već mnogo vidio i mnogo doživio, njemu ne će nitko 
prodati rog za svijeću. Zna on, što je život: ništa drugo nego 
obična pljačka. Tko je spretniji i tko zna bolje podmetnuti 
bratu nogu, pa ga gurnuti u jamu, koju je neprimjetno isko- 
pao za njegovim leđima, taj će uvijek više postići i dalje do- 
tjerati u životu. Neka ga dobro pogledamo: tko bi mu rekao, 
da je običan seljak i da je svršio samo četiri razreda pučke 
škole? Na primjer, Bugin otac, koji je njegov brat od tetke 
i koji je školovan čovjek, zar je on bilo u čemu bolji od 
njega? Tko se od njih dvojice više napatio u životu i tko je 
dalje došao? On se ne će i ne voli 'hvaliti, no potrebno je da 
znamo, da njegov posjed s gospodarskim zgradama i blagom, 
bez ovogodišnje žetve, koja, kako izgleda, ne će biti baš 
naročita, ali ne će ni podbaciti (uzmimo samo hmelj i ciko- 
riju, za koje je osigurao prodaju), vrijedi, da ga brat bratu 
prodaje, pet stotina hiljada dinara. Koji se činovnik može po- 
dičiti tolikom uštedom? A razumije se samo po sebi, da on 
ne kani ostati na tome, što ima. Danas je najrentabilnije i 
najsigurnije uložiti novac u kuće, dakako ne na selu, nego u 
gradu (što veći grad, to bolje). To je njegova skrovita želja, 
za koju nitko ne zna dosada osim nas, i ujedno njegov životni cilj. 
Što mi mislimo o tome, mi smo gradski ljudi i nismo više 
djeca? Bog ga je nadario glavom i srećom, a njegova je duž- 
nost (Bogu bi se zamjerio, da drugačije postupi; znamo li onu 
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pripovijest iz biblije o dva talenta?), da to iskoristi, koliko 
najviše može. 

Potvrdili smo stricu Filipu, da ima sasvim pravo i da 
nitko ne bi rekao, kad ga pogleda, da je svršio samo četiri 
razreda pučke škole. Više izgleda kao kakav poštar, bilježnik 
ili učitelj, pogotovo sada, otkada brije bradu i brkove. Zatim 
sam ja dodao, kako poznam jednog kućevlasnika, koji se, ako 
se točno sjećam, zove Obad. Neko sam vrijeme stanovao kod 
njega, dok još nije imao ništa, samo punu glavu planova o 
budućem bogatstvu i punu kuću dugova i djece. On je dosada 
sagradio poslije rata oko sedamnaest kuća, prvih nekoliko na 
dug, a ostale sve sa svojim kapitalom. Prva je bila prizemnica 
u predgrađu, a sedamnaesta je četverokatnica u sredini grada. 
Danas ne radi više ništa, kuća mu nosi petnaest hiljada di-: 
nara mjesečno, kupio je svoj automobil, djecu školuje u Au- 
striji i Švicarskoj, a žena mu je šira u prsima, nego visoka. 
To znači znati raditi. Od kuće do kuće postajao je sve veći, 
rastao je zajedno s njima, krupnjao i širio se, dok nije po- 
stao tako širok, da su mu skoro svaka vrata pretijesna. 
Na prvoj je kući bio više dužan, nego vrijedan; sad su drugi 
dužni njemu, a kuću može, ako hoće, sutra prodati za dva 
milijuna. To je mozak, pred kojim treba skinuti šešir. 

Stric Filip se čeznutljivo zagledao kroz prozor. 

Vlak je, ne žureći se, odmicao između sela, šuma, polja 
i vinograda. Ponekad smo se krivudajući približili mutnoj, 
žutoj, nabujaloj Dravi, a onda smo se opet brzo odmakli od 
nje. Na nebu se javljala jedna duga za drugom. Oblaci su se 
polako razišli. Bližala se maglena, vlažna večer. 

U vlak uđe nekoliko Madžara i Slovaka s dugačkim, si- 
jedim brkovima i lulama. Oni su izvadili iz torbe kruh, koba- 
sice, luk i suhi, papreni sir i počeli jesti, glasno mljaskajući 
jezikom i ne obazirući se ni na koga. 

— Oni su nas pretekli u svakom pogledu, — protumačio 
je stric Filip gladeći nježno izbrijani podbradak. — Od njih 
smo mi naučili gospodariti i štedjeti. Došli su k nama bez 
igdje ičega, poženili se s našim djevojkama i udovicama, koje 
nitko od nas nije htio, naselili krčevine i šikare, a danas se 
mi svi možemo sakriti pred njima. Danas naši ljudi rade kao 
nadničari kod njih, a pred pedeset i sto godina bili su sretni, 
kad su dobili od nas komad pljesnivog kruha. Puno bismo 
mogli naučiti od njih. 
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Madžari su jeli suhi sir i pili rakiju, ne gledajući u nas. 
Stric Filip se nagnuo kroz prozor i rekao: 
— Evo nas konačno i kod kuće. 4. 
Na stanici nas je dočekao Bugin otac s jednim Buginim 
bratićem i trima sestričnama, crvenim, zdravim, lijepim dje- 
vojkama u svilenim haljinama žarke, žute i crvene boje, koje su 
nas odmah zagrlile i izljubile. Sve tri su bile neudate, premda 
se najstarija već približila tridesetoj godini, a najmlađa je 
prošla dvadesetu. Bratić je bio golem, krupan, neuredan i 
debeo čovjek, visok skoro dva metra i bar jedamput teži od 
mene. On mi je srdačno stisnuo ruku svojom dlakavom, ve- 
likom ručetinom, od koje sam se u prvi čas uplašio, a Bugu 
je dignuo visoko u zrak. Strica Filipa čekala su njegova kola, 
sjeo je u njih i pošao pred nama. Mi smo se svi strpali u 
bratićev fijaker i krenuli za njim kroz aleju samih rascvalih 
kestenova i jabuka, s kojih su padale po nama kapi kiše i 
mokre latice. Smračilo se brzo i zahladnjelo. Duguljast, tužan 
mjesec penjao se sasvim vedrim, zelenkastim nebom. Prola- 
zeći kroz selo, dobro uhranjeni konji su glasno rzali, Počela 
se iz jaruga, gajeva i polja prikradati za nama mliječna, stu- 
dena magla. Sjedio sam među dvije debele, tople sestrične 
nasuprot Bugi, koju je očito sve radovalo. Selo je raslo iz 
sumraka pred nama sa zidanim prizemnicama, pokrivenim 
crvenim crepovima, sa sivo i plavo oličenom starinskom 
crkvom, oko koje su rasli orasi i kestenovi, s drvenim vatro- 
gasnim tornjem, s dvije trgovine d birtije, s jednokatnom 
“općinom na raskršću i još jednom jednokatnicom na drugom 
kraju sela, kod koje smo mi stali. Pred kućama su sjedjeli 
ljudi i gledali za nama. Žene su izvirivale kroz Prozora i 
preko plotova. Psi su se, podvijenih repova, zalijetali ko- 
njima pod noge. Kad smo izašli iz kola, svi su se užurbali, 
da nam pomognu ući u kuću i da nas dočekaju. Osjećao sam 
Bugine hladne prste, kako me grčevito stežu. 
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DVIJE smo nedjelje proveli u gostima u bratićevoj kući. 
Za to smo vrijeme napravili bezbroj posjeta različitim Bugi- 
nim (bližim i daljim, po ocu i majci) rođacima, koji su svi 
htjeli vidjeti, kako ja izgledam, tko sam i što sam, jesam li 
debeo ili mršav, crn ili plav, lijep ili ružan, koliko imam 
plaće mjesečno i je li to zbilja istina, da ću ja za godinu dana 
postati doktor (kakav doktor?). Sve istaknutije položaje i 
mjesta u selu držali su oni u svojim rukama: bili su općinski 
načelnici, bilježnici, blagajnici, pisari, trgovci, gostioničari, 
mesari, pekari, krojači, zvonari, panduri, egzekutori i poštari, 
samo ni jednog seljaka nije bilo među njima. Upoznao sam 
se s bar trideset novih muških i ženskih lica, kojima sam 
svima morao pripovijedati, otkuda sam rodom, kako to, da 
mi se otac objesio, kako mi se sviđa kod njih, što mislim o 
aktuelnoj unutrašnjoj i vanjskoj političkoj situaciji (začudo, 
to ih je sviju nekako najviše zanimalo), hoću li biti sudac ili 
advokat, vjerujem li u uspjeh njihova zadružnog pokreta i 
imam li kakovih veza na financijskoj direkciji, da im tamo 
isprave jednu krupnu nepravdu, koju im je nanio porezni 
ured. Doznao sam tako, da je jedna naša tetka, koju bih sva- 
kako trebao upoznati, gazdarica kod nekog župnika u Banatu 
(gazdarica, ali zapravo gazda, jer ne gospodari u kući župnik, 
nego ona), da jedan naš ujak ima veliki parni mlin također 
u Banatu, koji sada kani preurediti na električni pogon, 
samo nema dosta kapitala (mlin doduše radi pod firmom dio- 
ničkog društva, no ujak je stvarno jedini dioničar i učinio je 
to samo zato, da izigra porez), da oni misle svoju kćer dati 
u učiteljsku školu, ako dobro ponese ljetina, i što ja mislim 
o tome, ima li to smisla (hoće li moći, kad svrši, dobiti mjesto, 
gdje i kada?), da izgleda, da će se ove godine podići nova 
tvornica šećera u njihovoj blizini i da bi se oni tada ozbiljno 
posvetili kulturi šećerne repe, da je ovo proljeće strahovito 
kišovito, pa postoji bojazan, da će sve istrunuti u zemlji i na 
zemlji, te da će žito biti vrlo slabo, da im je milo, što su 
me upoznali (tko zna, mogu im biti od koristi kada u životu, 
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a Boga mi, i oni meni), pa da će prvom zgodom vratiti posjet 
Bugi i meni. Po cijele smo dane morali ići od kuće do kuće, 
kisnuti, jesti, piti, stiskati znojne ruke, ljubiti se, govoriti, 
smijati se, pripovijedati i slušati anegdote i šale, pa opet 
jesti i piti. Jelo se puno, masno, slatko, slano i papreno, kako 
se kome više sviđalo, i sve to obilno zalijevalo vinom i ra- 
kijom. Iz dana u dan padale su kiše. Jutro bi osvanulo bli- 
jedo i bistro, s raskidanim maglenim odrazima, osvijetlilo bi 
ga zlatno, treptavo sunce, kroz prozor bi se nagnule u kuću, 
zanjihane vjetrom, grane jabuka i šljiva, bubnjajući mokrim 
lišćem po staklima, a onda su brzo stali pristizati mokri 
oblaci, čupavi i raskalašeni, koji su žurno prekrili čitavo nebo. 
Kiša je padala tiho i strpljivo, poplavila livade, prekrila - sve 
ceste i počela se penjati uz stube u kuće. Od tih mnogih kiša 
ležale su svuda po dvorištima (i isparivale se otrovno na 
suncu) bezbrojne lokve i mlake, u kojima su dan i noć kre- 
ketale žabe. Žabe su skakutale za nama, kad smo brali cvijeće 
u ružičnjaku, ili su se oprezno, oklijevajući i istražujući, za- 
vlačile u prvi mrak u sobe, gdje su čučale uz zid prestravljene 
i penjale se po našim nogama, kad bismo naišli na njih. Kre- 
ketale su tužno, jalovo, ogorčeno i zloguko od jutra do mraka 
i od mraka do jutra. Za njima su domiljeli u kuću sitni, žuti, 
krilati mravi i neke puzave, trome bube, koje se zadržavaju 
samo u vlažnim prostorijama, pa se zavukli u krevete, ormare. 
u ladice stolova, u rublje i u odjeću. Cijele mravinje vojske, 
brze i uporne, žurile su se kroz pukotine na zidu u pravilnim 
jednoredima i dvoredima napadajući naročito šećer, voće 
i slatke stvari. Za njih nisu postojale zapreke. Noću smo se 
budili s punom košuljom mravi i s opekotinama po tijelu od 
njihovih sitnih, nevidljivih ugriza. Hodali su po rublju i po 
koži oprezno i lukavo, zavlačili se u nosne i ušne školjke 
i svuda ostavljali svoje tragove. Pravili smo uz zid nasipe 
od smrvljenog kiselog kamena, polijevali otvore, na koje su 
oni ulazili, petrolejem i razrijeđenim salmijakom, ili ih zagra- 
đivali sadrom, trovali ih otrovanim šećerom i mlijekom, ali 
sve uzalud. Zbog njih nam je život u sobama postao nesnosan 
i neizdržljiv. Kreketale su žabe nevidljive u bujnom, lisnatom 
draču, koji je, sličan šikari (kiše su mu pogodovale), izrastao 
skoro u visini taraba, među koprivama, bunikom, lobodom, 
divljom mrkvom i bodljikavim čičkovim busenjem. Novi ro- 
đaci bili su općinski pisari, trgovački pomoćnici, kancelisti i 
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pra poni su kosu orahovim uljem, metali su karton 
<ravate, da im bolje stoji, glačali i izli 
ia m hlače, plesali s aa uz sika opa 
a 1 otvoreno mi pokazivali, da me ne vole. S b tić 
općinskim blagajnikom i predsjednikom mjesne štedne vjes 
. . e T 7 
okoti : ra dai s ape dametraih. sao 
an € o smislu i vrijednosti zadr - 
stva za najšire narodne slojeve, o kor i Ž ia 
uređenju, o Sorellu i Proudhonu, o E ea Ttaliji, 
o esperantu i tehnokraciji. On je malo mucao dok S . 
u pljuvao je slinu i teško izgovarao strane riječi ili ai 
ijenjao je 1 miješao socijalnu demokraciju s nacionalnim 
Pm jer su mu imena bila slična (ma da ništa slično 
: a mene nije bilo u njima), na časove je branio ateizam i za- 
lagao se za panevropski Pacifistički seljački pokret, o čemu 
A imao neke svoje nejasne, maglovite teorije (iako nije bio 
. e . je živio od seljaka), a onda je opet branio kato- 
Z u crkvu i tumačio gorljivo, kako Boga ima (kad je bio pijan) 
>Boga svakako ima, jer tko bi inače stvorio nebo i zemlju životi. 
nje, biljke i ljude, itko bi se brinuo za sve to, kad Boga ne bi 
bilo?« Njegova tvrda, čekinjasta brada, koja je zanosila na 
riđe, plašila me je, kad sam ostajao s njim sam u mraku, a 
mravi su nam puzali po nogama, pa smo ih morali svaki še 
m s Zo i iz cipela. Mahao je uzrujano desiih, 
vim šapama, lupao po stolu, pio i pušio stra ito 
ai a psovao Evropu, kulturu i elviližaciju i mie dova 
ih o e o vječnoj borbi između jačih i 
one prirodi, koje je poznavao iz popularnih i površnih 
. S i članaka. Bio je pretplaćen na nekoliko političkih 
do “a od om i gospodarskih tjednika i na jedan 
ko obro je govorio madžarski i slovački, koje je jezike 
a <. putujući u zadružnom poslu po okolišnjim selima. 
: ča slrnina mu se pojavila neka gadna kožna bolest na tijelu 
a. kama, zbog koje se nekoliko mjeseci nije smio umivati 
ni iz laziti iz kuće (sav je bio crn i žut od različitih sum ornih 
i Ze masti, kojima je morao mazati prsa, ara dio 
šk ei noge), pa je to vrijeme iskoristio tako, da je naučio 
itati i pisati esperanto. Zato su mu sada usta bila puna Z 
menhofa (dobrotvora čovječanstva), vjere u pobjedu oo 
omg pokreta na svijetu, a kroz njega i u pobjedu brat- 
stva među ljudima, koje se ne može ostvariti bez zajedničkog 
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jezika, te ljubavi za njihovo domaće esperantsko društvo, koje 
je on osnovao zajedno s učiteljem i koje osim službenog or- 
gana »La Suda Stelo« prima još četiri strana esperantska ča- 
sopisa. Naročito ga je zanimala politika, o kojoj je govorio 
najradije i najviše. Bilo mu je ime Valentin, kao i ana 
to je, izgleda, ono, što nas je najviše zbližilo. Nije volio 
svoje tri lijepe, debele, neudate, vesele i prebučne sestre, 
ali im je uredno kupovao rublje, haljine, šešire, čarape i ci- 
pele, brinuo se za njih i dopuštao im da rade, što hoće. A 
one su tu slobodu očito vrlo obilno iskorištavale. Kuća je 
uvijek bila puna udvarača, gramofon je neumorno svirao po 
cijele dane, sestrične su odlazile od kuće i vraćale se natrag, 
kad im se prohtjelo. Već prve dane imao sam pune uši pre- 
različitih, istinitih i neistinitih, ozbiljnih i neozbiljnih vijesti 
o njihovoj slobodi i razuzdanosti, koja je prelazila sve aja 
nice. Vidjeli su ih s pisarima u djetelini, .kupale .se nae 
Dravi (a nisu bile same, to je važno), najstarija i Bu ađa 
spavaju skupa i zato se najstarija ne će da uda, prem : je 
već imala mnogo prosaca. Mreža izmišljotina, spletaka, laži 
i istina plela se ustrajno oko njih, a bratić blagajnik, koji je 
za njih »odgovarao pred Bogom i pred ljudima«, slijegao ka 
na sve ramenima i šutio. U kući se uvijek nešto zogijea: o, 
požurivalo, vikalo, govorilo glasno, tražilo, kupovalo, pro S 
valo, dogovaralo, ogovaralo, prigovaralo, plakalo i psova : 
Jeli smo pohane piliće, mlade patke i guske, ribe, ak š 
kolače, torte, novo povrće, gljive i voće, i ja sam već io 
jela, a naročito mesa, do grla sit. Nikako nisam mogao .. 
mjeti bratićeve račune: njegovi prihodi očito nisu bili dovo jni 
za život, koji je on provodio. Na koji je to ipak način . 
jevao regulirati, to je znao samo on. Koliko sam prije = 
zabrati iz njegova pripovijedanja, njegov položaj u za .. 
nije bio baš sasvim platonske naravi, i sigurno mu akfsie 
mnogo više, nego onima, koji su osnovali zadrugu. mea 
bio nametljiv i nije odbijao od sebe, nije nikome na : 
svoje mišljenje, nego je naprotiv rado popustio pen ž 
složio se sa svakim. Kao svi veliki ljudi, u nekim s aim 
bezazlen, predobar, smiješno primitivan i previše ponos je 
on je sam osjećao, da su mu se sestrične popele na o h = 
nije poduzimao protiv toga ništa. Nije odgonetka i 3 . 4 
ni krivi. Pustio je da rade, što hoće. Nije pre i > g _ 
oca, kad je ovaj pripovijedao o antropozofiji i teozofiji, v 
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se naprotiv, u nekim Pitanjima, odmah složio s njim. Soba, 
u koju su smjestili Bugu i mene, bila je u prizemlju i gle- 
dala na cestu, a nad nama se nalazila bratićeva »radna soba«. 
Često smo u noći čuli, kako hoda po sobi nemirnim koracima, 
otvara i zatvara prozor, kašlje, gunđa, prepire se s nekim, 
psuje i puši, dok se nije umirio i zaspao. Sate i sate sam 
sjedio s njim u gostinjskoj sobi prepunoj . politiranog, ne- 
urednog brestovog i hrastovog pokućtva, jastuka i jastučića, 
različitih ručnih radova s jarkim crvenim i modrim boja 
šarenica, išaranih tikvica, saksija s cvijećem i cvijeća u 
šama. Pili smo kiselo, crveno domaće vino, koje je prijalo 
poslije svakodnevnog mesa, pušili, razgovarali i gledali kroz 
prozor, kako pada kiša na ružičnjake, na patuljasto, još zeleno 
voće i debelo lišće tropskog cvijeća. Kiša je prala plavi mašak 
S prvih ranih šljiva, slijevala se niz ružine pupoljke i masno- 
zeleno jorgovanovo lišće, Bijelo pošljunčenim stazama među 
gredicama tekla je kiša u jarak pred kućom. Mirisavi, vlažni, 
ružičasti, žuti i bijeli ružini grumenovi njihahu se priželj- 
kujući sunce. Kad je kiša prestala, vruće se sunce obijesno 
valjalo po lokvama i barama, koje su se svuda žutjele i zele- 
nile. Često je došao k nama stric Filip po poslu ili od duga 
vremena, popio čašu, dvije s bratićem i sa mnom, popušio 
cigaretu i brzo odlazio od nas, jer ga kod kuće čekahu neod- 
loživi poslovi. 

— Dva Valentina, koji je od njih sveti? 
podsmješljivo, ciljajući na vino pred nama, od koga se nismo 
rastajali, te na karte u našim rukama. — Ja mislim ni jedan. 

Njemu je bilo dosadno govoriti uvijek jedno te isto, slu- 
šati bratićeve ili moje prognoze o sudbini čovječanstva, u 
koje nije vjerovao, jer nije mnogo držao ni do njega ni do 
mene, piti i pušiti s nama bez kraja i konca, kad čovjek od 
svega toga nema nikakove koristi i ne će postati ni pametniji 
ni bogatiji. Radije je odlazio u drugu sobu, gdje su bile se- 
strične i Buga. Tamo je bilo mnogo veselije, zabavnije, buč- 
nije i življe. Malo se našalio sa sestričnama, pogladio njih ili 
Bugu po licu, iznenadio se, kad je čuo, da je Bugi dosadno, 
i zanimao se, hoće li skoro sestričnama u svatove. Dok smo 
bratić i ja raspravljali o samim dosadnim, nezanimljivim stva- 
rima, u drugoj sobi se pjevalo, smijalo, zabavljalo i plesalo, 
a stric Filip je volio veselje i smijeh. On još nije bio tako 
star, da bi mogao ostati ravnodušan prema ženskim dražima. 


ma, 
ča- 


— pitao je on 
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Mračan, ružan, trom i golem, bratić je mrzio žene. S jednom 
je živio pet godina u otrovnom, nesretnom, prokletom braku 
bez sreće i bez djece, dok ga nije konačno ostavila. Doveo je 
zatim drugu, debelu, zdravu, pokornu seljanku, koja mu je 
ispočetka čitala želje iz očiju, a kasnije ga je varala s čitavim 
selom. Nju je sam otjerao, a sestrične su je polile kroz prozor 
vrućom vodom i mokraćom, kad je odlazila. Sad je živio sam 
u velikoj kući punoj žena, od kojih ni jedna nije bila njegova 
i koje nikako nije mogao obuzdati. Odao se piću i zamrzio 
žene za cijeli život. Buginu ocu ispunila se njegova davna 
želja, da se vrati na selo. Njegova baština, koju je dosada 
uživao bratić, iznosila je nekoliko jutara šuma, oranica, livada 
i vinograda, i sve je to jedamput imalo pripasti Bugi, dakle 
i meni. On se više nije kanio vraćati u grad, koji ga je od- 
bijao nepodnosivom, vječnom bukom, besmislenom žurbom, 
koja ne vodi nikuda, asfaltom, zatvorenim, tamnim, zidanim 
kućama od kamena i betona, bez sunca, koje su ga tištale u 
snu, motornim vozilima i lažnom civilizacijom, koju je mrzio 
i od koje je imalo koristi samo nekoliko postotaka gradskih 
stanovnika, dok su svi ostali živjeli u strahovitoj zapu- 
štenosti i bijedi. Smatrao je život u gradu neprijatnom po- 
korom, od koje je očajno zazirao. Bugu je zbrinuo, u mene 
je imao povjerenja, da mu ne ću upropastiti kćer, bratić 
i sestrične su ga rado uzeli u kuću (bar za prvi čas), 
na koju je uostalom imao zakonskog prava; ništa ga više nije 
vuklo, da se vrati s nama u grad. Ponio je sa sobom čitavu 
svoju knjižnicu o antropozofiji i nekoliko svezaka Brockhau- 
sova leksikona, koje je kupio odmah poslije rata i kojima se 
slabo služio, jer o onome, što je njega zanimalo, nije u leksi- 
konu pisalo ništa, a sve ostalo je za njega bilo bezvrijedno i 
nepotrebno. Pretplatio se na jedan teozofski časopis, odlučio 
da se bavi voćarstvom i povrćarstvom, da zakupi ribolov u 
Dravi, da odgaja kuniće i plemenitu perad, a svoju mirovinu 
da ulaže na Bugino ime u banku. Ništa nije ostavio u gradu, 
za čim bi trebao požaliti. Pedeset šest godina nije znao, što je 
pravi život, odričući se svih njegovih radosti i ljepota (a kome 
za volju?), pa zar da i umre u tom neznanju? Dosta je toga! 
Proljetni vjetar trubi u zelene trublje drveća, ptice pjevaju, 
kukci zuje, cvijet se naginje k cvijetu, a on se vraća k pri- 
rodi, koja ga čeka raširenih ruku. Dosta je robovanja zako- 
nima, koje su izmislili ljudi, da ograniče svoju slobodu; dosta 
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je podložnosti društvenim obzirima, moralnim ogradama, smi- 
ješnim, nehumanim zakonskim ograničenjima. On se vraća 
slobodi i prirodi, svojoj mladosti, talasanju zrela žita, žutim 
kukuruznim klipovima, vinogradima, livadama i veđrom spo- 
kojstvu šuma, gdje se jedino osjećao sretan i zadovoljan. 
besi Kako bi lijepo bilo stanovati u drveću! — govorio je 
on čeznutljivo. — Ležati na grani, pokriti se svojim kaputom 
slušati šum vlažnog lišća i gledati beskrajno zvjezdano nebo, 
koje se iskri nad čovjekom i nad njegovom tamnom, strašnom 
dušom. Ujutro budi čovjeka pjesma ptica, prohladna rosa 
rano sunce i jutarnji vjetar. Kora drveta je hrapava čvorasta 
i prijatno hladna. Jutarnja studen je svježija od hladne ku- 
pelji. Rosa, po kojoj se razlijeva krvava zora, sjajnija je od 
dragulja. U noći pužu po čovjeku uznemirene bube koje su 
naslutile oluju. Mušice strepe pred mračnom, crnom noći koja 
postaje sve crnja i sve gušća. Zmije žalostivo pište pod tru- 
lim hrastovim deblima, koja su oborili gromovi. Pada kiša, a 
čovjek spava na grbavoj grani i sanja, da je dijete, da skače 
preko potoka, da gazi za bijelim lopočevim evjetevima kroz 
mlake i bare, u kojima šušte i šume otužno nepregledna po- 
suhog, žutog, jesenskog šaša, da lovi leptire u djetelini i 
ask “ kiši za dugom, koja je daleka, draga, sjajna i nedo- 
: Išli smo kroz vinograde sa starinskim drvenim klijetima 
koje su naherile trule, slamnate krovove. Od mnogih kiša 
nabubrilo je i okrupnjalo mirisno zrnje muškata i blijedo- 
zelenog rizlinga, Sjedjeli smo u klijeti na drvenoj klupi, dok 
je vani daždilo, uz ogromnu, crvenu vatru, jeli suho mešo i 
pili staro vino. Djevojke su pjevale pod brdom, kad je kiša 
stala, tužno i otegnuto, o mutnoj vodi, koja teče kroz žitna 
polja, o planini, kroz koju duva vjetar, i o maloj djevojčici 
Anki, koju su silovali i zaklali žandari kraj Morave, kuda je 
pošla po vodu. ' s 
= Kako dubok životni smisao sadrži u sebi ta tužna žen- 
ska pjesma! — razmišljao je Bugin otac glasno. — Jeste Ji 
primijetili, da su sve naše narodne pjesme tužne? Uvijek teku 
kroz polja neke mutne vode, koje slute na zlo; u njima peru 
ljudi krvave ruke poslije zločina, ili ih brišu u košulju ubi- 
jene žrtve; uvijek neki žandari siluju i kolju djevojke ili 
žene, koje su zatekli same u šumi ili u livadskoj zabiti kraj 
rijeke; kradu ljudi konje za mjesečnih noći (vranca i zelenka), 
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Žito kose i snoplje voze, gledajući u žuto orahovo lišće misle 
na ljubav i na ženidbu, ili idu po uvelom lišću do dragina 
groba, ali uvijek im je pjesma tužna. Možda su to odrazi dav- 
nih, latentnih ropskih osjećaja u nama, spoznaja, da za čovjeka 
siromaha nigdje nema pravde na svijetu. Vjekovima potlačen i 
obespravljen, kako narod može povjerovati u svoju slobodu i rav- 
nopravnost! Otuda nepovjerenje prema nama i izvjesna zloba, 
koju mi pogrešno smatramo mržnjom (ali možda je zaista 
mržnja, tko to zna). Narod skriva dušu od nas, zatvara se u 
sebe, šuti i sluša, kad mu govorimo, jer zna, da smo jači od 
njega, ali nam ne vjeruje i ne će nas poslušati. Tuga narod- 
nog melosa nije slučajna i nije prolazna. Kroz nju, kroz bo- 
gatstvo šara i oblika na narodnim vezovima, kroz jednolikost 
nošnje, koja se u krajnjoj konzekvenciji približuje prirodi, ot- 
krivamo ono tamno i nepoznato, što inače ne bismo nikada 
otkrili. Narod taji od nas intimne svoje radosti i čežnje. No 
možda mu činimo krivo? Možda ni on sam nije svijestan 
svega, što se u njemu nalazi, pa se nesvijesno i instinktivno 
ispovijeda kroz svoju pjesmu i kroz svoje umjetničke ruko- 
tvorine; bugari o svojoj žalosnoj sudbini kroz stoljeća i tisuć- 
ljeća, kad je znao samo raditi za druge, trpjeti, pregarati i 
patiti. Nikad narod ne pjeva o čemu veselom; on pjeva o 
krvavim ratovima, o nasiljima, o djeci, koja su ostavila: 
majku pod starost da gladuje, o ljubljenoj djevojci, koja se 
udala za drugoga, o tuđoj ženi i o proljetnim grobovima, na 
kojima raste bujna trava. Pa i onda, kad su riječi na izgled 
vesele, ili bar ne govore o nečemu direktno tragičnom i krva- 
vom, melodija je uvijek tužna. Zašto narod ustaje protiv za- 
kona i vlasti? Jer osjeća, da je vlast protiv njega, da ga za- 
koni ne štite, nego da ga progone. Narod ne smatra žandare 
čuvarima javnog reda i državnim organima, kojima je duž- 
nost, da ga čuvaju i brane od razbojnika i njegovih vlastitih 
izroda, nego neprijateljima i nasilnicima. Zato se žandari ni- 
kada ne pojavlju u pjesmama kao zaštitnici i prijatelji, nego 
uvijek kao uzurpatori, koji zloupotrebljavaju silu, koju im je 
povjerila društvena zajednica; pritom narod zaboravlja, da 
su oni samo sredstvo u rukama izvršne vlasti, koja jedina 
može učiniti od njih prijatelje ili neprijatelje, drugove ili 
protivnike. (Čitao sam negdje, da su u Engleskoj žandari i 
vojnici najomiljeniji i najpopularniji ljudi, a kod nas?). Kako 
je puna i sadržajna (za čovjeka, koji ima oči i uši) jedna ova- 
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kova tužna, jednolična pjesma, kroz.koju se djevojka jada na 
svoju nesretnu ljubav ili prerano uvelu mladost. To se ne 
može reći, to treba čuti i osjetiti. U prvom redu osjetiti. 

Zašutjevši, Bugin otac upre sjajne, vlažne oči u mlačno 
poslije podne, koje se bližalo kraju. Jedva sam se svladao, 
da mu ne stisnem ruku. 


Četrnaest dana je brzo prošlo. čekao nas je opet mono- 
toni, gradski, uredski život, koji je zaudarao po nepokretnoj, 
ustajaloj vodi vremena, koje se ukotvilo na jednom mjestu. 
Iako sam se ispočetka plašio toga dana, kad ćemo se, iscr- 
Pivši naš jednomjesečni dopust, morati vratiti natrag, kasnije 
mi je to gotovo bilo drago. Što dalje, sve neprijatnije sam 
se osjećao u kući istoimenog bratića, u kojoj su svi gospo- 
darili, samo ne on, ne zbog njega, s kojim sam se zaista spri- 
jateljio (njegova nestalna i bezvoljna narav nije se mnogo ra- 
zlikovala od moje), nego zbog sestrična i njihovih brojnih 
udvarača i prijatelja, koji su sve nametljivije počeli opsje- 
dati i Bugu. U toj kući, u kojoj smo mi bili gosti, sestrične 
su nam na sve moguće načine pokazivale, da im smetamo i 
da nas se žele riješiti. Možda se to odnosilo samo na mene, a 
ne i na Bugu, to ne znam, ali ja sam počeo sve bolnije osje- 
ćati svoju zapostavljenost, što je konačno dovelo do toga, da 
mi je život u kući postao mrzak i nepodnosiv. 

Naročito mi je išao na živce jedan Bugin daljni rođak, 
koji se također zvao Doljanski. Za njega se vjerovalo, da će 
on uzeti najmlađu sestričnu. Imao je svoju krčmu i trgovinu 
na kraju sela, bio je izučeni mlinar i pekar, ali se nije bavio 
ni jednim od ta dva zanata; išao je uvijek u prugastom, plat- 
nenom kaputu, zataknuvši olovku za uho, govorio lijeno, 
važno, glupo i namješteno žmirkajući malim, svinjskim oči- 
cama, dok mu je podrhtavala šiljasta, ptičja brada na bubu- 
ljičavom, masnom licu. Dolazio je u kuću svaki dan, odvodio 
sestrične i Bugu na šetnju, donosio im ilustrirane modne re- 
vije, uzorke za svilu i nove gramofonske ploče. Mnogo je obli- 
jetao oko Buge, zbog čega je došlo između njega i najmlađe 
sestrične do svađe i objašnjavanja, kome smo, ne znam zašto, 
opet mi bili krivi. Bio je ružan, nerazvijen, kržljav, nečist 
i gnjusan, škiljio posprdno, kad god bi se sastao sa mnom, 
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uvijek se uplitao u moj govor tvrdeći protivno od mene, ka- 
šljući i oblizujući tanke, suhe usnice. Nije mogao dugo sjedjeti 
na istom mjestu, nervozno se vrtio, popravljao prljavu ogrlicu 
na košulji, koja mu je virila iz kaputa, gledajući svaki čas 
na sat. Nisam ga mogao fizički podnijeti, a i on je mene otvo- 
reno mrzio. Izgledalo je, kao da baš namjerno odvodi Bugu 
od mene, samo da mi napakosti. Vječno je bio uz nju, gledao 
drzovito njoj ili sestričnama u njedra, navijao gramofon 
(eukaliptusi su mahali ogromnim granama, na kojima su sje- 
djeli krupni, žarkih boja, krilati, otrovni insekti, dok je nujno 
svirala čeznutljiva, sladunjava glazba, ali to nitko osim mene 
nije vidio), pomagao joj obući kaput, držao joj rukavice i 
šešir, kad su odlazili od kuće, izmišljao lažne priče, koje ko- 
laju o meni po selu, a kojima su se sestrične i Buga srdačno 
smijale. Osjećao sam, da sam u svakom pogledu jači i pa- 
metniji od njega, da ga mogu potući argumentima, kao i ša- 
kama, kad god mi se to svidi, da on ne zna ništa i ni u što 
se ne razumije, ali kad bi dolazilo do sukoba s njim, uvijek 
mi je ponestajalo riječi i uvijek sam ja izvlačio kraći kraj. 
On je osjećao, da se ja gadim od njega, da ne mogu podnijeti 
njegov miris, njegove nečiste ruke i masno lice, i iskorištavao 
je to na taj način (da mi se osveti), da mi je uvijek nametao 
svoju prisutnost. Jedan pogled na njegova pohlepna, prljava 
usta, rastegnuta od uha do uha, mogao me je toliko izazvati, 
da sam sasvim zaboravljao ono, što sam htio reći. Upozorio 
sam Bugu, kad sam ostao sam s njom, da ne volim, da se on 
vrti oko nje, i da mi se on tako jako gadi, da to ne mogu 
opisati, no uglavnom bez uspjeha, jer se Buga nastavila i 
dalje družiti s njim. Što joj se na njemu sviđalo, to je zbilja 
teško reći. Nikada nisam vidio tako ružnog i odvratnog čo- 
vjeka, kao što je bio on. Kad sam jedne noći našao pod Bu- 
ginom lijevom dojkom nekoliko ujeda od zubi, za koje nisam 
bio siguran, da su moji, ohladnio sam sasvim i odlučio učiniti 
kraj svemu tome. Buga je sve svaljivala na moju pretjeranu, 
neprirodnu osjetljivost i ljubomornost, rekla mi je, da ona 
nije moj rob i da će se družiti, s kim bude htjela, bez obzira, 
je li to meni pravo ili nije, a ja sam šutio i zamišljeno šetao 
sobom, kao bratić nada mnom, od čijih se teških koraka 
tresla kuća. Bio sam preslab i odviše sam je volio, a da bih 
mogao povući iz te njezine izjave logične konzekvencije, koje 
sam jedine mogao povući: da raskrstim već tada s njom; a i 
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nisam imao dosta stvarnih razloga za to. Zbog toga sam 
odlučio postupiti sasvim drugačije. 

Sutradan sam za stolom, kucajući se s bratićem i rođa- 
kom pekarom i mlinarom, svojim suparnikom i protivnikom, u 
sredini najživljeg razgovora, kad više nisam mogao podnijeti 
njegovu drzovitost, skočio s klupe povukavši za sobom skoro 
cijeli sto, uhvatio ga za žutu, slamnatu kosu (baš u času, kad 
je bratiću i meni smiješeći se tumačio, kako je došlo do toga, 
da je on isključen iz prvoga razreda trgovačke akademije), 
prevrnuo mu glavu preko kreveta i udario ga tako jako ru- 
kom po zlatnim zubima, da se odmah složio na pod. Do toga je 
došlo poslije dugog objašnjavanja između njega i mene o tome, 
da li je opravdano školovanje seoske djece ili nije, te ne 
postiže li se njim baš obratno od onoga, što se htjelo postići. 
On je, razumije se, bio protiv školovanja, i našao je nekoliko 
dokaza, kojima je potkrijepio to svoje tvrđenje. Svi, koji su 
nas slušali (sestrične, stric Filip, koji se svratio k nama na 
čašu vina, Buga, pa i njezin otac), složili su se uglavnom s 
njim, osim bratića, koji se, izgleda, priključio k meni samo 
zato, da ne budem sasvim osamljen, iako se inače ni on nije 
slagao sa mnom. 

— Građanske škole su nepotrebne, — objasnio je rođak, 
premda je baš on svršio građansku školu, i to mu je bilo 
sve, što je svršio, — jer odgajaju poluinteligenciju, od koje 
nitko nema koristi. Seljaci bi trebali ostati na zemlji, na ko- 
joj su se rodili, a ne gurati se na tuđa mjesta i otimati dru- 
gima kruh. Kako bi to izgledalo, da ja sada najedamput poč- 
nem orati i kopati, a nisam orao čitavog života, i ni otac ni 
djed mi nisu orali, nego su bili obrtnici i trgovci. Razdiobu 
po staležima je odobrila priroda, i sva naša borba protiv nje 
besmislena je i jalova, jer prirodi ne može nitko narinuti svoju 
volju. Ja lično sam isto tako i protiv zadrugarstva. — Tu ga je 
stric Filip iznenađeno pogledao namrštivši se, a bratić se bolje 
namjestio na stolici. — Svaki od nas, koji se miješa u to, reže 
granu, na kojoj sjedi. Gdje nam je mozak, kad učimo seljaka, 
kako će se znati bolje boriti protiv nas? Ne govorim ja to zato, 
što ja imam trgovinu (vi konačno meni sa svojom zadružnom 
trgovinom ne možete konkurirati), tu se radi o načelu. Mo- 
ramo misliti na sutra, na našu djecu i njihovu djecu, koja će 
ni kriva ni dužna morati ispaštati za našu ludost. Što će njima 
ostati, ako mi sve dademo seljacima? 
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— Vratimo! — upao mu je u riječ, teško dišući i vidno 
uzrujan, bratić, naslutivši, za čim pekar ide. — Kakav je to 
cinizam? Oteli smo im sve, što su imali, a ti sada sanjaš o 
nekoj velikodušnosti i bojiš se za naše potomke, kojima će 
od te velikodušnosti utrnuti zubi. Lupež si ti, dragi moj, 
njuška te izdaje. . 

— Ti tjeraš vodu na svoj mlin, to je jasno. — Smiješeći 
se, zaokružio je pogledom po nama. — Vi to možete nazvati 
cinizmom (to je najlakše), ili kako vas volja, ali ja znam, 
što govorim i što hoću. Što vrijede sve vaše teoretske pret- 
postavke, koje ste naučili iz knjiga, kad one nemaju praktične 
podloge? Nama je svima dobro, dok seljak ništa ne zna, i 
bit će nam dobro samo dotle, dok on zbilja ne bude ništa 
znao. To stoji i toga se trebamo držati, jer ćemo inače odnijeti 
gaće na štapu. Seljak je glup i mora biti glup, jer je to u in- 
teresu svih nas. Pa sad vi meni recite, — uzrujao se on, — 
kakvim imenom da ja okrstim čovjeka (konja, ne čovjeka!), 
koji, iako mu je to poznato, ruši i sebi i nama krov nad gla- 
vom, jer mu ne da vrag mira? Ja sam čovjek praktičan i raz- 
borit, koji vidi dalje od nosa i koji se ne zanosi lijepim rije- 
čima. Neka vam netko na lijepe riječi ili na vaše lijepo lice 
potpiše mjenicu, a meni će na moj dućan potpisati. Da ja 
otkuda dođem na vlast, ja bih to sve drugačije uredio. Nema 
toga, tko bi mene naveo na tanak led. — Okrene se k meni. 
— Što tebi vrijedi tvoja gimnazija i tvoje pravo, kad 
nemaš soli u glavi? Da je na moje, ja bih odredio, da samo 
trgovci mogu biti ministri, pa da vidiš meda i mlijeka u 
državi. Za onoga, tko hoće raditi. Liberalna demokracija se 
iživjela i izobličila. Danas je vrijeme autoritativnih režima 
i planske privrede, Kad kažem, da sam za autarhiju, onda to 
nisam pročitao u knjizi ili čuo od kakvog profesora, nego sam 
došao do uvjerenja, da nas jedina ona može spasiti iz pri- 
vredne krize, u kojoj se nalazimo. To se ne može naučiti u 
gimnaziji ni u knjigama, nego u jednoj drugoj, mnogo ozbilj- 
nijoj i težoj školi, koja se zove život, a kroz koju sam ja 
prošao. Ali zašto ja to vama govorim? . 

— što misliš time reći? — rasrdio sam se ja i uvrijedio. 
(Od prvoga dana govorili smo jedan drugome »ti«, valjda 
zato, da i na taj način pokažemo, kako nismo tuđinci, nego 
rođaci, dakle ljudi, koji pomažu jedan drugoga i štite svoje 
zajedničke interese). 
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— Hoću da rečem, da bi se ljudi trebali više baviti prak- 
tičnim zanimanjima. Kod nas postoji strahovita jagma za či- 
novničkim mjestima, koja je nesumnjivo nezdrava porijetla. 
Nama manjka školovanih trgovaca, obrtnika i seljaka, a advo- 
kata, doktora, inženjera, sudaca, agronoma, veterinara, pro- 


fesora, učitelja, glumaca i junaca imamo i previše. — Pro- 
mislio je malo i dodao režeći. — Kod toga ne izuzimam ni 
tebe. 


Znao sam, da bih mu sada, ako hoću da obesnažim nje- 
gove navode, morao odgovoriti nešto vrlo oštro, grubo, snaž- 
no i stvarno, na što on više ne bi mogao ni zinuti, ni praviti 
primjedbe. Znao sam, da je on u kontradikciji s onim, što 
je malo prije rekao (a ja nisam ni općinski pisar ni pekar), da 
to sve, što on govori, nije ništa i ne znači ništa, da njemu nije ni 
do autarhije ni do demokracije, jer ionako pravo ne zna, što je 
to, nego do toga, da me osramoti pred Bugom, pa da mu ja zato 
moram, ako ne ću, da mu to zaista i uspije, konačno začepiti 
gubicu, svejedno na koji način, ali odlučno i definitivno, je- 
damput zauvijek (pritom sam progutao gorku gvalju, koja mi 
se skupila u ustima), a rođak je podsmješljivo gledao u mene, 
očito svijestan svoje premoći, bubnjajući prstima po stolu i 
njišući se na stolici. Mjesto svega toga rekao sam mu zajed- 
ljivo i okolišavajući, da se ja ne slažem s njim, koliko se s njim 
uopće može ozbiljno raspravljati, da mislim, da je to, što on 
govori, glupost, da je to sigurno pročitao u novinama ili u 
kriminalnim romanima, koji su mu jedina lektira, da on nema 
nikakova moralnog prava buniti se protiv poluinteligencije, jer 
je on sam najtipičniji poluinteligenat (od glave do pete, po 
izgledu, po nošnji, po vladanju i po riječima, sa svim negativ- 
nim oznakama poluinteligenta, koje su kod njega ioš potenci- 
rane), te da ga ja upozoravam, neka malo bolje pripazi, što 
govori, jer sve ima svoje granice, pa i moja strpljivost. Ja 
nisam nikakav birtaš ni njegov kolega, a to, što sam mu ro- 
đak, tome nisam ja kriv; to se, iskreno govoreći, desilo protiv 
moje volje, i to je najlakše likvidirati. Neka on svoje savjete 
zadrži za sebe, ili neka ih (počeo sam vikati) pripovijeda 
onome, kome su potrebni. Ponavljam, da sve ima svoje gra- 
nice. Zato ga molim, da se disciplinira. (Neočekivano sam po- 
crvenio i zadrhtao, ne znajući ni sam zašto). Upozoravam 
ga još jedamput, da se disciplinira, jer u protivnom slučaju 
više ne garantiram za sebe. 
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Pozelenio je od pakosti, pomakao se na mjestu i rekao 
gledajući ravno u mene: 

— Možda su moji savjeti tebi potrebniji, nego ikome 
drugome? Baš tebi! 

Buga se zabrinula i požurila k meni. Bratić se upleo po- 
mirljivo: 

— Valentine, pusti ga, neka laje. Ostavi gađa na miru. 

Kad sam ga udario, soba se uskomešala i zagrajala, a po 
zidovima su se ispreplele naše hitre, nemirne sjene. Sestrične 
su zavrištale i strčale se oko nas, Buga je zaprepašteno gle- 
dala u mene bez riječi, a jedan je stolac pao s treskom i ne- 
koliko se čaša otkoturalo pod krevet. Rođak se vrtio na zemlji, 
vikao, pljuvao krv, pokušavao ustati i zapomagao, ritajući 
se i psujući pogrdno, dok ga nije bratić primio za ramena i 
izbacio kroz vrata napolje. Tamo se čulo, kako mu je glava 
tupo udarila po betonu, kako je zajauknuo i opsovao nešto 
strahovito ružno i žučno, a onda je bratić zatvorio vrata i sve 
se stišalo. Sunce je kroz prozor osvijetlilo rumeno vino u ča- 
šama. Lastavice su cvrkutale negdje pod strehom strelovito 
mašući krilima u letu. 

Stric Filip je uzeo svoj šešir, šutljivo, tužno se rukovao 
i otišao. 

Sestrične su se zatvorile u svoju sobu, otkuda nisu izašle 
sve do sutra. 

Bugin otac je uzrujano šetao po sobi kašljući i brižno 
vrteći glavom. 

Bratić i ja smo se kartali cijelu večer i cijelu noć, pili, 
prepirali, psovali, vikali, pjevali i razbijali čaše uznemirivši 
čitavu kuću. Nikada u životu nisam toliko popio, kao tu noć. 
Prevrtali smo tanjure po stolu, polijevali se vinom, pjevali, 
grlili se i ljubili, a vani je sjao zlatan mjesec na mutnu Dravu 
i zelenu travu, i ruže su tužno mirisale pod prozorima. Od 
jučerašnje oluje s tučom i prolomom oblaka ležala je u jar- 
cima voda, po kojoj je plivalo smlaćeno zeleno voće i lišće. 
Tamno-modro nebo, nejasno zamagljeno, daždilo je rosom po 
cvijeću i lišću, kao blagim melemom na jučerašnje rane, koje 
je zadalo to isto nebo. Bratić se ražalostio na svoj život, na 
mjenice, na dugove, na neuredne račune u općini i u zadruž- 
noj blagajni, i počeo je gorko plakati naslonivši glavu na sto. 
Snaga se skrhala u njemu, opuštene ruke pale su mrtvo po 
stolu, ogromno mu je tijelo zadrhtalo i zaridalo. 
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— Što ja imam od života? što ja imam od života? — po- 
navljao je monotono brišući rukavom košulje suze. 


Kad smo u nedjelju odlazili, ispratili su nas na kolo- 
dvor samo bratić i Bugin otac. Sestrične su izašle za nama 
pred kuću. Stric Filip se rukovao s nama u kolima. Rođaci 
nam domahivahu s prozora želeći nam sretan put. Nitko nas 
nije pozvao, da opet dođemo. Buga nije gledala u mene šuteći. 
Naoblačilo se i opet je naglo zapljuštala kiša s grmljavinom 
i munjama. 
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POZNA, zlatna jesen rascvala se u crvenim i žutim to- 
novima, liježući teška, plodna i svilena, kao trudna žena, na 
istanjenu, plitku listopadsku Savu, koja se srebrno i magli- 
často prelijevala na suncu. S nevidljive, čudesne jesenske pa- 
lete prosipahu se raskošne, žarke boje po već prorijeđenim 
krošnjama stabala i livadama, na kojima je cvalo kasno, tužno 
cvijeće. Poslije podne šetao sam sam uz obalu i mislio, kako 
su odnosi između mene i Buge sve hladniji, kao da se nešto 
strano i tuđe zavuklo među nas. Nakon kratkog, kišovitog 
ljeta jesen je bila suha, poluprozirna, prašna i maglena. Preko 
Save letjeli su ždralovi, divlje patke, guske i lastavice. Znao 
sam: dolazi zima, poslije koje će opet doći proljeće i ljeto. 
Život se obnavlja u krugu, koji je svake godine isti. Lastavice 
lete u jatima preko Sredozemnog mora svake jeseni i svakog 
proljeća. Bude se nove nade i želje: u proljeće kliju, u ljeto 
se razlistaju i rasevjetaju, u jesen ginu žalosno i tmurno. Pada 
po njima bijeli, sitni, studeni snijeg, a nade su male i uboge, 
kao smrznute ptice. Bugi je pusto i dosadno u mome prisu- 
stvu. Kad je uvečer čekam pred uredom, šuteći me pozdravlja 
pogledom, ali se ne raduje. Šuteći se vraćamo kući. Ili se 
Buga prevarila (hotice ili nehotice), kad je vjerovala da me 
voli, ili me nikada nije ni voljela? Među nama je rasla praz- 
nina sve veća i sve strašnija. Pripadali smo dvjema različitim 
svjetovima, koje je teško bilo premostiti. U noći sam je gorko, 
tužno, požudno i očajno ljubio u vrat i u bijele, bludne dojke, na 
kojima je već zarastao trag od tuđih zubi. Prepuštala mi se za. 
tvorenih očiju, teško dišući, zgrčenih ruku; toplo je strujala 
pohota iz njezina gipkog, svinutog tijela. Pio sam čaj s ru- 
mom u maloj gostionici pod mostom, obrasloj vinovom lozom, 
koja se zatvarala pred zimom do proljeća, od kojega ju je dije- 
lilo pet, šet mjeseci. U vrtu nije bilo nikoga. Sobe su bile 
prazne i vjetrovite. Čaj mi je donijela mlada djevojka u žutoj 
svilenoj bluzi limunove boje, sigurno gostioničarova kći. Za- 
palio sam lulu (u posljednje vrijeme pušio sam uvijek samo 
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lulu), popio čaj, platio djevojci, koja me je pogledala plavim, 
tihim, sasvim bistrim očima, te pošao dalje. Zatim sam sjedio 
na obali pod jarko crvenim, rodnim stablom gloga i gledao 
plitku, lelujavu, svilenu, ustalasanu vodenu površinu, preko 
koje su gazile bose žene, zadignuvši suknje i košulje. Kupao 
sam se u rukavu, koji je mreškao vjetar, pod toplim, blijedim 
suncem, koje se nujno zamotalo u bijele, paučinaste oblake. 
Poslije mene kupali su se pastiri s kravama. Naložili su ve- 
liku vatru od vrbova granja na livadi, s koje je odvežena po- 
sljednja otava, garavi i opaljeni od sunca, pekli krumpire, 
sjedili i pjevali. Vjetar je donosio od njih blagi, sjetni miris 
borove smole, koja izgara. Miris je bio lijep i nenametljiv, 
kružio je s plavičastim dimom preko riđih vrbika, nad ko- 
jima su se rojile mušice. Vjetar je nosio bijele, svilene niti 
babljeg ljeta pod visokim, providnim nebom, koje je nad. 
mostile smeđe, šumovite planine. Išao sam dalje i mislio, kako 
je najbolje biti sam, ići uz tihu, jesensku rijeku, piti čaj u 
gostionici, u kojoj nikoga nema, pušiti, mirisati duhanski dim 
i upaljenu smolu i slušati tužnu, otegnutu pastirsku pjesmu, 
koju sam ostavio iza sebe. Buge već davno nema sa mnom. 
Stojim sam na kiši pred pustom, crnom kućom, iz koje izlaze 
Buga i njezin otac, čekam, kisnem, šutim i pušim, a Buga me, 
prolazeći uz mene, gleda prezirno i otkreće se od mene. Bio 
sam sjeverni čovjek, koji je mrzio prežarka ljeta, prebučne, 
zvučne riječi, koje nisu ništa značile, velike gestove i vesele 
pjesme. Volio sam ići po toploj, proljetnoj kiši, volio sam je- 
sensko sunce, kad žege više nema, prvi snijeg, koji pahulja 
u zimske večeri uz osvijetljene prozore, zabrinute, stare žene, 
koje pognute prolaze kraj bogatih izloga. Privlačile su me 
sjetne pjesme, zasićene gorčinom i osjećajem prolaznosti, tihe 
šume, kroz koje sam šetao sam, rano proljeće, kad su pupali 
prvi pupovi i kad je zemlja obećavala, da će biti majka i hra- 
niteljica, a ne maćuha. Stidio sam se siromaštva i bijede, u 
kojoj sam živio. Tražio sam, da čovjek čovjeku bude brat, a 
ne krvnik i vuk, izbjegavao preglasna društva, ružne aluzije 
na moj ili tuđi intimni život, plašio se ljudske radoznalosti i 
čuvao svoje brige za sebe, ne povjeravajući se nikome. Ništa 
južnjačko nisam imao u sebi. U erotici sam se gadio otvorenih 
nježnosti u prisustvu drugih ljudi, što je često znalo uvrijediti 
Bugu. Ja se nisam veselio braku zato, što je to bila crkvom 
i društvom ozakonjena veza između muškarca i žene. Da se 
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radilo samo o tome, nikada se. ne bih oženio i možda bih pre- 
gorio Bugu, kao što sam već mnogo toga pregorio u životu. 
. Puno drugih, sitnih i neznatnih, ali za mene dragocjenih ra- 
dosti nalazio sam ja u tom novom odnosu između Buge i 
mene: ona je nosila moje ime, koje je sada bilo naše ime, 
stanovala u stanu, koji je bio njezin i moj, naš, kretala se 
između našeg pokućtva, po našem sagu, i spavala u našem 
krevetu. Tiha radost punila mi je srce, kad sam stajao s 
njom kraj prozora i gledao u tamnu, vlažnu noć pred nama 
ili u njezine crne, vjerne oči, u kojima su sjale zlatne iskre. 
Vrijeme je hitalo, sve češće zamjenjujući radost gorčinom, 
ali ja nisam dao da život ubije vjeru u meni. Još uvijek 
je Buga za mene bila dragi posjed, koji nikada nije sasvim 
moj, i zato je još draži i skupocjeniji; bolna, gorka tajna 
žene, čiju dušu nikada nisam posve upoznao. Stario sam, 
ulazio u sebe, radovao se dubeći po svojim ranama, koje nisu 
htjele zacijeliti, mučio sebe sumnjama, nadama, očajem i bo- 
lom ćuteći, kako se život tuđi od mene i sve više me osam- 
ljuje. Bio sam mlad, a u sebi sam nosio jesen i zimu, i ledio 
sam se od strahovite hladnoće, koja je zračila iz mene. Pro- 
ganjali su me ružni sni, zbog kojih sam spavao nemirno i 
grozničavo. Često sam se budio, kad bih se u snu stresao od 
dodira mrtve očeve ruke, koja je tražila moje grlo. Sanjao 
sam, kako idem bos večernjim ulicama uz Bugu, koja se sva 
crveni od stida, što sam ja bos, i hoće da pobjegne od mene, 
jer se ljudi okreću za nama i gledaju radoznalo i podsmješ- 
ljivo u nas. Ja sam osjećam, da je to nezgodno, što sam 
bos, i mučim se, da se sjetim, gdje sam ostavio cipele, no bez 
uspjeha. Gomila oko mene raste i guta Bugu, koja je sretna, 
što se riješila mene. Nju vode ispod ruke njezini mnogobrojni, 
debeli, mršavi, crveni, žuti i razroki rođaci, miluju je masnim 
rukama po licu i po kosi i šapću joj vruće riječi u uho, od 
kojih se ona još više crveni i smije. Zatim se Buga pretvara 
u maćuhu, tuče me rukama i nogama, valja me po podu i gazi 
po meni, a ja sam upravo svršio treći razred osnovne škole i 
ljubim sav krvav i uplakan njezina gola koljena i bokove. 
Buga vrišti, čupa kosu sebi i meni, lupa mojom krvavom gla- 
vom po zidu, a onda se iznenada smiruje i pada razgoljena i 
umorna na krevet, zatvorivši oči i zarivši moju glavu u svoje 
krilo. 
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— Buga, ubit ću, te, ali moraš biti moja. Ne, nikada ne 
bih mogao dignuti. ruku na.tebe, odviše te volim. Što će to 
biti s nama, Buga? : 

— Čega se bojiš, Valent? Kako su ti oči strašne! Daj mi 
ruku, Ti nisi zdrav, ti si bolestan, Valent. Koga se bojiš? 

. — Tebe. Sebe. Volim te, pa se bojim. Bilo bi bolje, da 
te ne volim, jer nitko 'ne može biti sretan, koga ja volim. Ja 
sam proklet, pa ćeš sa mnom biti prokleta i ti. A ti nisi 
ništa kriva, samo sam ja kriv. Ja jedini ne smijem biti sretan, 
a tebi ne smije nitko kratiti sreću. Ubit ću svakoga, tko se 
usudi dirnuti u tebe. Ne žalosti se zbog mene, ne misli na me, 
ne gledaj u mene, ništa ne govori. Zaspi, Buga! : 

Poslije takvih noći ustajem pred zoru blijed i neispavan, 
sjedim na prozoru, na koji se toči gusto mlijeko prvog svi- 
tanja, ili razdraženo i nespokojno šećem po sobi, a Buga leži 
u krevetu, iz koga sam malo prije ja ustao, i lice joj je u snu 
žalosno, trudno i malo, kao dječje. Bore joj se javljaju oko 
usta i pod očima i čine je starom i iživjelom. Modre žilice gra- 
naju joj se po čelu, koje davno nije više vedro. Buga je tako 
dobra i tiha, kad spava. Tužno se uozbiljila, i ruka joj je 
lijepa i nepomična na bijelom jastuku. Kako je moglo doći 
do toga, da je danas Buga moja i da u isto vrijeme nije moja? 
Gledam u njezino čelo i htio bih toliko toga doznati o njoj, ali 
ne doznajem ništa, nego vadim iz ormara bocu s konjakom i 
pijem čašu za čašom. Ujutro, kad joj se ne žuri .u ured, Buga 
sjedi pred ogledalom i čupa prve sijede niti, koje joj se jav- 
ljaju u kosi. Ona je samo tri mjeseca starija od mene, a ja 
sam još kao dijete volio stare žene, i bio sam zaljubljen u 
svoju maćuhu i u svoju najmlađu tetku. Plakao sam kao lud, 
kad se tetka udavala i kad su je kola odvezla, a imao sam 
samo osam godina. Tetka mi je mahala rukom iz kola, izgrlila 
me i izljubila, kad je odlazila, dala mi je na uspomenu jedan 
Cvijet iz vijenca, koji je imala na glavi, i bilo joj je žao, što 
ja toliko plačem za njom, ali ona nije znala, da sam je ja 
zbilja volio i da sam htio, da se ne udaje, dok ja ne odrastem. 
Bojao sam se ženskog društva i sramio sam se svake nježnije 
riječi, koja bi dala naslutiti, što se u meni zbiva, ali sam čez- 
nuo za ženama i najsretniji sam bio, kad me je tetka držala 
na rukama (imala je neobično velike, snažne grudi, na koje 
sam se ja naslanjao laktom, gledajući je u lice i u oči), ili 
kad sam sjedio kraj nje za stolom i držao je za ruku u zim- 
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skom mraku, kroz koji se nije ništa vidjelo. Bilo je nešto 
. patološko i neprirodno (prelazeći u sebemučenje i sebeponi- 
ženje) u izvjesnim slučajevima u mom odnosu prema ženama, 
starijim od sebe, još i danas. Volio sam, da me žene tuku i 
muče, da me vrijeđaju i ponizuju, samo da vode računa o 
meni. Možda zbog toga, što sam rano ostao bez matere i što 
sam se oca uvijek bojao i pomalo gađio, ja sam s tihom za- 
višću pogledao na majke svojih školskih drugova, no čuvao 
sam se, da se ničim ne odam i skrivao sam tu svoju sramotnu 
strast duboko u sebe, jer mi narav ne dopuštaše da se povje- 
rim kome drugome. Stvari, koje su se ticale samo mene, bilo 
je od mene vrlo teško doznati, ako su bile intimnije prirode. 
Lagao sam svijesno i zbunjeno u isto vrijeme, jer sam se sti- 
dio erotike i jer sam znao, da je to, što hoću, nedopušteno i 
sramotno. Možda sam baš zbog toga i volio tako jako Bugu, 
kojoj su oči uvijek bile umorne i stare. Sjedeći s nogom pre- 
bačenom preko noge i s čarapom, koja joj je pala ispod ko- 
ljena, u šarenoj, svilenoj kućnoj haljini, čupajući prve sijede 
niti kose pred zrcalom, još sanena, dremljiva i razbarušena, 
Buga me se nikada nije dojimala kao moja žena, koja pripada 
meni. Ona je za mene uvijek bila pomalo tuđa, nepoznata, 
daleka i nepristupačna. Volio sam je i bojao sam se, da je 
volim, jer nisam znao, što će ona na to reći i što će na to (što 
je još važnije) reći ljudi. U meni je živio podsvijesni strah, 
da ću je izgubiti, ako ne budem vrlo budno pazio na nju, da će 
ona jednoga dana jednostavno odletjeti od mene, kao ptica iz 
krletke, i da ću ja opet ostati sam sa svojom bijedom i uža- 
som. Kao da je to sve samo lijep, ali i pun zebnje i strahova- 
nja san, koji će se jednoga dana svršiti (jer svi se sni jednoga 
dana moraju svršiti),.i ja ću se opet naći na ulici sam, u sta- 
rom odijelu i starim cipelama, u koje ulazi hladna voda. 
Možda to nije dopušteno, da ja ljubim Bugu u usta i u grlo 
i ležim kraj nje u krevetu? Tko zna, ne ću li jednoga 
dana morati odgovarati Bogu, njoj ili kome trećemu za 
to, možda i pred sudom? Otkuda meni pravo, da imam 
svoju ženu? Kako ja dolazim do toga, da hoću biti sretan? Zar 
ja mislim, da nema i drugih ljudi, koji bi htjeli biti sretni, i 
da moja sreća ugrožava njihovu sreću, jer svi ne možemo biti 
sretni? Ali kome sam ja što kriv? Kome sam ja što kriv? 
Crveneći usta pred ogledalom, Buga mrko gleda u bocu 
konjaka u mojim rukama, a onda popravlja kosu pod šeši- 
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rom i pušta da joj rukavice padnu na pod. Naš je stan pun 
neukusnih, sladunjavih pejzaža po zidovima u teškim, ba- 
krenim ramama. Ja se obično budim vrlo rano, brijem se skoro 
svako jutro, nikada ništa ne doručkujem, ali uvijek puno pi- 
jem, i onda mi je uvijek dobro, kad pijem i kad se napijem. 
I to je jedan poseban problem u mome životu: hrana. Jeo 
sam samo zato, jer sam znao, da moram jesti, da ne mogu ži- 
vjeti bez jela, a pio sam zato, jer sam volio piti i jer sam bio 
tužan, kad nisam pio. Poslije četvrte, pete čaše kopnilo je ne- 
zadovoljstvo u meni, postao sam lakši, gipkiji, bestjelesniji i 
vedriji. Oko tri četvrta na osam odlazili smo svako na svoju 
stranu, Buga u svoj ured, a ja u svoj, da se često po cijeli 
dan više ne vidimo. Bugu je smetalo šuštanje novina u mojim 
rukama, moja tvrda brada i moja boca s konjakom u ormaru. 
Smetala ju je moja lula, način, kako sam ja izgovarao njezino 
ime, moja navika da šećem po sobi u pidžami i da nerado 
uzimam košulju s tvrdom ogrlicom. S vremenom ju je počelo 
smetati sve, što god sam ja učinio. Dolazilo je do žučnih 
jetkih, zajedljivih, otrovnih svađa među nama, poslije kojih 
bi se doduše uvijek mirili, ali koje su ipak svaki put ostavile 
tragove iza sebe: mutan, gorak talog, koji je sjedao na nas, 
kao otrovni, zagušljivi, užareni pepeo. Bilo je dana, kad smo 
izbjegavali jedno drugo, kad sam joj se bojao pogledati u oči 
i ona meni, i kad smo se mrzili i željeli jedno drugome samo 
zlo. Najčešće je do sukoba među nama dolazilo zbog Bugina 
prečestog druženja s magistrom Hamanom, koji se tako re- 
kavši nije rastajao od nas. Dolazio je skoro svaki dan k nama 
u kuću, odnosio naše knjige ili donio nama svoje, pratio Bugu 
u šetnju, kad ja nisam mogao, davao nam besplatne koncert- 
ne ulaznice, do kojih je na neki tajanstveni način uvijek do- 
lazio, igrao šah s Bugom ili sa mnom, pio naše vino ili smo mi 
pili njegovo, te nam se i protiv moje volje nametnuo za prija- 
telja, koji nam je bio uvijek za petama i od koga nismo mogli 
ni odahnuti na miru. Mrzeći ga i osjećajući, da i on mene 
mrzi, možda još više, nego ja njega, ja sam nerijetko, kad 


. više ne bih mogao izdržati, kušao skloniti Bugu, da .raskr- 


stimo (i da ona raskrsti) s njim, ali uvijek bez uspjeha. Buga 
se brzo ražalostila, uvrijedila, rasrdila i planula mašući rukama: 


— Haman je moj prijatelj. Što se to tebe tiče, ako on 
mene prati iz ureda kući? 
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. !— Haman je običan lupež, kome ću ja zavrnuti: vratom, 
kad ga još jedamput nađem kod tebe. —: Znao sam še tako 
. uzrujati, da su mi drhtale ruke, i Buga se onda uvijek uozbi- 
ljila, ali popustila nije nikada. Vrteći se po sobi i ne gledajući 
kuda stajem, razbio sam skupocjeni luster iz modrog i crve- 
nog češkog stakla, Bugin vjenčani dar. 

— Ti si me zavadio s ocem i s čitavom rodbinom. Zbog 
tebe sam morala bježati iz svoje rođene kuće kao sluškinja. 
Tko si ti meni, da bih se trebala žrtvovati za tebe? — Buga 
viče, jer sam ja prvi počeo vikati. Zatim uzmiče ispred mene, 
gleda me uplašeno u oči i veli. — Valent, ne ljuti se, nemoj 
biti dijete. Što sam ti učinila? A što ti je Haman kriv? Zašto 
ne misliš, što govoriš? Ima li smisla to, što radiš? Kako 
možeš sumnjati u mene? Kako smiješ? 

Pod nama stanovao je također jedan mladi bračni par. 
On je bio arhitekt, a ona je šetala svaki dan pred kućom s 
dječjim kolicima, u kojima je vozila plavokosog, veselog, 
jednogodišnjeg sina. Poslije ručka znali su sjedjeti sve troje 
na balkonu (dječačić je spavao | u kolicima) i razgovarati o 
sinovoj budućnosti. 

— Htjela bih, da bude profesor, — govorila je mlada 
mati guleći sočnu, crvenu naranču. — Za mene je to najljepše 
zanimanje na svijetu. Ne zato, što sam ja htjela biti profe- 
sorica, nego jer zbilja tako mislim. 

—— Neka bude liječnik, — protivio se otac. — Ja bih sva- 
kako htio, da bude doktor, jer je to jedino zanimanje, kome 
ne može nikada pasti cijena. I kad bude najzdravije i naj- 
sretnije (a hoće li to ikada biti?), čovječanstvo ne će moći biti 
bez liječnika. Uostalom, to ćemo još vidjeti. 

Našao sam Bugu, skrivenu za zastorima, kako pobožno 
hvata svaku riječ, koja je izgovorena na balkonu, a oči joj se 
cakle od suza. Tada nestaje mržnje među nama, suprotnosti se 
ukidaju i mi sjedimo kao nekada zajedno na jednoj stolici 
(ona na mojim koljenima), njišemo se kao djeca, smijemo se i 
tješimo jedno drugo. 


— Valent, htjela bih imati dijete, — kaže Buga izne- 
nada i gleda u mene odlučnim, upornim, vlažnim, dobrim oči- 
ma. — Zaista bih htjela imati dijete. 

— Ja nemam ništa protiv toga, Buga. To je samo tvoja 
stvar. 

— Samo moja, Valent? 
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— Ja pristajem na sve, što ti hoćeš. Ja sam već davno 
bio zato, ali ti nisi htjela. A ako sada ti hoćeš, nitko sretniji 
od mene. Ti znaš, da ću ja na sve pristati, što mi ti predložiš. 

— Onda ću ti biti jako dobra, kad ne budemo više sami. 
Bit ću ti tako dobra, kao što ti nitko na svijetu nije bio 
dobar, Odmah ću ostaviti službu, Valent. 

— Ija ću tebi biti dobar, Buga. Tko tebe tako voli kao 
ja? 

— A od čega ćemo mi onda živjeti, Valent, ako ja osta- 
vim službu? Nisi mislio na to. Tvoja plaća nam nije dosta. 

— Uzet ćemo manji stan. Ne ćemo toliko trošiti, koliko 
sada trošimo. Ne ćemo nikuda ići od kuće. Ja ću prestati piti 
i pušiti. Jest ćemo kod kuće, a ne u menzi. Ti ćeš morati 
sama kuhati. Puno će se toga morati promijeniti. — Mašta 
je grozničavo radila. — Na stanu ćemo najviše zaštedjeti. Mo. 
rat ćemo se malo stisnuti, ne ćemo imati dvije sobe kao sada, 
ali kad ne budemo imali više, bit će nam dosta i jedna. 
Glavno je, da imamo kupaonicu i možda balkou. Ako ne bude 
išlo drugačije, bit ćemo i bez toga. 

— Ali kuda ćemo s pokućtvom, Valent? Kako ti ništa ne 
misliš. — Buga se očajno uhvati za glavu. — Njega ne mo- 
žemo strpati u jednu sobu, pa da se baš na glavu postavimo. 
Zar da ga prodamo? 

— Već ćemo nešto smisliti i za njega. Doonda još ima 
vremena. — Nisam se dao slomiti. — Možda mi uspije naći još 
kakovu drugu zaradu, pa ne ćemo morati nikuda seliti. U naj- 
gorem slučaju ćemo ga prodati, pa će opet biti sve dobro. O, 
Mi znamo živjeti i s malim, je li, Buga, da znamo? 

— Znamo, Valent, tako sam sretna! Ali nam je ipak šteta 
pokućtva. Što bi rekao tata na to, da čuje? Siromah, više se 
njemu veselio on, nego ja. Gdje bi onda primali goste, kad 
bi imali samo jednu sobu? 

— Kako si ti veliko dijete, Buga! A što će nam gosti, kad 
je nama najljepše, dok smo sami. Gosti bi nam samo pokva- 
rili sreću i otrovali našu idilu. Mi ćemo živjeti sasvim, sasvim 
sami, nikuda ne ćemo ići, nikoga ne ćemo tražiti, nikoga pri- 
mati, povući ćemo se od svijeta, koji nam ionako ne želi ništa 
dobro, ti ćeš biti moja (moj svijet), a ja tvoj. Tako ćemo za- 
tvoriti vrata na našoj jedinoj sobi, da nitko ne će moći za- 
viriti unutra (u našu dušu). Vjetar će uzalud tapati oko klju- 
čanice, jer ćemo mi zavrnuti ključ u bravi i ugasiti svijetlo. 
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Pristaješ li, Buga? Gosti će se najprije uvrijediti, rasrdit će 
se na nas, ne će nas više htjeti poznati na ulici, a zatim će 
zaboraviti na nas i ostaviti nas na miru. A mi samo to i 
hoćemo. 

— Istina, Valent, ja sam sasvim zaboravila na to. što će 
nam gosti, kad ćemo imati dijete? Imam tebe, najboljeg i naj- 
milijeg gosta, koji je samo moj. Kako si ti dobar i zlatan, 
Valent! Nikada nisam ni slutila, da bih mogla biti tako sretna 
u životu. Valent, poljubi me. Metni mi ruku na čelo. Daj mi 
čašu vode. Magli mi se pred očima. Dobri moj, zagrli me! 
Valent, kako je tu mrak. Pazi da mi haljinu ne podereš. Skini 
kravatu, smeta mi. Valent, nemoj gristi, boli! Ti si moj mali, 
moj maaali! Moj zločesti sin, koji ne da mira svojoj mami. 
Kakav je to sin, koji nosi mamu u mrak? Ruke su ti tako 
vrele. Makni glavu, Valent, grebe me brada (opet se nisi obri- 
jao). Ne smiješ više toliko pušiti, zaudara ti iz usta. Kako 
ćemo mi tada biti sretni, Valent! 


No sutra je Buga već zaboravila na to, i sve je opet bilo, 
kao i prije. Točnije od svake budilice, ja sam već u četiri, pet 
sati na nogama. Dok Buga spava, ja pijem konjak i šećem, 
čitam jučerašnje novine i svaki čas palim iznova lulu. 

— Valent, ne mogu spavati od tvojih novina. Zašto ja 
moram trpjeti zbog tvoje histerije? Ako ti ne možeš spavati, 
pusti mene, da ja spavam, ja sam umorna. Jesi li ti čovjek, 
Valent? To nije više život, to je mučilište. Tko bi mogao s 
tobom izdržati? — Buga se okreće na drugu stranu, pokriva 
se preko glave, zadržava ljutinu i ruke joj dršću od uzbuđe- 
nja, u koje je dovodi šuštanje novina u mojim rukama, moji 
koraci i dim iz moje lule, ukratko ja. 

— Htio bih govoriti s tobom, Buga. 

— Zar sada, Valent, tako ti Boga? 

— Već je svanulo, Buga. Osam sati spavaš, zar ti to nije 
dosta? 

— Nije dosta, nije dosta, nije dosta! — viče ona ogor- 
čeno i guši se u suzama. — Zar ti ne osjećaš, kako ti mene 
mučiš? 

— Haman te je juče tražio, Buga. 

— što se to tebe tiče, ako je on mene tražio? 
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— Ti nisi bila juče u uredu, Buga, ti si bila s Hamanom? 

Buga ne odgovara ništa, a ja točim konjak u čašu i na- 
stavljam čitati jučerašnje novine. U šturom jutarnjem osvjet- 
ljenju sive se korice mojih knjiga, jedinoga, što sam imao, u 
ormaru, koji nije moj, već Bugin. Tužno prilazim k njima, i 
žao mi je, što ne mogu, kao nekada, biti sam s njima; milujem 
im dobre, zamišljene hrptove, koji su mi toliko puta bili u 
rukama. Sve sam te knjige pokupovao još kao siromah (a' 
zar sam ja ikada bio veći siromah, nego sada?), otkidajući 
sebi od usta, a sad ih raznose Bugini blazirani prijatelji i pri- 
jateljice, a ja stojim nemoćan i nujan pred olujom, koja. raste 
u meni, i pred kišom porugljivih, neprijateljskih pogleda, koja 
daždi sa svih strana po meni. Knjige su moji jedini drugovi 
i prijatelji. U njihovu umnu, dragu tišinu tone. mi trudna : 
glava, a mrak je među stranicama modar i žut, i tiho šušte 
listovi među mojim prstima, kao da me tješe. S knjigama 
govorim šutljivim, nemuštim jezikom čitave sate, dok Buga 
spava, ili kad sam sam kod kuće, a one mi se tuže, kako 


 maćuhinski postupaju s njima i kako je dobro bilo, dok su 


one bile same sa mnom, premda tada ništa nismo imali: ni 
ormara iz kavkaske orahovine, na. koje se ne smijemo naslo- 
niti, ni stolica presvučenih crvenim baršunom, koje tako ne- 
prijatno svjetlucaju u sivom jesenskom sumraku, kad su sobe 
prazne kao grobovi i kad ulicama plaču plinske svjetiljke, ni 
brokatnih zavjesa s teškom naslagom prašine, ni Buge, koja 
nije naša, nego Bog zna čija, i koja spava, dok mi patimo i 
krvarimo od unutrašnjih rana i bolova, nevidljivih tuđem, 
površnom oku. 8 

— Ja ne dopuštam, da se ti sastaješ s Hamanom, upozo- 
ravam te ponovno, Buga. Ja ću Hamana ubiti prije ili kasnije, 
molim te da računaš s tim. Ja to više ne mogu podnijeti. Ne 
mogu. : ' 

— što ti ne možeš podnijeti? — pita Buga iz kreveta 
neizrecivo prezirno i sablažnjivo. — Molim te, šuti. Šuti, pa- 
metnije je da šutiš. Kao da ja ne znam, s kim imam posla. 

Metnem novine na prozor kraj sebe, pustim jednu poznu 
muhu da izleti u tiho, plavo listopadsko jutro pred kućama, 
koje su već uznemirili koraci ranih prolaznika, ispijem čašu i 
zapalim lulu, a onda mislim na to, kako ovo između Buge i 
mene nije brak, nego pakao. Ja sam nekada bio dijete i živio 
u malom gradiću na granici Bosne, kraj kojega teče teška, 
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plodna i sivo-plava Sava. Nad gradićem raste ogromna, žuta 
jesenska planina, s koje dopiru u gradić slatki, truli mirisi 
mrtvih ptica, uvela lišća, gnjilih gljiva, mahovine, bukvica, 
žira, insekata i otajstveni šumovi riđih stabala, u kojima 
noćiva hladan vjetar. U takvu jednu crvenu, bogatu jesen 
pokapali smo moju majku, i ja sam gorko plakao nad njezi- 
nim lijesom, kad smo ga spustili u grob (i jedan uveli, žuti 
list snjim). Za planinom je živjela Bosna, ogromna, nepoznata, 
neistražena, tamna, legendarna, levantinska, gladna i nujna, 
s bogumilskim grobovima uz kamenite brdske putove, s osta- 
cima vjekovnih krvoprolića, ratova, pogroma, robovanja i 
kaznenih pohoda, sa hladnim, ocjelnim nebom, pod kojim su 
hitale turske horde, sa zapjenjenim brzicama i bistrim, hlad- 
nim, planinskim rijekama, nad kojima su stravično kričale 
vrane i gavranovi. Predhistorijska i historijska, butmirska, 
bobovačka i jajačka Bosna harema, janjičara, križara i haj- 
duka lijegala je teža od olova na moje djetinjstvo: noću su mu 
raskidali san krikovi obezglavljenih patarenskih heretika, koji 
ležahu svuda uz ceste, gušili su ga dimovi zgarišta i jauci 
ranjenika, koji vuku svoje rasporene utrobe za sobom. Mljeli 
su ljudi pljesnivo kukuruzno zrnje, lišće kopriva i koru dr- 
veća, a strane su invazije davile Bosnu, i ljudi su bježali u 
šumske zbjegove, i vuk im: je bio miliji i bolji brat od čo- 
vjeka. Mračna vizija jedne zemlje, u kojoj su se ukrštavale 
rase, plemena, religije i narodi u potmulom šumu minulih go- 
dina. Jauk kršćanske djevojke u zimskoj zabiti konaka; 
krvava ljudska stopa pred kućom, na kojoj čuči užasnut i hla- 
dan mrak; jednak zvjerinji vonj u obrijanoj janjičarskoj luba- 
nji, koja se naginje nad toplo dječje lice; gladan vučji 
urlik u divljini starih, vječnih šuma; topot daleka kasa, 
koji miriše po zgarištu i dimu; stoljeća u znaku polumjeseca 
i konjskog repa nad čovjekom, koji je u sivom jesenskom su- 
mraku sreo na raskršću đavola i nazvao mu Boga; gradovi u 
dolinama s krovovima i džamijama, vječna voda, bosi ljudi, 
nevidljiva ženska lica za rešetkastim oknima i vjetar u kroš- 
njama drveća. Mrtva je bila Bosna u meni, ali to je bio dragi 
mrtvac, koji je dolazio svaku večer, da mi prikrati vrijeme, 
da me sjeti onoga, što je bilo i što se više nikada ne će vratiti. 
Kad pada kiša i kad je napolju čupavi, bakreni mrak (ulični 
fenjeri štite uši i oči od zime mokrim, zelenim, staklenim še- 
širima), dolaze mi uvijek mrtvaci i razgovaraju sa mnom. 
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Drage žene, koje sam nekada volio, uvijek tuđe, sjede sa 
mnom u mraku i kažu mi, kako je tamo, gdje su one sada, 
strahovito tamno, vlažno, prazno i hladno. One su tako jako 
ozeble, i sasvim su prokisle, kosti ih zebu od vlage, i suze 
im se lede u očima. Došle su k meni, jer ja uvijek mislim 
na njih i jer se u grobu više ne može izdržati. Uvijek sam 
volio tuđe žene, i zato sada svi vole moju ženu. Ne znam zašto, 
ali sve češće mislim, kako maćuhe sasvim sigurno više nema 
u životu. Hodam praznom cestom između samih grobova, iz 
kojih se za mnom pružaju gole, sablasne ruke kostura, koje 
sam nekada u životu volio. Trese me zimnica i pijem rakiju 
i konjak, da odagnam mračne misli, kojih se plašim, a na 
ulici promuklo trube automobili, i čuje se, kako se netko 
penje uz stube i zvoni na našim vratima. 

— Ja sam, Valent! — kaže Buga i skida mokru kišnu 
kabanicu, mokar šal i mokre rukavice, — Nisi se nadao, da 
ću tako kasno doći? 

— Gdje si bila dosada? 

— S Hamanom sam bila. Zar ti je to tako jako krivo? 

U predsoblju je vlažno i zaparno. Tjeskobno gledaju na 
nas sa zidnog kalendara novinski kolporteri razdrljenih grudi." 
Skidam Bugi cipele i osjećam njezine male, hladne, pokisle 
noge u svojim rukama, kao dvije još žive, sklizave, lju- 
skave ribe. I sama Buga mi postaje strahovito daleka, strana 
i nepristupačna. Zaronila je u hladnu vodu, mahnula pera- 
jama i otplivala. Sad stojim kraj obale, vjetar mi je odnio 
šešir i raskuštrao kosu, voda je preda mnom crna, mutna i 
duboka, a Buga se srebri negdje duboko na dnu i ne kani se 
više vratiti k meni. 

— Ništa, Buga, — kažem ja i smijem se. — Zašto bi mi 
bilo krivo? 
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SVU noć sam pio s magistrom Hamanom u jednom noć- 


nom. vinskom podrumu, obišavši. prije toga s njim skoro sve , 


gradske krčme, miješajući bijelo i crno vino, rakiju, rum i 
konjak, rušeći boce, čaše; tanjure i stolice i zaklinjući mu se 
na vječno prijateljstvo i vjernost, a on meni. Debele, polu- 
nage žene, nabijeljene i narumenjene, s ogromnim trbusima, 
stražnjicama i grudima, sjedjele su nam na koljenima i grlile 
nas, ili su, otpjevavši hrapavim, šupljim glasovima nekoliko 
tužnih; ružnih pjesama, išle s tanjurima od stola do stola i 
primale sitan novac, cigarete, čaše vina ili likera, pogrde i 
psovke.. Bili smo pijani i žalosni od besnene, protekle noći, 
povraćali u nužniku i opet pili, miješali konjak i rakiju sa so- 
dom, gonili debele konobarice i pjevačice od sebe, tvrdeći 
im, da ne pijemo zbog njih, ni zbog njihove pjesme, nego 
- zbog sebe, lijevali u sebe kuhano i sirovo vino, potišteni, 
klonuli, zbog nečega ogorčeni na sebe i tromi, čekajući, da noć 
prođe i da nas jutro riješi obaveze, da dalje pijemo, sumorni 


i šutljivi, jer smo već rekli sve, što smo imali reći jedan: 


: drugome. Podrum je bio pun gustog, smeđeg, otrovnog duhan- 
skog dima, koji smo mogli sjeći nožem, toliko ga je bilo. Na 
' prozoru ležaše teška noć, mrtve, prazne ulice, samotni stra- 
.žarski koraci i vjetar, koji je nosio suho lišće i stare novin- 
ske papire. Haman je štucao i mucao, izgubio je negdje nao- 


čare i sad se kretao između stolova i ljudi kao slijepac, s 


ogromnim, izbuljenim očima, koje su se smiješno okretale.u 
šupljinama, neprestano suzeći, s plosnatim, širokim nosom i 
sasvim bijelim, porculanskim zubima, koji su stakleno zvonili 
sudarajući se. Izgledao je kao veliki, slijepi kukac, koga je 
oslijepilo jako električno svijetlo. Kad je zbog vrućine skinuo 
kaput, pokazao je tanke, kržljave ruke dvanaestogodišnjeg 
djeteta u šarenoj batistenoj košulji. Konobarice su ga zibale u 
krilu, gladile mu lice i kosu, ljubile ga u usta, nosile ga na 
rukama od stola do stola i metale njegovu glavu na svoje ve- 
like grudi, jer je zbilja izgledao kao dijete. Žuta, krvava slina 
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curila mu je na usta, izuo je jednu cipelu i bacio je za starim, 
debelim konobarom, koji. ga je zamolio, da bude malo tiši i 
da ima obzira prema ostalim gostima, koji su jedan za drugim 
odlazili, plesao na stolu u svilenim ženskim čarapama, a ja 
sam mu davao takt čašama i bocama, htio da glazba svira 
samo nama, dok ga nismo uvjerili, da je to nemoguće, bratio 
se sa svima, poklonio konobaricama sve, što je vrijedno imao 
kod sebe, psovao, pio, plesao, pjevao, plakao i vikao cijelu 
noć. Raznježivši se, priznao mi je, da je bio dvije godine bogo- 
slov, da je nezakoniti vlastelinski sin, ali da ga je otac kasnije 
posinio, da dobiva mjesečno deset hiljada dinara od očeve 
rodbine i da ne zna, što će s novcima. Zato toliko putuje, pije, 
troši i prosipa u vjetar, zato ne radi ništa, zato krivotvori pot- 
pise na mjenicama, koje opet pokorno isplaćuje očeva rod- 
bina. Nije mu do života, nije mu do slave, u duši je zao i 


.sebičan, ali zar je to čudno u njegovu položaju? Bih li ja bio 


bolji na njegovu mjestu? U košulji se vidjelo, da je malo 


. grbav i da mu je jedna strana prsnog koša nešto slabija od 


druge. To je, dok je bio dijete, oborio ormar s posuđem na 
sebe, hoteći doseći tanjur s trešnjama, a kako nije bilo nikoga 
drugoga osim njega kod kuće, ječao je pod njim skoro dva 
sata i na kraju se onesvijestio od bolova, straha i unutrašnjeg 
krvarenja. Kasnije je imao dva puta upalu pluća, španjolsku 
groznicu, tifus i crveni vjetar, a sada ima žučne kamence i 
morat će sigurno za mjesec, dva dana ići na operaciju. Mati 
mu je bila lijepa i lukava seoska djevojka, koja je brzo do- 
tjerala do vlastelinske ljubavnice, do stana u gradu, svoje 
kočije i sluškinje, pa i do muža, špana, a poslije upravitelja, 
koji joj je gledao kroz prste i nije se miješao u njezine po- 
slove, ali je tražio od nje, da mu polaže račun o »zarađenu« 
novcu i da u kući bude red i mir. Odlazila je u određene 
sate staroj, ćelavoj, bogatoj gospodi, koja su joj kupovala 
skupu zlatninu i srebrninu, ili joj plaćala za usluge u gotovom, 
što je španu bilo najmilije, a kuću ostavljala na sinu i na 
sluškinji, jer se špan malo zadržavao doma i radije obilazio 
nadničare i napoličare, ili sjedio u podrumu kraj starog vina i 
pogađao se s talijanskim trgovcima i mešetarima za žito i za 
goveda. To je bilo djetinjstvo maloga Hamana, koji je zarana 
postao orfanatrofijski štićenik i otišao od kuće, gdje ga nitko 
nije trpio i gdje je svima smetao: materi, jer je morala sakri- 
vati pred njim svoj dvostruki život, koji međutim nije mogla 


237 


sakriti; španu, koji ga je mrzio, jer je znao, tko mu je otac, 
a sam nije imao djece, iako mu je to bila. najvruća želja; 
sluškinjama, koje su pošle materinim tragom i primale u kuću 
žandare i vlastelinske kočijaše, ne skrivajući to. pred njim. 
Mati mu je poslije ubijena pod nerazjašnjenim okolnostima, 
špan je odležao godinu dana u zatvoru, ali mu se nije moglo 
ništa dokazati. Zatim se propio, prokartao, oslabio živčano i 
umro u ludnici. Novac i dragocjenosti, zajedno s kućom, 
progutali su sudbeni troškovi, a Haman je u dvadeset prvoj 
godini ostavio bogosloviju, živio neko vrijeme od krađe i mi- 
lostinje, krijumčareći saharin i kokain i ucjenjujući oca i 
»zakonitu« braću, nespretno se upleo u: neki teroristički proces 
s bombom u zgradi političkog redarstva, zbog čega je skoro 
otišao na robiju, ali nije oskudijevao ni gladovao nikada. 
Imao je dvadeset godina, kad se sentimentalno zaljubio u 
jednu malu djevojčicu iz osnovne škole deset godina mlađu 
od sebe, koja je imala crne, begate pletenice i sasvim žute 
oči, kao limun. Zbog nje je zapravo: pobjegao s bogoslovije, 
pratio ju je uvijek izdaleka do škole i iz škole kući, kao ja 
Bugu (zato mu i jesam tako drag), kupovao joj južno voće, 
bonbone i skupocjene igračke i slao po njezinim školskim dru- 
garicama. Što je najzanimljivije, mala je sve to znala i po- 
nosila se tim. Slala mu prstima poljupce i obećala mu, kad 
je jedamput razgovarala s njim, da će uteći od kuće k njemu 
i da će mu biti žena, jer je on samo njezin i jer ga ona tako 
jako voli, da ne može živjeti bez njega. Kasnije ga je njezin 
otac javno ispljuskao na ulici, izbio mu dva zuba i zaprijetio 
mu, da će ga ubiti na mjestu kao psa, ako mu ne ostavi dijete 
na miru. On je zatim otišao u Francusku i Belgiju, gdje je 
neko vrijeme bio burzovni senzal i stenograf u našem kon- 
zulatu, dok ga otac konačno (pred svoju smrt) nije adoptirao. 
Gdje je sada ta mala i kako sada izgleda (on ju je samo dva- 
put pogladio po kosi i jedamput joj je dugo držao glavu među 
svojim dlanovima, gledajući joj u oči, ali volio ju je tako, 
kao što nikoga nije volio u životu), to on ne zna, iako bi 
dao ruku u vatru, da je može:negdje sresti i porazgovoriti se 
još jedamput s njom. Ali ako on meni dosađuje sa svojim pri- 
povijedanjem, neka mu samo rečem, pa će on odmah prestati. 
On nije čovjek, koji se voli nametati drugome; i sam najviše 
mrzi takve ljude. 
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— Ništa, Haman, samo ti dalje govori. Ti znaš tako lijepo 
pripovijedati, da čovjeku nikada ne može biti dosadno s 
tobom. 

— Dobro! Fanika! — zazvao je piskutavim glasom mladu, 
debelu konobaricu. — Molim dvije crne kave. — Obrisao je 
ubrusom vlažno, nečisto lice, prljava usta, vrat i košulju, 
zavrnuo rukave i dodao. — Malo me je prošlo pijanstvo, ali 
se svejedno čovjek ne smije previše pouzdati u sebe. Da 
uzmemo još po čašu konjaka? 

— Možemo, Haman. Ne bi li bilo bolje, da odmah uzme- 
mo dvije? 

Široko se nasmijao, zagrlivši me i poljubivši me pijano u 
usta: 

— Ti si pravi čovjek, Valentine. Ti si moj jedini prijatelj. 
Tako mi Boga, da te volim kao samoga sebe. Ali tko mene 
voli, Valentine moj? 

Alkohol ga je deprimirao, rastužio, oneraspoložio i umorio. 
Pred zoru se podrum opet napunio, glazba zatrešta jače, žene 
izazovnije zanjihaše bokovima i grudima. Blagajna se punila 
srebrnim i papirnatim novcem, sviračice i svirači se podnapili, 
te svirahu i pjevahu mahnito klanjajući se dolaznicima i od- 
laznicima, u zraku ležaše siv, mrtvački zapah trulenja i pozne 
noći, S teškim velom prašine i mraka, koji je ležao na njima, 
sve su stvari izgubile svoje poznate, svakidašnje oblike, koji 
su im već dosadili. Promijenivši se, one su postale agresivnije 
i zlobnije. Voljele su se rugati ljudima, pušiti njihove ciga- 
rete, zavlačiti se ženama među znojne dojke, stajati na glavi i 
prolijevati čaše na stolu. Stolice su se rušile same od sebe, 
samo da i ljudi, koji sjede na njima, padnu s njima. Tanjuri i 
čaše se izvrtahu, samo da poliju masnom juhom ili gustim, 
crvenim vinom svilene ženske haljine i crne muške kapute. 
Stvari su se osvećivale ljudima za doživotnu pokornost i po- 
štovanje, koje im morahu u normalnim prilikama iskazivati, 
a ta je njihova osveta često bila zla i strašna. 

Pijani talas zahvatio nas je opet. Haman je naslonio glavu 
na ruke i zamolio: 

— Valentine, molim te čašu vode. Daj mi moj kaput, 
zima mi je. Meni nije dobro. 

Sjedio sam, pio, pušio, pjevao, slušao Hamana, povraćao 
i kleo zajedno s njim, zgražao se nad njim i nad sobom, ga- 
dio se sebe i njega, jela i pića pred nama na stolu, tanjura, iz 
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kojih su već stotine i tisuće jele, noževa, vilica i kašika, iz- 
glodanih od vremena, mnogog struganja po porculanu i mnogih 
zuba. Svaka je žlica imala dušu, koju mi ljudi nismo mogli 
vidjeti, poniženu, žalosnu dušu, koja je vrištala od nepravde 
i uvrede. Tanjuri s tragovima mnogih hladnih i toplih, slat- 
kih i kiselih, slanih i paprenih jela i mnogih gladnih ruku, 
otimali su se našim prstima, ježili se gadljivo na dodir naše 
kože ili oštrog noža, cviljeli, kad bismo jače udarili njima po 
stolu ili kad su ih konobarice nemarno zgrtale na rpu i sla- 
gale jedan u drugi. Čaše su išle od usta do usta, oprane samo 
djelomično, zvečale su tužno i intimno, kad bi se nakon neko- 
liko mjeseci ropskog, pasjeg života i služenja drugima našle 
opet u poznatim ustima, s kojima su se rastale pred više 


od četvrt godine. Razumio sam nijemu pobunu predmeta i odo- , 


bravao je, u 'dimu i pepeljastom predzorju raspravljajući s 
Hamanom o ljubavi i o svrsi života. Dobro sam poznao onaj 
ružni, neizrecivo ponižavajući i gorki osjećaj izgubljenosti u 
sebi, kad čovjek osjeća, da mu i vlastito njegovo tijelo smeta, 
da mu ruke samo dosađuju, te da je oči najpametnije zatvoriti, 
jer će nam inače same otkazati poslušnost; poslije jako mnogo 
jela i pića strašan osjećaj malodušnosti i vlastite nečistoće u 
čovjeku, koja liježe na dušu kao težak, otrovan talog. Nešto je 
bilo izgubljeno u meni, popljuvano, ukradeno, oteto, prokleto. 
Nešto, za čije sam postojanje doznao istom onda, kad sam ga 
izgubio. Sivo, ružno, potišteno, sumračno, hladno jutro poslije 


propijene noći, kad se čovjek grči u krevetu od zebnje i stida, 


ograđujući se od nemilosrdnog dana i od obračuna sa stvar- 
nošću, kome ne može izbjeći, neodgovornim snom, na koji 
se sili, a srce lupa negdje duboko dolje u trbuhu, kuda se 
sakrilo od savjesti, čuju ga dva gluha uha i dva slijepa oka, 
koje bridi svijetla danja jeza. Samo da što dulje potraje san i 
što brže prođe dan. Samo ne otvoriti oči, pred kojima zjapi 
strašna java. Gadljivost nad svojim ljigavim, mamurnim po- 
kretima i udovima, koji nalikuju na žablje krakove. Zatva- 
ram oči, otvaram i opet zatvaram, alkoholom sebe varam, 
dok s Hamanom sjedim, pijem, pjevam i razgovaram. Riječi, 
ljepljive i trome, vise, kao mrtve ptice, u otrovnom, dimlji- 
vom zraku, koji para zaglušna buka bubnja i kreštava ženska 
pjesma. Haman se naginje k meni i gleda me zlobno u oči. 
“što će ti Buga reći, kad dođeš kući? Hoćeš li joj kazati, 
da si bio sa mnom? 
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' Zašto se Haman baš sada sjetio Buge? Tjeskobno mi za- 
šumi u ušima, pocrvenio sam i uozbiljio se. ' B 

. — Slušaj, Haman! — Privukao sam ga k sebi i rekao mu 
tiho u uho. — Molim te, da ostaviš Bugu na miru. Ako smo 
mi prijatelji, Buga je ipak moja žena, a ne tvoja. Ne bih se 
htio posvaditi s tobom, ali još manje je hoću dijeliti s tobom. 
Uhvatim li te još jedamput s njom, ubit ću te, što da tajim. Ja 
sam u tom pogledu prilično konzervativan, ako hoćeš tako. 
Moj otac nije bio vlastelin ni špan, nemoj se uvrijediti. A sada 
ne ćemo više govoriti o njoj, jesi li čuo, Haman? Ja ne ću. 
Držim da smo se razumjeli. 

No nije bilo tako lako uplašiti Hamana. Istrgao se mom 
stisku, zakriještao tanko i visoko, kad sam ga ponovno povu- 
kao k sebi, a onda je počeo uzrujano vikati i udarati šakama 
po stolu: 

68 Pusti me, ja nisam tvoj sluga. Meni ne može nitko 
ništa zabranjivati. Ja sam čovjek slobodan, koji radi što hoće. 
Ako me ne pustiš, zvat ću policiju. Konobar, zabranite ovom 
gospodinu, da me terorizira. Gospodine, molim vas da se uda- 
ljite od mog stola. To je moja čaša. Kojim pravom vi pijete 
iz moje čaše? Gospodine, mogli biste to skupo platiti! Ja imam 
kod sebe revolver. 

— Haman, ti si lud. — Pustio sam ga i ustao. U podrumu 
nastade uzbuna, strčaše se konobarice u bluzama od crne 
svile i konobari u crnim frakovima, gosti poustajaše sa svojih 
mjesta i zagledaše se zbunjeno u nas. Ali Haman se, čim sam 
ga pustio, primirio, čak se nasmijao i počeo ispričavati, što je 
nepotrebno uplašio poštovane gospođe i gospodu, koje moli za 
oproštenje, sjeo i povukao i mene da sjednem, iznenada se 
jako razveselivši. Srdžba ga je prošla isto tako naglo, kao što 
je i došla, a ja nisam znao, što da učinim od zabune i osjećaja 
vlastite smiješnosti pred uzrujanim, začuđenim ljudima, koji 
su nas iznenađeno gledali. 

— Ti nisi normalan, Haman, — rekao sam mu samo da 
nešto rečem, malo strepeći od toga, da on to ne bi i opet 
krivo shvatio i počeo iznova. No on je bio veseo kao dijete, 
poručio je novu bocu kuhana vina, častio likerom i konjakom 
svu žensku poslugu u podrumu, išao od stola do stola i ispri- 
čavao se svima praveći duhovite primjedbe na svoj i moj ra- 
čun, kojima se svi glasno smijahu, pomiješao se među svirače, 
sjeo na glasovir, trubio u flautu, lupao šakama po bubnju, 
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ljubio pjevačice u oči i u vrat i plesao s njima između stolova 
i podnapitih, veselih ljudi, koji su se svi odmah oduševili za 
nj. Vrativši se k meni, opet se zamislio i snuždio, prošla ga je 
veselost i želja za pićem, obukao je kaput i svezao kravatu, 
dugo se pogađao sa mnom, tko će platiti račun, a na kraju pri- 
stao, da svatko plati polovicu. Vrteći čašu među prstima 
i gledajući u ljepljivo, gusto vino puno cimetovih kora i lom- 
kih, svijetlih pruga, koje su plivale u njemu, upitao me je za- 
mišljeno, ali s pritajenom, sakrivenom namjerom, koja je vre- 
bala iza običnih, bezazlenih riječi: 

— Ljutiš li se na mene? 

— Ne ljutim, Haman, — Bio sam trezniji od njega, ali 
on je bio pametniji i lukaviji. 

— Htio bih ti nešto reći, Valentine, ali mi moraš obe- 
ćati, da ćeš me mirno saslušati i da ne ćeš praviti gluposti. 
Inače je bolje da šutim. Obećaješ 1i? 

— Obećajem, Haman. Čemu taj svečani ton i ta tajan- 
stvenost? 

— Odmah ćeš vidjeti. — Neodlučno je ispio čašu i za- 
parao nečistim noktom po stolu. — Jesi li primijetio, da je ova 
žena, što sjedi za nama, trudna? Pogledaj joj samo lice i 
trbuh. Zakleo bih se, da je bar u petom mjesecu i da je dijete 
sigurno već živo u njoj. Mali, siromašni crv bez mozga i bez 
imena puže u tijesnoj, nabrekloj ženinoj utrobi, stegnut stez- 


nicima i grudnjacima, kopka po plodnici, siše toplu mate-; 


Tinu krv, okreće se tjeskobno u svojoj posteljici, kao u grobu,! 
a mati pije i ne misli na njega. Mati ga hoće zatajiti i sakriti, 
nosi ga bez volje i protiv svoje volje, a nije ga pobacila možda 
samo zato, što tada nije imala novaca za doktora, ili što je 
već toliko pobačaja napravila, da više nije smjela. Zamisli, 
kako bi to bilo, kad bi dijete moglo govoriti iz materine 
utrobe, plakati i vikati, kad mati odviše stegne trbuh, ili zvati 
u pomoć, kad ga guši obruč od steznika i ribljih kosti, ko- 
jima mati skriva svoju trudnoću pred nama. Ne boj se, nisam 
pijan, mislim na tvoj i moj postanak i porođaj, kako su i nas 
matere tako rodile preko volje, tajile nas i skrivale od ljudi, 
a kasnije se ponosile s nama (ili stidjele), kao da je to neka 
naročita njihova zasluga ili hrabrost, što su nas rodile. Žao mi 
je nemoćnog djeteta, koje se ne može braniti od materine ti- 
ranije, stidim se za ružnu, okrutnu materinu sebičnost i nehaj 
prema novom životu, koji nosi u sebi, a koji je začela slu- 
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čajno, kao što slučajno stane čovjek na staklo u vodi ili na 
zmiju u travi. Zašto me tako nepovjerljivo gledaš? Ne tajim 
ništa pred tobom. Čudan si ti čovjek, Valentine. Hoćeš li da ti 
dam svoj kaput ili cipele? Meni je svejedno, ja mogu i bez 
njega, mogu i bos. Pij, što čekaš? 

Nije imao hrabrosti, da mi sve prizna. Porugljivo sam ga 
odgurnuo od sebe. 

— Ti lažeš, Haman. 

— Lažem. — Ružno i lakomo zasjala mu je masna brada, 
kad je potvrdio da laže. 

— A zašto lažeš? Ti si mi htio govoriti o Bugi. Priznaj, 
Haman. 

— Priznajem. 

Gledali smo se s mržnjom. Ruke su nam drhtale. Naručio 
sam dvije čaše konjaka, jednu sebi, jednu njemu, zapalio ci- 
garetu, naslonio se laktom na sto i ostao tako čekajući. Bio 
sam sasvim hladan i miran. 

— Dakle, hoćeš li govoriti? — upitao sam ga poslije ne- 
koliko tjeskobnih minuta dodirnuvši svojom čašom njegovu. 
— Ja mislim, Haman, da se ti bojiš. Odmah sam pomislio, da 
s tobom nešto nije u redu. Zašto si lagao, da me voliš i da 
si mi prijatelj? Molim te, govori, ja nemam vremena, ja hoću 
spavati, ja moram sutra u ured. Ja imam ženu, koja me čeka 
kod kuće. Ako ne kaniš govoriti, ili ako misliš, da je bolje ne 
govoriti, onda mi to reci, pa idemo kući. Ja nisam radoznao. 
Ali ako misliš, da je potrebno govoriti, govori. Ja više ne 
mogu i ne ću čekati. 

— Ne ćeš? Zaista ne ćeš? Ja nisam kriv, ne zaboravi. 
Ja nisam htio. 

— Ne ću. Nisi kriv. Govori, Haman. 

Dalje su stvari tekle glatko i brzo. Izazvan mojom gru- 
bošću i mojom mržnjom, koju nisam ni malo skrivao od 
njega, Haman je izgubio živce i pocrvenio od bijesa i uvrede. 
Nagnuvši se k meni, on mi je pakosno priznao, da je Buga 
bila njegova još prije, nego se udala za mene, da ja njemu ne 
mogu ništa nalagati ni zabranjivati, jer će Buga mene u svako 
doba ostaviti i otići k njemu, ako samo on to zaželi, da on 
to nije zatražio dosada od nje samo iz samilosti prema meni, 
jer je znao, koliko ja volim Bugu i kako bi me to strašno za- 
boljelo i pogodilo, ali da sada više ne će i ne smije imati ni 
prema kome samilosti ni obzira, nego će učiniti ono, što senjemu 
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sviđa i kako je za nj najbolje. Da je on rekao samo jednu 
riječ, Buga se ne bi nikada udala za mene, ali njemu je bilo 
žao mene, pa je šutio, iako je danas svijestan toga, da je 
trebao govoriti i da nije smio pustiti srcu na volju, jer je 
Buga moja propast i jer bi za mene najbolje bilo, da je ni- 
kada nisam vidio u životu. Da bude sasvim jasan: ako ja mi- 
slim, da mi je Buga vjerna i da Buga mene voli, onda se 
grdno varam. On će mi čak učiniti tu prijateljsku koncesiju 
(ako hoću), pa će mi točno reći sat i čas, kad Buga dolazi 
k njemu, jer to za njega nije ništa ružno ni nekorektno. Tra- 
gično je na stvari samo to, što on nije jedini, s kojim me Buga 
vara, ali to se njega ništa ne tiče. Buga ne bi bila bludnica, 
da je sretna i zadovoljna sa mnom, te da me voli. Ovako, jer 
sam je ja razočarao (a kako i ne bih?), mora. Zato on ne 
krivi nju, nego mene. Ja sam onaj, koji je upropastio Bugin 
život, privezavši je uz sebe. Ja nosim na sebi težinu njezina 
grijeha (treba li da mi ponovno dokazuje, kako on gleda na 
taj »grijeh«), a Buga je u tome savršeno nevina i nedužna, kao 
ono dijete u materi za nama, koje su stegli steznicima i rub- 
ljem, ali koje se ne može nikome potužiti, jer nema glasa, ni 
mozga, ni imena. Razumijem li sada, zašto mi je govorio malo 
prije ono o djetetu, koje se ne može oglasiti iz materine 
utrobe, u kojoj se guši? On nikada ništa ne govori bez smisla 
i bez svrhe. Shvaćam li analogiju: dijete je Buga, steznici su 
brak, a mati, to mi je valjda jasno, to sam ja. Smiješno i 
oštroumno, ali više ovo drugo. Vjerujem li mu sada, da nije 
pijan? 

— Izvolite se sada smijati, mladi gospodine, molim li- 
jepo! Prisjela mu je hrabrost i želja za istinom. No nemoj 
plakati, lijepi, dragi moj, kupit će ti tvoja Buga šarenu loptu 
i drvenog konja, i zlatne rogove će ti kupiti, da se pohvališ 
njima pred prijateljima. Obriši suze, digni glavu, tko je to 
vidio plakati, toliki dečko. Sad će zora, a ti si zaplakan. Fa- 
nika, čašu mlijeka za mladog gospodina i jednu crvenu na- 
ranču. Poljubi ga, prevarila ga je žena sa mnom i pobjegla od 
njega. 

Kad sam ga udario, pao je preko stola kao pokošen. Tvrda 
boca, puna vina, pukla mi je u ruci, ali crvenija od vina, koje 
mi je curilo u rukav, bila je Hamanova krv, koja mu je brzo 
zalila cijelo lice. Ne znam, što sam rekao ljudima, koji su se 
strčali oko mene, ni zašto sam ih molio, da ne zovu policiju 
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(ja sam uvijek bio kukavica). Sjeo sam na svoje mjesto; noge 
podvio. pod sebe, brisao krvavu ruku ručnikom, koji“ mi je 
donijela konobarica, popio jednu za drugom bar deset malih 
čašica konjaka, slušao potmuli ljudski žagor oko sebe, koji je 
prijeteći rastao, gledao kroz ljude u krvavu svoju noć, koja 
mi je lijevala otrovni, gorki alkohol u usta, a onda se Haman 
vratio iz susjedne sobe, kuda su ga onesviještena prenijeli, s 
bijelim zavojem oko glave, šutljiv i ozbiljan, samo malo te- 
turajući, te sjeo kraj mene, kao da se ništa nije dogodilo. 

— Gadno si me udario! — rekao je na moj: ponizni, 
upitni pogled. — Još uvijek mi šumi u glavi. Dobro da si me 
pogodio u čelo, a ne u tjeme, ni Bog me više ne bi oživio. 
Hoćemo li kući? 

— Meni je pravo, Haman, idemo kući. Hoćeš li moći 


sam? 

— Mogu. Fanika, dajte mi šešir i rukavice. Gdje 'su 
moje naočare? — Hladno je odgurnuo moju ruku, kad sam 
mu pomogao ustati. — Više ti ništa ne vjerujem. Kako si 


naivan, Hajdemo! 

Napolju nas je dočekala noć i vjetar, koji je nosio prašinu 
i suho lišće. Zateturao sam u mraku i uhvatio se .za zid. 
Haman pođe ispred mene, začudo vrlo sigurno i brzo, ne 
osvrćući se na mene. Čekao sam, jedva držeći glavu na ra- 
menima, dok ne zamakne za ugao, a onda sam viknuo oklije- 
vajući: 


— Haman, čekaj! — Ali nije bilo odgovora. 
— Haman! — viknuo sam još jedamput, no s istim 
uspjehom. 


Jak, bodar vjetar, mirišući zimom i snijegom, svijao je 
krošnje mladih kestenova, kad sam se vraćao kući u poznoj 
noći, u kojoj se već. naslućivalo blisko, hladno svitanje. Sve 
glasnije postajalo je žamorenje ptica i sve jače su brujale 
antenske žice. Glava mi je bila prazna, šuplja i ogromna od 
alkohola, duhana, Hamana i zle krvi. Nosio sam je na ra- 
menima kao križ teturajući i posrćući pod njezinom težinom. 
Divna, tamna jesen milovala me je kao žena, ali ja nisam 
mnogo mario za njezino milovanje, sve češće sjedajući pred 
kućnim pragovima na pločnik, da se odmorim. Grad je bio 
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savršeno mrtav i tih. Nigdje nisam sreo ni žive duše, iako 
sam bar dva sata hodao bez cilja iz ulice u ulicu, dok nije 
svanulo. Kao zvuci nekog potopljenog, mrtvog zvona, koje je 
oživjelo pod gradom u vjetrovitoj jesenskoj noći, odzvanjali 
su moji koraci po glatkom pločniku, koji je tekao kao siva 
rijeka između kuća i žutih drvoreda. Grad činovnika i njiho- 
vih žena, tužan i maglen pred jesen, spremao se u snu za 
zimu, trudno obarajući mraznu glavu na zemlju. Pred skoro 
pet godina prošao sam tim istim putem noseći na ramenu, 
kao plavu proljetnu zastavu, rascvalu granu jorgovana, koju 
sam usput otrgnuo u jednom vrtu. Tada je bilo proljeće, po 
kućama su visjeli crni, žalobni barjaci (pod mračnim, mem- 
ljivim svodom bivše konjušnice planuli su još istog ljeta 
prvi hici, kao uvod u opću krvavu paljbu, koja je slijedila 
za njima), u dušama je ležao crn mrak, a ja sam stanovao u 
predgrađu i te sam noći prvi put vidio Bugu. U smeđem, ši- 
rokom ogrtaču stajala je pred oglasnim stupom i čitala 
kazališni program držeći jedno rame malo u zraku, a ja sam 
čekao u sjeni tek izlistale platane iza nje i pobožno gledao u 
nju. Mjesec je brodio kao lađa po sasvim vedrom proljetnom 
nebu. Snažan južnjak duvao mu je u okrenute, srebrne rogove, 
koji su se zapleli u džbunju nebeskih oblačnih, mračnih šikara 
i gajeva. Vjetar je odnio Buginu rukavicu, koju sam ja po- 
digao i predao joj je. Tada sam joj prvi put pogledao u oči. 

Išao sam dalje bez jorgovanove grane na ramenu i bez 
Buge u hladnoj jesenskoj noći brojeći svoje potmule korake, 
koji se slagahu u jednoliki niz. Pratile su me sjene stabala, 
kao crni konjanici, koji jezde ususret nepoznatom. Zatvorene, 
mrke, tihe i nijeme, kuće su bile hladne kao ljudi. One su 
imale svojih briga, pa ih nije ni malo zanimalo, od čega 
patim ja, jer su im njihove brige bile mnogo važnije i hit- 
nije. Idući tako i sluteći zoru, koja me prati u korak, pijanom 
i žalosnom, meni se ta strahovita, noćna kućna šutnja priči- 
nila kao da je ukradena iz starih bajka. Netko je prevukao 
preko grada magično velo sna, u kome su za jednu noć svi 
ljudi izginuli, a ja idem poslije svoje smrti sam i pijan kroz 
fantastičnu noć, punu čudesnih, neshvatljivih događaja; koje 
nitko osim umnog mjeseca ne razumije, a on šuti i misli zlo. 
Sad če najedamput iz tajnih vrata sive kućerine, koja se puši 
u jutarnjoj magli, izviriti patuljci s bakrenim, plamenim bra- 
dama i. pozvati me u svoje podzemno carstvo, gdje u sre- 
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brnom čunu na modrom jezeru spava ukleta djevojka s ras- 
pletenom, zlatnom kosom i čeka na mene. Golubovi govore 
na granama, koje su slične rukama, ljudskim glasom, a zmije 
su začarane žene, koje su cijelog života činile samo zlo. Cvate 
zlatna nit mašte u predjutarnjem sumraku: u ukletoj šumi 
rode voćni plodovi golemi kao ljudske glave, a u rajskoj 
ptici leži sakriven čaroban prsten, koji čini čovjeka nevid- 
ljivim. Popni se na stablo visoko do mjeseca, uberi orah 
velik kao kuća, sjedi u njegovu ljusku, odvezi se preko modrog 
jezera s punim džepovima patuljaka i zrelih krušaka, kojima 
ćeš podmititi rajsku pticu, oteti joj čarobni prsten i osloboditi 
ukletu djevojku, pa ćeš biti najsretniji čovjek na svijetu. 
Magija noći produžuje se i tka novo povjesmo. Zora je 
rumeni krvnik, koji me vodi na jutarnje gubilište. Odsjekla 
mi je glavu, koja se otkoturala u krvavu mahovinu. Ja sam 
se rasplakao. Noć je bila nestvarna i zloslutna pod crnim 
plaštem jeseni, koji se vijorio na vjetru. Kuće su stajale na 
kokošjim nogama, ljudi su hodali između njih po tankim, 
končanim nitima, a svi su nosili krvave zavoje na čelu i kroz 
spuštene vjeđe i trepavice gledali me otrovnim pogledima, 
od kojih se nisam mogao nikuda sakriti. Biciklist u starin- 
skim, tijesnim, sredovječnim hlačama na cimeru jedne auto- 
mehaničarske radionice, kraj koje sam svaki dan prolazio (ne 
primijetivši ništa neobično), iznenada je oživio, sišao sa zida, 
gdje je stajao prikovan godinama, nabio kapu na oči, na- 
mignuo mi, kao da mi se ruga, zajašio na staromodni, pred- 
ratni bicikl s jednim kotačem većim od sebe i jednim čisto 
malim, koji je također godinama strpljivo čekao kraj njega 
na cimeru ovu čudesnu noć, što će ih obojicu oživjeti, a kad 
sam ja protrljao oči, ne vjerujući sam sebi i pošavši prema 
njemu, on se brzo odvezao, zviždeći porugljivo, niz praznu 
ulicu punu prve jutarnje, ružičaste svjetlosti. Još mi je jed- 
nom mahnuo rukom iz daljine. Pred očima mi samo neodre- 
đeno titrahu njegove sasvim tanke, okretne, đavolske noge 
u visokim svilenim čarapama i crvenim satenskim papučama 


— Što se to dogodilo? — začudih se ja glasno, ali nikoga 
nije bilo, da odgovori na moje pitanje. 
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PROŠLO je jedanaest sati, kad sam se vraćao s Gornjega 
grada Žutom ulicom pušeći i zviždeći poluglasno. U kiosku 
na trgu kupio sam novine i kutiju cigareta, a zatim sam 
pošao preko Modrog šetališta, sasvim žutog pod blijedim, 
kasnim suncem, što je iznenada provirilo kroz obruč me- 
talnih oblaka, koji nemilosrdno stezahu nisko nebo. 

— Cvijeta! — zazvao sam mladu, vitku djevojku u sme- 
đem jesenskom kostimu, koja mi je dolazila ususret ispod 
platana. — Jeste li to zaista vi? 

— Gospodine Valentine! Kako ste me uplašili! — Cvijeta 
zalomi radosno rukama, koje su bile pune cvijeća. — Kako 
vi živite, gospodine Valentine? Koliko se već godina nismo 
vidjeli! 

— Tri godine, Cvijeta, a možda i više. — Protiv moje 
volje glas mi je postao tužan i elegičan. — Što radi gospođa 
mama? Već sam mislio, da se nikada više ne ćemo vidjeti. 
Život nemilosrdno vuče čovjeka za sobom, pa ne dospije ni 
umrijeti na miru. — Otkuda tolika govorljivost kod o. 
koji sam govorio cijelu noć? — Tako mi je drago, da sam; 
vas vidio. 

Pokušavajući se uozbiljiti, djevojka se namrštila, no 
budući da joj to nije lijepo stajalo (što je ona sigurno znala), 
odmah se opet nasmijala, zibajući se cijelim tijelom. 

— Kako ste se vi promijenili, gospodine Valentine! 
Mama je malo boležljiva. Tuži se na migrenu i na reuma- 
tizam, od kojega, što dalje, to više pati. Često se sjećamo 
vas i razgovaramo o vama, naročito mama puno misli na 
vas. Ona kaže, da više nikada ne ćemo imati tako dobrog 
podstanara, kao što ste bili vi. Nikada nas niste htjeli poho- 
diti, a čuli smo, da ste se oženili. 

— Tko vam je to rekao? 

— Sve se dozna, — nasmiješila se Cvijeta tajanstveno. 
— Kao da je to tako teško doznati. 

— Ipak je malo čudno, kako vi odmah sve znate. 
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— Ljudi govore, a mi slušamo. 

— Ljudi govore o meni? — začudio sam se ja. 

— O vama. O nama. O svima, Ja ne govorim, ja ne znam. 
Ne ljutite se, gospodine Valentine. Ja vas nisam htjela uvri- 
jediti. Zar vam nije pravo, što ste se oženili? 

— Pravo? Mora mi biti pravo, gospođice Cvijeta. Tko 
pita, je li meni pravo? 

— Mora? 

Osjetio sam, da sam se zaletio, pocrvenio sam i silno 
zamahnuo rukom na tromu, modru muhu, koja je sjela na 
Cvijetin šešir. Djevojka uplašeno odskoči. 

— Što vam je, gospodine Valentine? Kako ste vi danas 
čudni. — Zanjihala se na mladim, vitkim nogama u skupim 
svilenim čarapama. Nije bila lijepa, no bilo je u njoj nešto 
naročito snažno i zdravo, što ju je odvajalo od drugih žena 
i djevojaka. Bakrene niti kose padale su joj na jak vrat nad 
širokim muškim ramenima. Grudi su joj bile tvrde i teške. 
Davala je dojam zdrave, mlade djevojke, koja mnogo hoda 
po svježem zraku, mnogo spava, mnogo se kupa, mnogo jede 
voća i pije mlijeka, a malo govori i malo plače. 

Upitao sam oprezno: 

— A vi, Cvijeta, kanite li se vi skoro udati? 

— Bog s vama, gospodine Valentine, što vi to govorite? 
Ja nemam još ni sedamnaest godina. 

— Je li to jedina zapreka? 

— Pa nije jedina, ali je najvažnija. Meni se s udajom 


baš tako jako ne žuri. — Naškubila je gadljivo usta. — Ima 
vremena do trideset godina. Što danas znači brak? — Pocr- 
venila je i popravila se. — Vi to sigurno mnogo bolje znate 
od mene. 

— Imate pravo, Cvijeta, — potvrdio sam ja. — Što 
danas znači brak? — Ali nisam bio ni malo žalostan, kad 
sam to rekao. — Ništa danas ne znači brak. Nemojte mu se 


baš odviše veseliti. Ja vas ne bih htio razočarati, ali mislim, 
da je bolje da vam rečem istinu. Istina nije nikada štetna. 
Od nje ne će nikada nikoga zaboljeti glava. Ne vjerujete mi? 

Zbunila se i pružila mi usku, snažnu, suncem opaljenu 
ruku, na kojoj su iskočile modre žile. 

— Vama se sigurno žuri, gospodine Valentine, a i ja 
sam već zakasnila u Glazbeni zavod. Ako me možete malo 
otpratiti? Hoćete li skoro doći k nama? 
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— Učite li još glasovir? 

— Učim. Ne ćete me malo otpratiti? 

— Na žalost ne mogu, Cvijeta, jer mi se zaista žuri. 
Valjda ćemo se još kada vidjeti? 

— Bilo bi šteta, da se ne vidimo. Zašto ne dođete 
k nama? 

— Jedamput ću svakako doći. Kad budete prvi put javno 
nastupili, doći ću da vas čujem i da vam čestitam. Donijet 
ću vam bokor ruža s krvavo crvenom vrpcom, jer je krvava 
boja najljepša od svih boja. To je sve, što vam mogu obe- 
ćati. A to je isto toliko, koliko i ništa. Kako vidite, žalosna 


bilanca. — Slegnuo sam ramenima. 
— Zašto žalosna? — pokušala me je Cvijeta utješiti, ali 
je očito već postajala nervozna. — Vi sigurno imate dosta 


svojih poslova i svojih briga. 

— Avi, Cvijeta, imate li vi mnogo briga? Oprostite, što 
sam radoznao. 

— Mnogo, i previše, ali što se tu može učiniti? Žurim se. 

Otišla je žurno koračajući i ne osvrćući se. Njezino vitko, 
mlado, još koščato dječačko tijelo uvijalo se kod svakog 
koraka, kao stablo mlade breze. Brzo se izgubila u uličnoj 
vrevi, preko koje je prevuklo sunce zlatan, providan plašt. 


250 





SJEDIO sam na praznoj bačvi klateći nogama po zraku 
i jedući već drugi komad kruha sa šunkom, kad sam se 
sjetio, da još danas nisam bio kod kuće. 

— Ništa nije izgubljeno, — rekao sam tada sam sebi 
poluglasno. — Sve će doći na red. Sve u svoje vrijeme. Kako 
je dobro ovo vino! 

Natočio sam punu čašu i ispio na dušak, a onda sam 
naručio još jedan kruh sa šunkom. Od noćas to mi je bilo 
sve, što sam pojeo. Crno se vino iskrilo i prelijevalo u čaši 
kao ulje. Mirisalo je po grožđu i po buretu, u kome je ležalo 
Podrum je bio pun nosača, zidara, uniformiranih poštara i 
željezničara, koji su jeli tople, pržene ribice, salamu, šunku, 
sir i luk. Među njima se miješahu sivo-žute žandarske'i plave, 
uniforme tramvajskih konduktera i vozara. Svi su govorili 
glasno, vedro, bučno i radosno, zadovoljni, što je podne, što 
je prestao rad, što jedu i piju, što vino odnosi sve brige 
i žalosti sa sobom; kucali su se čašama i hrskali jakim, žutim 
zubima sitne riblje kosti, oštre kao igle. Tihi su među njima 
bili samo pognuti, žalostivi likovi propale gospode, koji su 
se tjeskobno povlačili u kut i u sjenu. Trgovački putnici sla- 
gali su po klupama i po bačvama blokove s računima: dugo- 
vanja, potraživanja, dobitke, gubitke, dubioze. Česali su se 
crnim, tubastim noktima po glavi i gledali nujno u prazne 
čaše pred sobom. Poslije podne podrum je vrio kao mravi- 
njak. Prerazličite sudbine izmiješale su se u živom kotlu, u 
kome je glasno ključala vrela voda života. Ljudi na početku 
karijere, još bojažljivi, tihi, oprezni i proračunani, činovnici, 
koji su očekivali skoro unapređenje i pazili na svaku svoju 
malo glasniju riječ, policijski agenti, koji su sanjali o slavnim 
racijama i opasnim političkim emigrantima, koji su im dopali 
ruku, sitni namještenici i podvornici, a kraj njih ljudi s dna, 
koje je karijera upropastila, koji su sve izgubili i kojima je 
alkohol bio još jedina utjeha. Propali trgovci, kojima je 
prodan na dražbi posljednji automobil, otpušteni činovnici, 
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koji su založili posljednje odijelo, poduzetnici, koje su upro- 
pastile mjenice, burza, spekulacije i žene, pauperizirani inte- 
lektualci, kojima su vjerovnici izvukli posljednji stolac ispod 
njih i posljednji jastuk s kreveta, koji su zajedno s ostalim 
pokućtvom kupili na otplatu u davna, dobra vremena, kad 
nije trebalo računati sa svakim dinarom, sve je to tvorilo 
groteskni, fantastični, šaroliki, pretežno sivi i neveseli kon- 
glomerat, u kome su radnici prevladavali. Mali trgovac iz 
predgrađa, koji se nadao za godinu dana sagraditi uz svoj 
dućan bar još jednu sobicu, a za deset godina imati sigurno 
veliku trgovinu u sredini grada, kupio je za tri dinara plitki 
tanjurić toplih riba, za dinar kruha i čašu crnog vina, pa 
sad sjedi i jede kraj zidarskog radnika, koji dobiva dva dinara 
na sat i od čija dva dinara i on i hiljade njemu sličnih po- 
srednika i lihvara živi bez muke, gradi kuće i palače, bogati 
se, skuplja salo i bijele novce za crne dane. Mladi, blijedi 
ljudi neobrijanih, upalih obraza sjedjeli su na klupi kraj 
mene, jeli, pili, pušili i govorili, kako će oni izdati veliku 
knjigu lirike, koja će iznenaditi i zadiviti cijeli svijet, kako 
će pokrenuti nov, sasvim nezavisan i slobodan književni list, 
i kako bi trebalo naći neko mjesto bar s tri stotine dinara 
mjesečno, jer se ovako više živjeti ne može. Sijed, grbav 
čovjek u prugastim hlačama i izlizanom, starom salonskom 
kaputu, nakrivivši pljesnivi polucilindar na lijevo uho, pre- 
gledavao je pažljivo na oskudnom svijetlu, koje prodiraše 
kroz niske prozore, dva dinara, a onda je naručio čašu vina 
i sjeo s njom na suprotnu klupu u polumrak. Mlad, rumen, 
snažan nosač pripovijedao je glasno, kako ga je ostavila žena 
(sinoć, kad je došao kući, nije je više našao, ni nje, ni nje- 
zina rublja, ni djeteta), a on je onda doveo njezinu mlađu 
sestru, koja je odmah pripravno došla. Već odavno je on 
Primijetio, da nešto sa ženom nije u redu, da mu ne gleda 
nikada otvoreno u oči, da je previše slatka i mazna s njim, 
što inače nije bio njezin običaj, da ga uvijek pažljivo ispituje, 
kada će doći kući, a onda je doznao, da odlazi skoro svaki 
dan, kad je on u službi, k jednom bravaru u Petrovoj ulici, 
s kojim je zajedno u istom dvorištu i istom podrumu odrasla, 
pa ju je tako jako izbio, da dva dana nije mogla nikuda iz 
kreveta. No kakva korist od svega toga, kad je ona, čim se 
malo pridigla, pokupila svoje stvari i pobjegla u Petrovu 
ulicu? Da je zove natrag, da polupa bravaru prozore, pa da 
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dođe u zatvor, ili na robiju, te da mu se svijet smije? 
Još mu je bolje sada. Sestra je mlađa i deblja, malo je do- 
duše škiljava, a ona prva nije bila, ali to se u krevetu ionako 
ne vidi. A takve, kojima je Bog uzeo oko ili uho, uvijek su 
vjernije i poslušnije od onih zdravih, pa i za posao su bolje. 
Sve im je pravo, ni na što se ne tuže. Danas je nosio jedan 
veliki sanduk s knjigama u Bregovitu ulicu, zaradio deset 
dinara i kutiju cigareta, pa sad hoće da popije čašu vina 
prije ručka. Tko smije, ako on ne smije? 

Gledao je ispitljivo po glavama oko. sebe, ali mu nitko 
nije protuslovio. 

— Stoka ženska! — opsovao je u čašu, koja se znojila 
u njegovoj ruci. — Mislila je valjda, da ću plakati za njom. 
Jest, bosanski grb! Tko je sretniji od mene, što je više nema? 
Još čašu opola, gazda Šimune! 

Ispio sam svoju čašu i zapalio cigaretu na cigareti jed- 
noga od one trojice blijedih mladića, koji su sjedjeli na klupi 
kraj mene i govorili o svojim pjesmama. Zatim sam se opet 
sjetio, da još danas nisam bio kod kuće, da se Buga sigurno 
već zabrinula za mene, da je danas subota, pa da ona radi 
samo do jedan sat, a onda će poći u potragu za mnom, ili će 
telefonirati na policiju, da mi se nije što dogodilo, jer me 
već dvadeset četiri sata nema kući. Čovjek u starom salon- 
skom kaputu, koji je progledao na laktovima, skinuvši polu- 
cilindar pun masnih mrlja, ustao je oprezno sa svoga mjesta, 
razgledao se po krčmi i prišao k meni držeći ponizno polu- 
cilindar u ruci i ne govoreći ni riječi. 

— Sluga ponizan! — rekao je, kad sam mu dao deset 
dinara. — Ljubim ruke! Bog vam platio, lijepi mladi gospo- 
dine! Pozlatila vam se ruka, koja ima srca za starog siromaha. 
Danas je moj Božić. 

Dugo se još klanjao i skidao šešir idući natraške prema 
vratima, a izlizane hlače plele su mu se oko tankih nogu. 

— Dobro bi bilo pozvati ga sa sobom kući, — rekao 
sam glasno, a ljudi se zagledaše u mene, no ne nasmijaše se 
i ne rekoše ništa; svatko je nosio svoje brige i mislio svoje 
misli, pa ga nije zanimalo, što misli i od čega pati njegov 
susjed. — Bog zna, gdje siromah spava, a kod nas bi mogao 
spavati u kuhinji. Ili na divanu u Buginoj sobi. No, neka ga 
vrag nosi! 
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Sve stvari, na koje sam danas mislio, plivale su u plavi- 
častoj magli, u kojoj se nikako nisam mogao orijentirati. U 
uredu su mi slova plesala pred očima. Morao sam izaći iz 
sobe, a akte sam metnuo na gomilu jučerašnjih i prekjuče- 
rašnjih akata, koji strpljivo čekahu na red (jedna udovica 
moli potporu od grada, jedan građevni poduzetnik predlaže 
račun za popravak jedne gradske kuće, jedan učitelj traži 
zaostalu stanarinu, jedna činovnica treba da dobije redovnu 
godišnju povišicu); akti su strpljivi, oni čekaju, ne bune se 
i šute. Hodam po pomrčini oko sebe, koja se samo na čas 
proviđava, da se odmah zatim još jače zgusne. Ljudi gledaju 
u mene, razgovaraju se sa. mnom, smiju mi se ili me žale, 
prolazeći kraj mene, a nitko ne zna, što ja nosim u sebi. Ljudi 
ne znaju, da sam ja došao svemu na kraj i da se ni malo ne 
plašim toga, što sam na kraju. Oni se ne čude, što sam ja, 
pošavši, zaboravio šešir, nego ga donose za mnom, iako se ja 
sasvim dobro osjećam i bez njega (toliko ljudi na svijetu 
nema šešira). Sunce su već pomračili oblaci, magla je gušća 
preda mnom, koraci moji tiho rišu pijane ornamente po ploč- 
niku, koji mi se neprestano ugiba. Sve stvari, na koje danas 
mislim, javljaju se u nizovima. Jedna rečenica vuče za sobom 
drugu, druga treću i četvrtu. Jedna misao izaziva cijeli niz 
misli, od kojih ni jedna nije u organskoj vezi s prvom, ali 
sve se nižu i granaju jedna za drugom. To, što ja radim, 
zaista više nije normalno. Na kraju krajeva ipak je potrebno 
(to mi nitko ne može osporiti) staviti točku na događaje ove 
lude noći, koja se produžuje u beskrajnost. S kim se još sve 
danas ne ću sresti i kuda se još sve ne ću svratiti? Možda bi 
psiholog iz ovih mojih riječi, koje nisu izgovorene, ali kojima 
su uvijek slijedili i činovi, mogao povući logične zaključke. 
koji bi osvijetlili moje duševno stanje jednim novim svijetlom, 
ali ja to ne mogu. Ja sam samo običan, umoran, pijan čovjek, 
koji ide kući i koji bi rado pjevao na ulici, no već je i za to 
preumoran. 

Počela je polako padati kiša. Kad sam prelazio preko 
ceste, skoro me je pogazio automobil. Dok sam se ja obja- 
šnjavao sa šoferom i čistio blatne hlače (od sudara sam pao 
ne zemlju), došao je iza nas brzo drugi automobil, jer smo 
stajali odmah iza raskršća, pa je prava sreća, da se nije 
dogodila nova nesreća. Morali smo se rastati, što mi je bilo 
iskreno žao, jer sam kanio pozvati šofera na čašu vina. Tre- 


254 





balo je da mu se na neki način zahvalim; ipak je bio pošten 
čovjek, mogao sam i gore proći. 

Već pred kućom (ipak je to prijatan osjećaj, kad se čovjek 
poslije dvadeset, trideset, a možda i više sati vraća kući), 
sjetio sam se, kako smo se baš juče Buga i ja opet upustili 
u sanjarenje o sinu. Buga se sasvim slučajno upoznala s arhi- 
tektovom ženom, posudila joj nekoliko knjiga, pogladila 
malog, debelog, veselog, plavokosog budućeg doktora ili pro- 
fesora (prema tome, tko pobijedi, otac ili mati) po glavi, a 
onda je, kad je došla kući, dugo plakala na divanu, ne ski- 
dajući se i ne svlačeći cipela. Takovu sam je zatekao ja, već 
smirenu doduše, ali još uvijek raznježenu i vlažnu od suza, 
koje nije dospjela ili nije htjela obrisati. 


— Valent, ti moraš nešto učiniti za mene, — rekla mi 
je gorko, čim sam se pojavio na vratima. 

— No, dobro, dobro! — progunđao sam ja, jer sam baš 
bio nešto vrlo zle volje. — Molim, samo se malo strpi, sve 


će biti u redu. Ti uvijek tražiš nekakove usluge i žrtve, a 
na kraju se ispostavi, da to nisu nikakove žrtve, nego obična 
ženska histerija. Molim, izvoli, što želiš? Ja sam spreman na 
sve. Treba li da skočim u vodu za tebe, ili da ti donesem 
ptičjeg mlijeka? Hoćeš li đerđan od zvjezdanih bisera? Ja 
sam alkimist, koji će za tebe praviti zlato od duhanskog 
pepela. Kako ti se to sviđa? Ne sviđa ti se? vjerujem. Izvoli, 
govori, ja slušam. 

— Valent! — Ona me pogleda uvrijeđeno i tužno. — 
Kako smiješ tako govoriti sa mnom? Hoćeš li da opet plačem? 

— Ne, Buga, za ime božje, ne smiješ plakati. Ne mogu 
podnijeti suze. Oprosti, ako sam te uvrijedio. 

— Sjedi kraj mene. 

Sjeo sam. 

— Daj mi ruku. 

Dao sam joj ruku. 

— Obriši mi suze. 

Obrisao sam joj suze. 

— Pitaj me, zašto plačem. 

Pitao sam: 

— Zašto plačeš, Buga? 

— Opet sam mislila, Valent, kako se ovako, kako mi 
živimo, više ne može živjeti. Ako ti možeš, ali ja više ne 
mogu. Mi se sve više tuđimo jedan od drugoga, među nama 
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je izbio jaz, koji postaje sve dublji. A ja to više ne mogu i 
ne ću podnijeti. Pa mi se ne volimo, nego mrzimo; Valent. 
Mi bježimo jedan od drugoga, bojimo se ja tebe, a ti mene. 
Tebi je dosadno sa mnom, a meni s tobom. Tako ti Boga, 
Valent, zar će to uvijek tako biti? Zar ćemo mi zaista postatt 
neprijatelji jedan drugome? 

— Ne znam, Buga. Ja tebi ne ću nikada postati nepri- 
jatelj. Ja tebe ne ću nikada prestati voljeti. Ja ne ću nikada 
pobjeći od tebe. ' 

— Ali ja ću pobjeći od tebe, ako se ovo produži. Ja ću 
skočiti u Savu, Valent, ili ću se objesiti u tvom ormaru za 
knjige. Ja više ne mogu. Ne mogu. 

— Ne možeš, Buga? 

— Ne mogu i ne ću. Tebi je sve to dosadno i monotono 
(ti mene ne razumiješ i ne možeš razumjeti, jer si ti čovjek 
iz drugog svijeta), ali meni nije. Za mene su to pitanja, od 
čijih rješenja ovisi, hoću li ja ili ne ću sutra biti živa. Put, 
kojim smo dosada išli i kojim još uvijek idemo, ne će nas 
dovesti do cilja. Ja mislim, kad bismo imali dijete, da bi to 
bilo drugačije. Što ti misliš o tome? 

— Ja uvijek pristajem na sve, što ti predložiš. 

— Ti se opet rugaš, Valent. Ti nemaš svoje volje, nego 
uvijek radiš onako, kako drugi hoće. Možda smo baš zbog 
toga mi tako nesretni? Zar ne, da si i ti nesretan, Valent? 
Priznaj, da si nesretan. Nemoj lagati! Pogledaj mi u oči i 
odgovori: Jesi li nesretan? : | 


— Jesam. 
— Tako ti Isusa, pa zar to mora tako biti? — Uhvatila 
se za kosu i zalomila rukama. — Ne daj, Valent, da dođe do 


nesreće. Ne daj, dragi moj, jedini moj, mili moj, najbolji 
moj. Mene je strah, kad pomislim na našu budućnost. Mrak 
je svuda pred nama, Valent, a u mraku sja naš put na 
mjesečini krvav i strašan. Pomozi mi, Valent. što će biti 
s nama? 

— Umiri se, Buga, ti si bolesna. Lezi u krevet, pa se 
odmori. Nemoj plakati, Buga, sve će biti dobro. Hoćeš li čašu 
vode? Lezi, Buga, molim te, tako se bojim, da ti se što ne 
dogodi. Zašto me tako gledaš? 

— Zašto? Zašto? Zašto? Tko bi znao zašto? Bog neka 
zna zašto. Tugo moja, a ja sam mislila, da ću s tobom biti 
sretna. Ja sam vjerovala, ali me vjera nije spasila. Vaaalent! 
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— ridala je tresući se čitavim tijelom, koje se izgubilo u: 
gorkom plaču. i BEKA 
Iz fosforne ulične utrobe na crnim nogama stizao je 
hladan mrak. Nad nama u sobi teški, tjeskobni koraci. Ura je 
monotono tukla na zidu sedam praznih, žalosnih sati. 


u Penjući se uz stube, ja mislim, kako Buga često ima 
živčane napade. Možda ona zapravo i nije zla, samo su se 
stvari među nama i oko nas tako ispreplele, da ona silom 
prilika mora biti zla. Psihologu na mojem mjestu upalo bi 
u oči, kako to, da ja, koji inače nikada ne nosim ključ od 
stana sa sobom, danas imam taj ključ u džepu, te ga već od 
prvoga kata držim u ruci, mašući njim po zraku. Pošto ga 
dugo vrtim u bravi, vrata se konačno otvaraju i ja ulazim 
u mračno, malo vlažno predsoblje, gdje se u prvi čas ne 
mogu snaći. Žalosno me gledaju kolporteri razdrljenih prsa 
sa zidnog kalendara. Bučno se zatvaraju jedna vrata preda 
mnom, kao da se nekome jako žuri. Na klinčanici u pred- 
soblju, gdje sam htio objesiti svoj šešir, visi već šešir ma- 
gistra Hamana i ja mehanično mećem svoj kraj njegovog. 
Na stolici pod zrcalom leže njegove neizbježne rukavice. U 
predsoblju je mračno i hladno, a vani pada kiša. 

— Valent! — vrišti Buga i trči iz sobe u sobu i od zida 
do zida samo u košulji. 

Stvari se zatim razvijaju nevjerojatnom brzinom. 

Kad sam skinuo kaput i šešir, mene je jednostavno ne- 
stalo. Ili sam propao u zemlju, a to znači, da se još i danas 
događaju čudesa, ili sam se nekuda sakrio, dok se sve ne 
razjasni i ne mine oluja (jer ja sam uvijek bio kukavica). 
Čovjek, koji je sat poslije toga izašao iz našega stana, nosio 
je doduše moje odijelo, bio je visok kao ja i držao jedno 
rame malo u zraku, kao što ga ja držim, ali to sasvim sigurno 
nisam bio ja. On je obukao moje odijelo, uzeo je čistu košulju 
i čiste čarape i polako je silazio niz stube pjevušeći nesvi- 
jesno. Možda je na čas pomislio, što ću ja reći, kad se vratim 
u stan i vidim, da mi je ubio ženu i prijatelja, odnio najbolje 
odijelo i cipele, zakrvario rublje i pod, ali onda se samo lagano 
osmjehnuo i pošao dalje. Ruke su mu jako mirisale po sapunu, 
što znači, da ih je dugo prao prije toga; na desnoj bio mu je 
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palac nevješto (na brzu ruku) zamotan bijelim zavojem, a 
lijevu je nosio nekako ukočenu, kao da nije njegova, nego 
kao da je i nju ukrao meni. Na ulici ga je dočekala noć 
i kiša. Zapalio je moju cigaretu, nabio moj šešir na oči, 
podigao ovratnik na mom kaputu, popravio zavoj na palcu 
i lagano pošao ispod kestenova u noć, koje se širila svuda 
oko njega. Nisam ga ni pokušao zaustaviti. 





SAM ČOVJEK 


258 





PRIJATELJU moj, prijatelju moj. Sve, što je bilo, prošlo 
je. Na kraju ove noći nema više nikoga, tko bi sjeo s nama 
za naš prazan sto. Svi su prošli kraj nas, stoje u daljini i 
čekaju, da vide, što ćemo mi učiniti, ili spavaju u toplim kre- 
vetima i miluju žene, a napolju je kiša stala i sad pada prvi, 
bijeli, nevini, lepršavi snijeg. Naša su usta krvava i nijema. 
Naši su koraci mrtvi. To tiho plaču u nama osijedjele od če- 
kanja, neiživljene, mrtve radosti, kojih smo nekada nosili 
pune pregršti. Bilo bi dobro otići na čiji grob i plakati na 
njemu, jer ruže su se noćas smrznule i snijeg je pobijelio naše 
crne stope, koje su duboke i teške od života. Čaše su nam 
prazne. Koljena nam klecaju. Srca nam tuku glasno i upla- 
šeno: Hladnim rukama kiša nas je pomilovala po vrelu čelu, 
a onda je brzo pobjegla u mrak, koji se za njom odmah 
sklopio. U ovoj praznoj krčmi predgrađa mi smo zaista sasvim 
sami. Noć je prošla, doći će studeno, snježno jutro na sta- 
klenim nogama, koje će nas rastužiti i slomiti. Ne čini li se 
i tebi, da netko stoji iza nas i da sluša cijelu noć, što mi go- 
vorimo? Sluša cijelu noć, a mi sjedimo u uglu, ruke nam 
dršću, zima nam je, srce nam je prestalo kucati od straha, i 
čelo nam je osuto hladnim znojem. Nevidljivi progonitelji s 
plamenim zubljama u rukama, kao biblijski osvetnici, traže 
nas u snježnom gradu, koji je noćas obukao raskošno, bijelo 
ruho, žure za nama, dahću od umora, reže od mržnje i go- 
ničke revnosti, mašu podvitim pasjim repovima i isplaženim 
jezicima, očni su im se kapci smrznuli i oni ih s naporom po- 
dižu. Mi drijemamo u uglu i radujemo se zlobno, što nam oni 
ne mogu ući u trag. Pred njima i za njima teku bijele, široke 
ceste kroz grad parajući daljinu, brze i žive, sastaju se s ni- 
skim, sivim nebom, iz koga neprestano sniježi, miluju bose, 
krvave prosjačke noge, koje su izranili dugi putovi i čemerne 
godine, a na svakom raskršću mjesto putokaza visi raspet 
čovjek i gleda u prolaznika, koji se žuri svojim putem tra- 
žeći svoju sreću. U krvavim lokvama pliva krvavo ljudsko 
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lice. Mjesečina je mračna i nevidljiva u svemoćnom snijegu, 
koji pada, hladniji od srebra, na glave i ruke, koje su se 
sklopile na molitvu. Krvlju su zalite ceste i planinski klanci, 
s kojih je sišao prvi čovjek sa zvjerinjim krznom preko ra- 
mena i kamenim nožem u dolinu, gdje se sastajahu svi pu- 
tovi kraj mutne, široke rijeke, nad kojom je plivala hladna 
magla. Ti šutiš? Bojiš se krvi, ili se bojiš mene, ili i krvi i 
mene zajedno, jer vidiš krvave mrlje na mojim rukama, koje 
ne može nikakva vođa oprati? Kako si lud! Zatvori oči, šuti 
i slušaj: to govori iz nas tuga naroda, kome su oteli sve, što 
je imao, krv čovječanstva (dragocjenija od zlata), koja se 
nije nikad posvetila ni urodila plodom, naše gorke nade i sni, 
koje smo sahranili jednog tužnog predzimskog dana, kad smo 
zatekli kod kuće ženu s prijateljem na svom krevetu i nožem 
razrezali mrežu, u koju su nas drugi zapleli. Ti se bojiš? Stre- 


piš pred olujom, koja vreba na nas iza zatvorenih, nečistih. 


prozora? Tvoja usta, puna krvi, uzalud zovu u pomoć, jer ti 
ja ne mogu pomoći. Htjeli bismo pobjeći, ali koraci nam ne- 
moćno propadaju u krvavu mlaku, nad kojom vijori mrtva 
Bugina kosa, kao crna, divlja zastava. Krv curi sa svih strana 
po nama, lijepi se po našim rukama i licu, zalila nam je oči i 
usta i guši nas. Krv, koja je tekla stoljećima i vjekovima, 
progoni nas noćas i zalijeva sve podrume, trgove, ulice, šeta- 
lišta, sobe i kuće. Krv nevinih, poklanih u ratovima, koji su 
vođeni za druge, krv potlačenih, obespravljenih i podvlašte- 
nih, koja je stoljećima curila, teče noćas potočnim i riječnim 
koritima. Zemlja je umorna od zločina, krvoprolića, strahota 
i. užasa, kojima prisustvuje od prvoga dana svoga postanka. 
Ona se sjeća prvoga čovjeka, koji je zubima zaklao svoga 
brata, a zatim oprao zube na izvoru, iz koga je ključala bistra, 
svježa voda. Kad se nagnuo nad nju, ugledao je svoje 
zvjersko, krvavo lice u njoj i samozadovoljno se nasmiješio, 
svijestan svoje moći. Zemlja je zatvarala oči i šutjela, jer je 
mislila, da tako mora biti, a čovječanstvo je nosilo svoj križ 
i padalo pod njim svake godine i svakog dana iznova. Svi 


mrtvi, koji su umrli od gladi, spremajući pune žitnice za bo-. 


gate, oživjeli su noćas i maširaju kroz grad u sablasnim ko- 
lonama (bez bubnjeva i limene muzike), kojima se svi skla. 
njaju. Oni su došli tražiti svoje pravo, koje im je cijelog ži- 


vota .uskraćivano. Kucaju po zatvorenim prozorima, ulaze 


kroz zaključana vrata, podižu pokrivače na krevetima i dave 
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ljude, žene i djecu. Njihovi koraci zvone muklo u našim ušima. 
Kap po kap curi krv po nama, a mi se ne možemo zaštiti od 
nje i nikud se ne možemo sakriti pred njom. U mračnom 
uglu, u kome sjedimo, pužu po nama lakomi pauci i spadaju s 
nas otrovani od otrova, koji nosimo u sebi. Tako tiho pada 
Prvi, rani, nevini snijeg. Bure su prestale, i zvonici više ne 
zovu očajno u pomoć. Ti si uhvatio šakama moju golemu 
glavu, koja leži pijana na stolu, podigao si je i treseš je 
okrutno, dok nisam otvorio oči. Je li to dan iza tebe, koji se 
šulja za mnom svake noći, staje u moje stope, kašlje promu- 
klo, kad ja kašljem, stane kad ja stanem, potrči kad ja po- 
trčim, prijeti mi se i čeka ustrajno na čas, kad će me uhva- 
titi nepripravnog? Tvoje skitničke, gladne noći ispisane su na 
ovom pljesnivom, nečistom zidu, na koji smo se naslonili. 
Ispod njih pišem ti svoj život prstom, koji močim u vlastitu 
krv. Ti si jedini ostao sa mnom u noći i primio me ispod ruke, 
kad sam zvao u pomoć, posljednji moj bezimeni prijatelju, 
kojega je sada probudio prvi snijeg. Još čuvam Buginu 
krvavu košulju i ljubim je, kad sam sam, jer Buga nije bila 
ništa kriva. Ona je tako gorko plakala i nije se ništa branila, 
kad sam prišao k njoj s krvavim nožem u ruci. Mogla je zvati 
u pomoć, mogla je istrčati na balkon i zaključati vrata za so- 
bom, ali ona nije htjela. Gledala je u mene rastvorenim očima 
od užasa i jecala, a ja sam je držao za vrat i poljubio sam je 
prije, nego sam je zaklao. 

— Valent, — rekla mi je još, — ja tako više ne mogu. 

— Kako ne možeš, Buga? -— upitao sam je. 

— Hoćeš li mi oprostiti, Valent? — jecala je ona. — Ja 
ti nisam htjela biti zla. Ja bih tako voljela imati dijete. 
Imaš li što protiv toga, Valent? 

Dugo sam stajao nad njom mrtvom, a onda sam skinuo 
košulju s nje za uspomenu i počeo prati ruke. Ti možda mi- 
sliš, da sam lud, ali ja te uvjeravam, da govorim sasvim tri- 
jezno i da znam točno svaku riječ, koju sam rekao. Idući do 
vrata, morao sam prekoračiti preko Hamanova trupla, koje je 
ležalo za vratima s rasporenim trbuhom. Udario sam ga no- 
gom u glavu, kad sam prolazio kraj njega, a onda sam još 
jedamput poljubio Bugu i otišao. Zamotao sam palac, koji 
mi je krvario, boljela me je lijeva ruka, koju sam u borbi 
iščašio. Još sam se presvukao prije, nego sam otišao. Sad je to 
sve već davno prošlo, a ti me gledaš užasnuto i strepiš od 
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mojih krvavih ruku, koje su sasvim bezopasne i nemoćne. 
Bolje je, da ispijemo još svaki po jednu čašu, pa da se razi- 
đemo, dok nije kasno. Došli smo na kraj puta, ali ja ne ću 
da se vratim natrag. Što me tako čudno gledaš? Dan donosi 
nove brige, bolove i radosti, a ti samo šutiš, gledaš u mene i 
misliš. Šutiš i usnice ti dršću, kao da bi htio progovoriti ili 
proplakati, ali se onda odmah opet zavlačiš u sebe i šutiš., 
Prijatelju moj, otvori svoje srce i pusti da cvatu krvave ruže 
bola po našim rukama, čiju smo težinu već davno zaboravili. 
Ja sam sam čovjek, kojemu su oteli sve, što je imao, kojega su 
drugi otrovali, kojemu su drugi digli nož u ruci, a ti se bojiš 
mene i povlačiš se korak po korak preda mnom u mrak i u 
noć, koje nestaje. Svu noć sjedimo sami, pijemo i čekamo zoru, 
a sad, kad je došao dan, ti hlapiš pred mojim očima kao rosa, 


i ja se bojim, da tebe uopće nema. Ti nisi ti (ja slutim), nego 


neki drugi, pokojni ja, koji je došao da se oprosti sa mnom. 
Prišao si mi na korak, sjedio si sa mnom i pio, ali to nisi bio 
ti, nego ja, koji sam se pretvorio u tebe. Ti si uzeo lik mene 
bivšega i zavarao si me, a sad je došao dan, koji te je pre- 
tekao i skinuo ti masku s lica. Dan je tvoj grob, nad kojim ja 
stojim skrušen i žalostan, ali ne plačem. Neka plaču prosjaci 
i žene, neka plaču djeca nad grobom roditelja, koja su ostala' 


bez igdje ikoga, neka plaču narodi, kojima je oteta sloboda, . 


ali ja ne plačem. Ja znam, što sam uradio, znam, što sam htio, 
znam, što sam ti rekao. Ne bojim se nikoga, pijem svoje vino, 
pušim svoju lulu, ubio sam svoju ženu, tražim svoj šešir, 
idem svojim putem. Ja ću znati obraniti svoje pravo od sva- 
koga, tko mi ga pokuša osporiti, jer za mene više ne vrijede 
vaši ljudski zakoni ni propisi, koje ja prezirem i kojih sam se 
svojevoljno odrekao; ja sam izopćen iz društva, koje mi 
nikada nije ništa dalo, samo mnogo suza i gorčine, ali se ne 
tužim. Nemam nikoga, ne trebam nikoga. Povratak u doba 
spiljskih ljudi, kamena oružja, odjeće od krzna, sirova mesa 
i zvjerskih brloga. Dolje prostota i laž civilizacije! Dolje za- 
koni, koji su samo zato na svijetu, da ih se nitko ne drži. Ne 
volim nikoga, jer mene nitko ne voli. Ne plačem, jer nitko 
nije plakao, kad je meni bilo zlo. Ja sam čovjek sam: sam 
sebe ljubim i sam sebi sudim. A 

Sve, što sam ti ispripovjedio, istina je. Sve, što je bilo, 
prošlo je. Sada je jutro, a ja sam jutro uvijek volio. Buga je 
bila svetica i bludnica u isto vrijeme. Tebe više nema, Buge 
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više nema, mene više nema. Zabijelio se dan i pao je na tebe 
i na mene snijeg. Mogao si mi još jedamput pružiti Tuku, kad 
si odlazio. Snijeg pada na tvoj bijeli grob, po kome idu mili- 
juni blijedih, gladnih, žalosnih ljudi i beznadno krše ruke. 
Dopusti, da ti metnem uz uzglavlje (kao uspomenu na ovu 
zajedničku noć) moj stari, mokri šešir i dvije pozne, ozeble 
tratinčice, koje sam ubrao usput. 

Mogao si mi reći: 

— Prijatelju moj, daj mi Buginu košulju. 

Ja ti je doduše ne bih dao (to je jasno), ali bih ti bio 
zahvalan, da si mi samo jednu riječ rekao. 
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Samčovjek pripada u veći prozni ciklus Ljudi, koji 
u obliku kronike intimnih, individualnih ljudskih tragedija 
analizira odnos maloga čovjeka prema društvu i životu oko 
njega. U šarenom kaleidoskopu dnevnih događaja i zbivanja, 
kroz koje tka život naše strašne i bezazlene udese, ova knjiga 
slika martirij čovjeka beskućnika i siromaha u uskim okvi- 
Tima naše otužne, jalove stvarnosti. Iz istog ciklusa objavljena 
je dosada zbirka novela Mati čeka iroman Tuđa žena. 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































